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INTRODUZIONE

La presente tesi si propone di offrire un contributo ad una nuova lettura dell’opera di
Dacia Maraini attraverso 1’analisi delle diverse protagoniste delle sue opere. Il primo intento
di questa ricerca ¢ di presentare la storia delle donne attraverso la scrittura femminile che non
ha mai avuto un corso lineare, tanto che ¢ sempre stata caratterizzata da un percorso insido di
lacune che ci ha portati ad avere alcuni secoli fluidi di romanzi scritti da donne ed altri in cui

le donne venivano esclusivamente poste come protagoniste in romanzi scritti da uomini.

Nella prima parte del lavoro si parlera di alcune scrittrici che hanno contribuito con i
loro romanzi alla difficile lotta per il riconoscimento dei diritti delle donne, che nel tardo
Settecento e -piu decisamente- nell’Ottocento, hanno deciso di non voler piu essere
sottomesse alle regolevessatorie loro imposte dalla societa ¢ di emanciparsi e rivendicare il
proprio posto nella storia. Tra le prime voci ribelli spicca la figura di Mary Wollstonecraft che
nel 1782 decide di scrivere A Vandication of the Rights of Women. Un'altra scrittrice
decisamente al di fuori dei canoni sociali suo secolo ¢ Jane Austen, che contro ogni regola
imposta dai canoni culturali vigenti ai suoi tempi decide di non limitarsi all’'unica, effimera
forma di scrittura tradizionalmente riservata all’universo femminile, quella epistolografica,
ma di scrivere corposi romanzi (come Sense and Sensibility, firmato con le tre magiche parole
By a Lady) incentrati sull’universo femminile, le cui pagine restano a ricordarci I’immensa
forza di cui ogni donna ¢ dotata. Per quanto riguarda poi I’ambito italiano, non si puo parlare
di donne non allineateai canoni imposti dalla societa senza nominare Rina Faccio, alias
Sibilla Aleramo, che all’eta di quindici anni venne violentata e poi costretta a sposare (con un
tipico matrimonio “riparatore”) il suo violentatore per non mettere in cattiva luce il nome
della famiglia. E suo Una donna (1901), il primo romanzo femminista in Italia, in cui I’autrice
descrive gli atroci momenti vissuti con il marito e la tanto desiderata nascita del figlio, che poi
con intenso dolore sara costretta a lasciare, per poter scappare dall’inferno di una convivenza

dalla quale si sentiva soffocare.

Nel corso del Novecento si potra finalmente parlare di emancipazione e allora il
discorso passera sulle questioni di genere. Nel primo Novecento, le prime voci che elaborano
i concetti dell’identita di genere e del pensiero della differenza, appartengono a Virginia
Woolf, con il saggio intitolato Una stanza tutta per sé (pubblicato nel 1929), e a Simone de

Beauvoir, con I’opera Il secondo Sesso (pubblicata nell’anno 1949), due opere volte a dare



esempi concreti della condizione femminile, non solo in letteratura ma anche in filosofia e

nell’arte in generale.

L'obiettivo della presente tesi ¢ quello di proporre un’opera monografica sulla
scrittrice Dacia Maraini, che a nostro parere rappresenta una svolta nella letteratura
femminile, cercando di dare, attraverso un approccio interdisciplinare, una nuova
interpretazione della sua opera letteraria. Durante 1’analisi di alcune opere dell’autrice,
particolare attenzione sara dedicata alle eroine che ne sono protagoniste, e che sono dotate
ciascuna di un proprio carattere che le aiuta a superare le difficolta che si trovanoad affrontare

durante il loro cammino.

Nella seconda parte dedicata alla scrittrice Dacia Maraini, l'attenzione sara rivolta alla
presentazione della vita della scrittrice, caratterizzata da alcuni eventi traumatici come
I'internamento in un campo di concentramento a Tokyo e la perdita, al settimo mese di
gravidanza, di un figlio assai desiderato. Saranno poi elencate tutte le opere dell’autrice,
distinte secondo il criterio tipologicodel genere letterario, per poi passare all’analisi di alcune
sue opere narrative particolarmente significative, di cui saranno analizzate le vicende e le
rispettive protagoniste. Attraverso la ricerca si mostrera inoltre che Dacia Maraini ¢ una tra le
poche autrici che, nel corso della propria attivita letteraria, ha scelto esclusivamente
personaggi femminili come protagoniste dei suoi romanzi. Si metteranno in particolare risalto
i temi di cui trattano le opere, quali la violenza sulle donne, 1’abuso di minorenni e la violenza
in famiglia -crimini che, spesso,per malintese forme di pudore non vengono neppure
denunciati, garantendo paradossalmente ai loro autoriuna impunita di fatto, inversamente

proporzionale alla gravita dei reati.

Nella terza parte si passera all’analisi propriamente detta delle opere della Maraini,
nelle quali il tema principale ¢ quello della violenza; tema, purtroppo, ancora di drammatica
attualita, visto che in tempi recenti si ¢ registrato un significativo aumento delle violenze
familiari e dell’abuso sui minori, delitti dei quali solo una piccola percentuale viene
denunciata ed “emerge”, mentre la maggior parte delle vittime effettive continua, per diversi
motivi, a subire tacitamente violenze, sia sul piano psichico che su quello fisico. Nell’analisi
della scrittura di Dacia Maraini sara percio messa in rilievo la continua ricerca e la persistente
attenzione su tali violenze, elementi questi che conferiscono una particolare valenza a tale
scrittura in una societa che sembra non reagire abbastanza difronte agli abusi. | romanzi di

Dacia Maraini, in questo contesto, spiccano e si collocano tra i piu significativi nel panorama

italiano della scrittura al femminile, ponendo al centro di ogni opera personaggi femminili. La



scrittrice mette in risalto le forti potenzialita della scrittura affrontando con fermezza questioni
delicate come 1’aborto, I’abuso dei minori e la violenza sulle donne, che rappresenteranno i tre
punti analizzati nella terza parte del presente lavoro, attraverso tre opere paradigmatiche,

ciascuna incentrata su uno dei tre temi cennati.

Nella quarta parte si cerchera di delineare una breve analisi dello stile usato dalla
scrittrice nelle proprie opere e dei messaggi che, per mezzo di esse, intende trasmettere al
lettore, con I’intento di valorizzare e mettere in risalto le specificita della scrittura dell’autrice,
che con uno stile raffinato riesce a trattare temi inquietanti e complessi. Dacia Maraini ci offre
uno sguardo onesto e impietoso sulla societa in cui viviamo, descrivendo tipologie di violenza
che vengono per lo piu perpetratea danno delle fasce piu deboli della comunita, con lo scopo
di svegliare la coscienza delle persone al fine di cambiare, rapidamente, tale realta. Si propone
dunque un obiettivo ben preciso, che costantemente accompagna la sua produzione letteraria e

che mira essenzialmente ad una sola tematica, la denuncia della violenza.

Nella quinta e ultima parte del lavoro verranno analizzati i diversi tipi di romanzi
scritti dalla Maraini, con lo scopo di evidenziare la versatilita letteraria dell’autrice, che
prendendo in esame il tema della violenza, dell’aborto oppure della sottomissione della
donna, riesce ad espanderli fino al punto da creare diversi tipi di romanzo. Saranno analizzati,
in particolare, il romanzo neostorico La lunga vita di Marianna Ucria (1990), il romanzo
psicologico Voci (1994), il romanzo di formazione L’eta del malessere (1963) ed infine il
romanzo autobiografico Bagheria (1993). Dopo un breve riassunto si vedra che, nonostante la
diversa tipologia, ciascuno di tali romanzi tratta di problemi sociali cui la scrittrice annette

grande importanza e su cui vuole richiamare I’attenzione dei lettori.

L’elemento autobiografico, anlizzato nella terza e quinta parte del lavoro, ¢ trattato
allo scopo di mostrare come 1 temi della violenza e dell’aborto siano dei poli di interesse
costanti non solo nelle opere dell’autrice, ma anche nella sua stessa vita. L’analisi di
quest’ultimo aspetto vuole portare ad una nuova interpretazione delle opere della Maraini,
come una delle poche scrittrici le cui opere si concentrano sulla denuncia di problemi sociali
spesso trascurati dalla comunita. Questa ricerca vuole quindi mettere in risalto la specificita
della scrittura dell’autrice, ponendo 1’accento sull’approccio diretto che essa usa nella

descrizione delle violenze subite dai piu deboli, a cui la societa sembra essere indifferente.

La prospettiva che ci offre la produzione letteraria di Dacia Maraini ¢ popolata da
donne violentate, da bambini uccisi, da figli maltrattati e da una profonda indifferenza

manifestata dalla societa verso tutto cio. Si € cercato pertanto di elaborare, attraverso le opere
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di Dacia Maraini, un percorso che porti ad una nuova interpretazione di esse che, a sua volta,
conduca il lettore ad elaborare ed analizzare le opere dell’autrice riflettendo sulle dure
tematiche che essa tratta, per promuovere una speranza, come vuole la stessa autrice, per le
vittime di violenze e abusi e per assicurare alle future generazioni una realta intollerante verso

qualsiasi tipo di violenze.



1. LA CONDIZIONE FEMMINILE

La condizione della donna ¢ sempre stata caratterizzata da una situazione di inferiorita
rispetto a quella dell’uomo, sia dal punto di vista sociale (in particolare dal punto di vista dei
diritti matrimoniali), sia dal punto di vista giuridico e politico®. La vita di una bambina veniva
di norma pesantemente condizionata gia dai primissimi anni di vita: fino agli undici-dodici
anni veniva educata ai lavori domestici; successivamente, dopo essere stata data in moglie ad
un marito (che il piu delle volte era un parente molto piu vecchio di lei), trascorreva
I’adolescenza e I’eta matura dando vita ad eredi (preferibilmente maschi) e curandosi della
casa. Se sopravviveva alle gravidanze ed ai parti, e magari anche al marito,neppure lo stato di
vedovanza le permetteva di autodeterminarsi in quanto, secondo le usanze e la morale allora
correnti, doveva portare il luttoper tutto il resto della propria vita, senza potersi risposare né

avere comunque altri uomini con cui passare il resto della vita.

Dal punto di vista dell'educazione, le cose non erano molto diverse: mentre infatti le
bambine venivano educate per diventare brave casalinghe, mogli obbedienti e madri
prolifiche, senz’alcuna possibilita di essere finanziariamente indipendenti, i figli maschi
venivano invece istruiti per entrare nel mondo del lavoro, della politica, degli affari, del
commercio e potevano scegliere il proprio mestiere senza dover temere il giudizio della
societa o della famiglia. Nonostante la Rivoluzione Francese avesse stabilito, con la
Déclaration des Droits de [’'Homme et du Citoyen del 1789, che uomini e donne dovessero
essere trattati allo stesso modo, la realta era ben diversa. La drammaturga francese Olympe de
Gouges® fu cosi corraggiosa da pubblicare, nel 1791, la sua Déclaration des Droits de la
Femme et de la Citoyenne®, ma due anni dopo mori sulla ghigliottina, per essersi opposta

all’esecuzione di Luigi XVI. Un soffio di speranza arriva nel 1792 con A Vindication of the

L 11 diritto al voto fu concesso alle donne in momenti diversi da Paese a Paese, ma comunque in tempi molto
recenti. In Germania, ad esempio, le donne vennero ammesse al voto nel 1918,ed in Francia nel 1944, mentre in
Italia acquisirono tale diritto soltanto nel 1946. Per quanto riguarda poi il diritto delle donneal lavoro, esso venne
loro riconosciuto tardi e —per cosi dire— non per una libera determinazione ma sostanzialmente per ragioni di
necessita, nel senso che solo in conseguenza del primo e —soprattutto— del secondo conflitto mondiale molte
donne vennero impiegate nell’industria bellica in sostituzione dei padri, mariti,fidanzati, fratellio figli impegnati
nei combattimenti al fronte.

2 pseudonimo di Marie Gouze(Montauban1748 - Parigi1793). Nel 1788 pubblico le Réflexions sur les hommes
negres, in culi tratta I’argomento della schiavitu.

® Chiaramente ricalcata sulla Déclaration des Droits de [’Homme et du Citoyen del 1789. Rivolgendosi a Maria
Antonietta, vi afferma 1’'uguaglianza dei diritti politici e civili tra uomini e donne, insistendo sulla possibilita di
sciogliere il matrimonio e sull”’istituzione del divorzio, rivendicando inoltre il riconoscimento dei figli nati al di
fuori del matrimonio.



Rights of Women* della scrittrice inglese Mary Wollstonecraft® dove si sostiene che le donne
non sono per natura inferiori all'uomo, ma che ¢ stata la societa a relegarle ad una tale

posizione.

I primi due decenni dell’Ottocento rappresenteranno una svolta nella vita sociale delle
donne: I’industrializzazione, con 1’apertura di numerose fabbriche, dara alla massa femminile
la possibilita di lavorare e quindi di guadagnarsi un briciolo di indipendenza, anche se ci vorra
ancora molto tempo prima che le donne riescano a prendere davvero in mano i fili della
propria esistenza. Basti pensare che nell’Ottocento era addirittura ritenuto sconveniente per
una donna leggere o scrivere qualcosa che non fosse una semplice lettera, in quanto si
riteneva che tali occupazioni potessero facilmente distrarla dai propri doveri di madre e

moglie devota.

Nello stesso periodo, un prodotto letterario allora ancor giovane, il romanzo®, si
impone come il genere piu rappresentativo della societa borghese ¢ comicia ad essere usato
come arma dalle donne, ormai pronte ad uscire dal loro intimismo difensivo. Prima ancore di
prlare della donna-scrittrice, ¢ la donna-lettrice che rivendica il proprio diritto di accesso alla
cultura letteraria e rapidamente diviene una parte sostanziale del pubblico cui il nuovo genere
del romanzo ¢ destinato. Questo fenomeno ¢ legato a diversi fattori quali l'allontanamento
dalle campagne, la crescita dell'alfabetizzazione e il sorgere dei primi movimenti di
emancipazione del mondo femminile che riesce a conquistarsi il tempo per la lettura e la

scrittura.

L'Ottocento ¢ il secolo in cui la donna non ¢ solo lettrice o scrittrice, ma spesso anche
protagonista. Innumerevoli sono infatti le opere (anche di scrittori, non solo di scrittrici) che
si concentrano sulla figura femminile: si pensi - solo per fare qualche esempio particolarmente

celebre - ad Emma di Jane Austen pubblicato nel dicembre del (1815), in cui l'autrice tratta il

* Nella Rivendicazione dei diritti delle donne, la Wollstonecraft richiama al diritto delle donne ad un’istruzione
eguale a quella degli uomini, essendo esse non una proprieta dei loro mariti, bensi educatrici dei loro figli.

® Filosofa e scrittrice britannica (1759-1797) ritenuta fondatrice del femminismo liberale. Fra le sue opere piu
importanti e note vanno ricordate almeno le seguenti: Thoughts on the Education of Daughters: With Reflections
on Female Conduct, in the More Important Duties of Life (1787); On Poetry, and Our Relish for the Beauties of
Nature pubblicata nell’anno morte (1797); The Cave of Fancy pubblicata postuma nel 1798.

® Agli inizi dell'Ottocento i romanzi scritti da donne erano in gran parte autobiografici. Una delle motivazioni
che le spingeva a scrivere era il bisogno di far conoscere al pubblico le proprie sofferenze, di farsi ascoltare e di
denunciare le violenze subite. In séguito, abbandonando progressivamente il taglio autobiografico, le donne
scriveranno di altre donne ed inizieranno ad interessarsi sistematicamente ed analiticamentedelle condizioni
delcosiddetto ‘sessodebole’perseguendo, attraverso le protagoniste dei propri romanzi, una sorta di vendetta. 11
romanzoinoltre, in quanto forma d’arte di relativamente facile consumo, godette di ampia diffusione anche per il
fatto che la sua lettura poteva essere interrotta e ripresa facilmente, negli intervalli tra i diversi lavori
domestici,risultando percio la tipologia di lettura piu conveniente per le donne di quell’epoca.



tema del matrimonio (allora centrale nella riflessione delle donne sulla propria condizione), o
a Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert, o ancora ad Anna Karenina (1877) di Lav
Nikolajevi¢ Tolstoj, ecc. Al di la delle ovvie differenze, le protagoniste di tali importanti
opere sono tutte donne che rompono con i canoni, allora vigenti, delle buone mogli borghesi
sottomesse ai mariti, perché le eroine dei romanzi ottocenteschi sono non di rado prostitute,

contadine o amanti che denunciano la violenza sofferta da parte della societa.

Nel Novecento, al tempo della grande scrittice inglese Virginia Woolf’, le donne
avevano ormai ottenuto I’accesso alla parola e alla scrittura, e di conseguenza non avevano
piu bisogno di lottare in modo furioso per la propria liberta d’espressione; tuttavia, come
osserva Elisabetta Rasy®, in entrambe le opere saggistiche Una stanza tutta per sé (1929) e
Tre ghinee (1937-38), Virginia Woolf

"[...] valorizza il passato oscuro e silenzioso della donna, che ne fa un'esclusa, ma anche la

rende depositaria di valori nuovi e alternativi che possono suggerire un futuro diverso da

quello del regime della violenza."

Virginia Woolf ¢ una delle numerose autrici che non si pud fare a meno di citare
quando il discorso cade sulle rivendicazioni delle donne e sul problema della loro
emancipazione da una supposta inferiorita in confronto al sesso maschile. Il primo Novecento
vede scrittrici che elaborano il pensiero della differenza e si concentrano sulle questioni di
genere. In Francia la teoria della differenza vede scrittrici come Lucy Irigaray™, famosa
psicanalista che lotta contro la superiorita maschile e scrive nel 1974 I'opera intitolata Viva la

differenza sessuale, la filosofa Helen Cixous,*! d'altra parte, teorizza la scrittura femminile e

’ Nata a Stephen (Londra) il 25 gennaio 1882 e spentasi a Rodmell il 28 marzo 1941, ¢ stata una scrittrice,
saggista e attivista britannica. Considerata come una delle principali figure della letteratura del XX secolo, fu
attivamente impegnata nella lotta per la parita di diritti tra i due sessi. Le sue piu famose opere comprendono i
romanzi La signora Dalloway (1925), Gita al faro (1927) e Orlando (1928).

® Nata a Roma il 16 settembre 1947, giornalista e saggista, studiosa della letteratura femminile, ¢ tra le piu note
ed apprezzate scrittrici italiane contemporanee. Nel 1974, dopo la laurea in Storia dell’Arte, impegnata nella
questione delle donne, fonda insieme a Manuela Fraire, Anne Marie Sauzeau-Boetti e Maria Caronia la casa
editrice Edizioni delle Donne, nata dall’esperienza di un gruppo di femministe riunite al Teatro della Maddalena
di Roma. Continua ad essere una delle piu apprezzate e lette studiose nel campo della scrittura femminile.

® RASY ELISABETTA, Le donne e la letteratura, Editori Riuniti, Roma, 2000, pag. 86.

1% Luce Irigaray nata a Blaton il 3 maggio 1930, ¢ una filosofa, psicoanalista e linguista belga. Studio filosofia
presso 1'Universita di Lovanio e laureandovisi nel 1955. Nel 1961 consegui la laurea in Psicologia presso
1'Universita di Parigi e nel 1962 il Diploma di Psicopatologia. Inizio a lavorare come assistente presso il Centre
Nazionalde la Recherche Scientifique di Parigi, dove ¢ attualmente Direttrice di Ricerca. Nel 1968 ha conseguito
un Dottorato in Linguistica. Nel 1974 ha pubblicato la sua tesi di dottorato Speculum, de [’autre femme, dove
critica il pensiero di Freud e di Lacan sulla sessualita femminile.

' Héléne Cixous nata a Orano (Algeria), il 5 giugno 1937 da una famiglia ebrea. Gli antenati della madre furono
cecoslovacchi, austriaci, tedeschi, mentre quelli del padre arrivarono in Africa dalla Spagna. L’infanzia di
Hélene Cixous coincide con gli anni della seconda guerra mondiale, 1’epoca dei nazionalismi e
dell’antisemitismo. In seguito ¢ la guerra d’Algeria, che scatena altri nazionalismi ed altri razzismi, ad
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nella prorpia opera Il riso della Medusa (1975) invita le donne a scrivere di donne per
riportarle a quella scrittura dalla quale sono state violentemente allontanate, non diversamente
da come sono state allontanate dai propri corpi. La ricercatrice francese Julia Kristeva®?,
autrice di numerosi saggi di argomento psicanalitico e linguistico, nella sua opera Maternita,
Creativita, Amore (1979), distingue I'ordine semiotico della madre dall'ordine simbolico del
padre sino ad allora ritenuto superiore'*. In Italia continuano le ricerche legate alla teoria sul
genere grazie a tre importanti autrici. La prima femminista critica ad insistere sulla differenza
sessuale e sulle potenzialita della sessualita & Carla Lonzi** con l'opera Sputiamo su Hegel
(1970). Un'altra importante presenza femminile ¢ la scrittrice Luisa Muraro,*® che continua ad
essere una delle pensatrici piu attive e presenti nel dibattito teorico dagli inizi degli anni
Ottanta, seguita da Adriana Cavarero™ che ha dato contributi teorici importanti alla teoria
della differenza sessuale con opere come Costruiamo un linguaggio sessuato al femminile
(1987).

Il Novecento ¢ quindi il secolo in cui la donna ha conquistato la sua indipendenza, ma
anche quello in cui si ¢ concentrata nell'esaltare e valorizzare le differenze tra i sessi. La
donna esige di vivere la vita a modo suo, potendo scegliere il lavoro, il marito, se avere figli o
meno, o insomma, di poter decidere della propria vita senza essere giudicata. Tutta
l'indipendenza di cui le donne di oggi godono ¢ frutto della difficile lotta per i diritti alla quale
hanno partecipato le autrici citate in questo capitolo e I'obiettivo primario di questa ricerca ¢

di valorizzare il loro lavoro di esaltazione della donna in tutti i suoi aspetti.

allontanare la famiglia Cixous da Orano, citta dove Héléne Cixous non ¢ in seguito mai piu tornata. Cixous
giunse invece in Francia nel 1955, dove adotto la nazionalita letteraria.

12 Nata il 24 giugno 1941, Julia Kristeva & una psicanalista, linguista e filosofa francese di origini bulgare. Il suo
lavoro ha preso le mosse dall’ambito della semiologia, con importanti studi su dialogo, verosimiglianza,
ideologemi, moda e letteratura. Vive e lavora in Francia dal 1964 e pubblica principalmente in francese.

3 Secondo la studiosa Kristeva, come il sistema linguistico-concettuale sessuato al maschile si fonda sulla figura
e sulla Legge del Padre, cosi il nuovo ordine simbolico delle donne deve fondarsi sulla figura della madre e sul
suo rapporto armonico con la figlia. Tornare alla madre, avere verso di lei riconoscenza, costruire una
genealogia, una continuazione della figura materna, significa dunque sottrarsi all'ordine simbolico maschile.

!4 Nata a Firenze nel 1931, morta a Milano nel 1982, & stata una scrittrice e critica d’arte italiana, femminista e
teorica dell’autocoscienza e della differenza sessuale, fondatrice delle edizioni di Rivolta femminile nei primi
anni Settanta del secolo scorso.

> Nata nel 1940, filosofa e scrittrice italiana. Le sue opere principali vertenti sulla differenza dei sessi sono:
Lingua materna, scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete, (1995); Tre Lezioni sulla
differenza sessuale e altri scritti, (1994); Non é da tutti. L'indicibile fortuna di nascere donna, (2011).

18 Adriana Cavarero, nata nel 1947, ¢ una filosofa e docente italiana. Nasce a Bra, in provincia di Cuneo.
Trascorre 1’adolescenza a Torino e, successivamente, a Verona. Si laurea in filosofia e lavora all'Universita di
Padova, sino al 1984. Insieme a Luisa Muraro ¢ tra le fondatrici della Libreria delle Donne di Milano (1975). Le
sue opere piu important sono: Dialettica politica in Platone (1974); Nonostante Platone. Figure femminili nella
filosofia antica (1990); A piu voci. Filosofia dell’espressione vocale (2003).
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Si vuole inoltre porre particolare attenzione al lavoro letterario di una scrittrice, Dacia
Maraini, le cui opere sono volte a differenziare i due sessi, ponendo I'universo femminile e le
continue violenze che esso subisce in primo piano. L'idea della Maraini non ¢ quindi quella di
svalorizzare l'universo maschile, ma solo di richiamare 1'attenzione della societa, sul mancato
rispetto verso l'altro e di valorizzare la complicita tra i due sessi, ponendo un fine duraturo

alla violenza.

1.1. Tra sottomissione ed emancipazione

Ai tempi della prima rivoluzione industriale e della rivoluzione francese, le donne
appaiono cominciano a costituirsi in organizzazioni finalizzate ad ottenere il riconoscimento
di diritti pari a quelli degli uomini, ed ¢ in quest’epoca che si registrano i primi cenni di
femminismo. Fino ad allora, quel che le accomuna ¢ invece il silenzio, nel senso che alle
donne non ¢ concesso di avere “voce in capitolo”. Il silenzio femminile ¢, in altri termini,
imposto, ed anche quando le donne lavorano (si parla di ricamo, cucina, tessitura, cura dei
figli), esse pur tacciono. Soltanto durante il XVIII secolo sorge il bisogno di discutere sulla
posizione femminile, che nel frattempo va significativamentemutadosia a livello familiare che
sul piano sociale. La prima voce che,al riguardo,si fa distintamente sentire appartiene —come
s’¢ gia accennato— alla scrittrice franceseOlympe de Gouges,che nella sua importante
Dichiarazione dei Diritti della Donna'” sostiene che tutti i cittadini, si tratti di donne o
uomini, essendo essi uguali difronte alla legge, hanno uguali diritti di accesso a qualsiasi
professione o impiego, a seconda soltanto delle loro virtu e talenti. La voce di una delle
fondatrici del femminismo, viaggiatrice e progressista, Mary Wollstonecraft, si fa
successivamente sentire con il primo manifesto femminista, la Rivendicazione dei Diritti delle
Donne (1972) in cui Pautrice si interroga su come gli uomini possano lasciare I’educazione
dei propri figli ad esseri che essi stessi sentono come inferiori ed a cui non ¢ stata impartita
un’educazione sufficiente allo sviluppo di tutte le proprie potenzialita. E inoltre inaccettabile,
per la progressista Wollstonecraft, la sussistenza di una disuguaglianza giuridica, politica e

morale tra uomini e donne.

Una delle piu importanti figure femminili nei primi decenni dell’Ottocento ¢ la

scrittrice inglese Jane Austen.'®La sua opera consiste di sei romanzi (tre dei quali composti

L opera fu pubblicata nel settembre del 1791; di li a due anni, nel novembre dell’anno 1793, Olympe de
Gouges fu ghigliottinata.

'8 Nata nel 1775 nello Hampshire, fu educata dal padre, il reverendo George Austen, e dalla madre Cassandra,
che le impartirono un’educazione basata su valori come il decoro, ’autocontrollo, la raffinatezza e la modestia. Il
carattere forte ed eloquente di Jane, tuttavia, la portd a formarsi in un modo del tutto diverso, ed in particolare a
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prima dei ventidue anni e tre scritti tra i trentacinque e i quaranta anni) due dei quali furono
pubblicati postumi: Sense and Sensibility (1811), Pride and Prejudice (1813), Mansfield Park
(1814), Emma (1815), Persuasion (1818) e Northanger Abbey (1818). Filo conduttore dei
suoi romanzi sono 1’amore e la vita matrimoniale, temi attorno ai quali si sviluppano i suoi
personaggi femminili, sebbene 1’autrice non si fosse mai sposata. Possiamo dire che Jane
Austen ¢ stata una tra le prime scrittrici a dedicare I’intera sua opera all’analisi dell’universo
femminile. Non avendo mai avuto una stanza tutta per sé, fu costretta a scrivere i suoi
romanzi nella stanza di soggiorno; anche per questo motivo, forse, cio¢ per il fatto di essere
costantemente immersa negli eventi riguardanti la sua famiglia e di averne necessariamente
assorbito abitudini e quotidianita, molti elementi che oggi diremmo di gossip hanno

influenzato i suoi scritti.

Concentrandosi sull’Ottocento, non ¢ possibile fare a meno di nominare anche altre
scrittrici unite dal comune denominatore della lotta per la valorizzazione dell’universo
femminile, tra le quali primeggiano Emily e Charlotte Bronté™. Un’altra scrittrice degna della
nostra attenzione ¢ George Sand.?’ La sua opposizione alla politica illiberale del papato le
costd la messa all’Index LibrorumProhibitorumdi tutti i suoi scritti. La sua attenzione
all’opressione sessuale e sociale, la porto a travestirsinelle sembianze di un uomo all’inizio

della sua vita artistica

"[...] Ero un perfetto studente del primo anno. Mi ¢ impossibile descrivere la gioia che mi
davano gli stivali: li avrei tenuti volentieri anche per dormire, come faceva mio fratello [...] Mi
sembrava che avrei potuto farci anche il giro del mondo. Senza contare che i miei abiti non
avevano paura di nulla: uscivo con qualunque tempo, rientravo a qualunque ora, sedevo in
platea a teatro, perché nessuno mi guardava, ¢ nessuno indovinava che si trattava di un
travestimento. [...] Nessuno mi conosceva, nessuno mi guardava, nessuno trovava da

criticarmi; non ero che un atomo sperso in quella folla immensa."*

coltivare il proprio intelletto e la propria cultura, raggiungendo un’indipendenza ed una sicurezza di sé tali da
portarla a rifiutare la proposta di matrimonio di Harris Big-Whiter, senza curarsi di cosa avrebbe potuto dire o
pensare la gente del posto. Inizid anzi a scrivere ponendo al centro dei propri romanzi delle protagoniste-eroine
che, come lei stessa aveva fatto, decidono di non sottomettersi ai canoni sociali dell’epoca.

¥ Emily (1818-1848) e Charlotte (1816-1855), non ebbero la fortuna, che fu della Austen, di vivere una vita
normale, rilassandosi nel salotto della propria casa. Le sorelle Bronté rimasero orfane di madre gia dalla prima
infanzia e vennero educate sotto il severo regime del padre. Divennero famose poetesse e scrittrici, componendo
numerosi romanzi di cui i piu famosi sono Cime tempestose (WutheringHeights, 1847) di Emily e Jane Eyre
(1847), scritto da Charlotte.

% pseudonimo di Amandine Lucie Aurore Dupin (1804-1876), fu scrittrice e drammaturga francese. Considerata
tra le autrici piu prolifiche della storia della letteratura, ¢ autrice di numerosi romanzi, novelle e drammi teatrali.
Fu una femminista moderata, attiva nel dibattito politico.

2! |vi, pag. 68.
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Un'altra grande figura di questo secolo ¢ senza dubbi George Elliot.?? Nella sfera del
suo lavoro, la scrittrice si sofferma su tematiche legate alla societa borghese di cui faceva
parte Jane Austen, ricordando alla popolazione maschile quanto sia difficile essere donna e

veder riconosciuta la propria intelligenza

"Potete provare, ma non riuscirete mai ad immaginare che cosa significhi sentire dentro di voi

la forza del genio come un uomo, e soffrire la schiavitu di essere una ragazza."”

Giunge infine anche in Italia, in ritardo rispetto all’Europa del Nord, il bisogno delle
donne di ribellarsi, di gridare, di dire a voce alta di non voler piu essere sottomesse e inferiori
agli occhi della societa. La prima donna che scrive della propria inferiorita difronte agli
uomini e alla legge & Rina Faccio,?*alias Sibilla Aleramo, chenel 1903 pubblica il romanzo
autobiografico Una donna, ritenuto il primo romanzo femminista italiano, in cui racconta le
atroci violenze subite dal marito e la dolorosa decisione di lasciargli il figlio per crearsi una

nuova vita.

Nel 1892, per Rina Faccio, inizia infatti un vero e proprio incubo che durera quasi
dieci anni. Viene dapprima violentata da Ulderico Pierangeli, anche lui impiegato nelle
vetreria del padre di lei, ed & costretta a sposarlo 1’anno successivo. Non si puo forse
propriamente capire, ma ¢ facile almeno intuire il dolore provato dall’autrice nell’esser
costretta dalla famiglia, per “riparare” alla violenza subita, a sposare proprio I'uomo che
I’aveva violentata (ergo a legarsi al proprio aguzzino per tutto il resto della vita, non esistendo
allora I’istituto giuridico del divorzio ed essendo percio il legame matrimoniale indissolubile).
Una donna, d’altra parte, neppure poteva facilmente permettersi di sostenere di essere stata
violentata, perché probabilmente nessuno le avrebbe creduto; insomma, volendo o non
volendo, dopo aver consumato (anche in veste di vittima) un rapporto sessuale, il passo

successivo era rappresentato dal matrimonio. Ma non fu ancora abbastanza, perché poco

22 pseudonimo di Mary Anne (o Marian) Evans (1819-1880). Di educazione evangelica, ben presto si allontand
dalla religione. Visse per molti anni con 1’editore John Chapman, che sempre appoggio ed incoraggio la sua
scrittura. |1 suoi romanzi, ambientati nella campagna inglese, sono famosi per il loro stile realistae la loro
perspicacia psicologica. Mary Anne uso lo pseudonimo George Eliot a partire dalla sua prima opera narrativa,
ma a differenza che spingevano all’uso di “pennames” maschili altre scrittrici a lei contemporanee, la Evans lo
utilizzava per capriccio e testardaggine: la sua formazione ed esperienza erano ben note al pubblico, e molto
apprezzate, e quindi ella non aveva alcun reale bisogno di nascondersi dietro a un falso nome.

Z ELLIOT G., Middlebach, in Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura, pag. 66.

# Nacque il 14 agosto 1876, ad Alessandria, da Ambrogio, ingegnere e insegnante di scienze, ed
Ernesta,casalinga. Rina frequenta le scuole elementari a Milano, ma nel 1888 la famiglia si sposta a Porto
Civitanova, nelle Marche, dove il padre venne incaricato della direzione della filiale di una vetreria milanese.
Qui Rina prosegue i suoi studi sotto la guida paterna (a Porto Civitanova non esistevano infatti scuole di livello
superiore a quello elementare) e dai dodici ai quindici anni lavora come contabile nella stessaazienda del padre.
Nel 1889 la madre, dopo una serie di crisi depressive, tenta il suicidio gettandosi dalla finestra, procurandosi
diverse lesioni sul braccio e sul fianco. Durante il suo ricovero, Rina diviene padrona della casa, alternando i
lavori domestici all’impiego nella vetreria.
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tempo dopo il matrimonio 1’autrice ebbe a conoscere un lato piu oscuro di suo marito, che si
riveld un uomo possessivo, geloso, incolto ed estremamente aggressivo, con il quale la vita le

si prospetto come un inferno.

"Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata col piede [...] Ed ho il confuso
senso della disperata ira che mi assalse quando, dopo una notte inenarrabile in cui il mio viso
ricevette a volta a volta sputi e baci, e il mio corpo divenne null'altro che un povero involucro
inanimato, mi sentii proporre una simulazione di suicidio» [...] «Bisogna che io ti faccia
morire di mia mano; ma non voglio andar in galera: devo far credere che ti sei data la morte da

te stessa..."?

Il 3 aprile 1895, dopo la tragica perdita di un figlio ancora in grembo, Rina ne mette al
mondo un altro, Walter, che diventera il centro del suo mondo e 1'unica ragione per la quale

continuera a sopportare le violenze e umiliazioni inflittele da parte del marito.

"Quando, alla luce incerta di un'alba piovosa d'aprile, posi per la prima volta le labbra sulla
testina di mio figlio, mi parve che la vita per la prima volta assumesse ai miei occhi un aspetto
celestiale, che la bonta entrasse in me, che 1o divenissi un atomo dell'Infinito, un atomo felice,
incapace di pensare e di parlare, sciolto dal passato e dall'avvenire, abbandonato nel Mistero
radioso. Due lagrime mi si fermarono nelle pupille. lo stringevo fra le braccia la mia creatura,
viva, viva, viva! Era il mio sangue di essa, e il mio spirito: ella era tutta me stessa, di gia, e pur
mi esigeva tutta, ancora e per sempre: le donavo una seconda volta la vita colla promessa,

coll'offerta della mia, in quel lungo bacio lieve, come un suggello ideale."*®

L'anno seguente, trovandosi sola in un mondo che non le apparteneva, circondata da
persone che non la capivano e sottoposta a continue vessazioni dovute alla gelosia ossessiva

del marito, Rina tenta il suicidio, vedendo in esso l'unica soluzione.

"E, ancora, mi trovai a terra, ancora sentii il piede colpirmi, due, tre volte, udii insulti
osceni, e, dopo quelli, nuove minacce [..] Tornai in sala. Nella credenza v'era una
boccetta di laudano, quasi piena. La trangugiai per due terzi, fino a che I'amaro non mi  chiuse
la gola. Mi stesi sul divano. E rapidamente mi sentii invasa da un dormiveglia leggero, da un

riposo di tutte le membra."*’

Dopo essersi ripresa ed aver riflettuto a lungo, volle cambiare del tutto la propria vita,

migliorando il rapporto con il marito. Segui un periodo in cui visse solo di letture, di

ZALERAMO S., Una donna, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 1950 (e, per I’edizione scolastica, Loescher
Editore, Torino, 1978, pag. 100).

% |vi, pag. 81.

27 |vi, pag. 81.
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meditazioni ¢ dell’amore per il figlio. Dopo essersi trasferita con la famiglia a Roma, inizio a
lavorare in una casa editrice e finalmente le cose sembrarono andare per il meglio. Finché,
dopo qualche tempo, il marito ricomincio a picchiarla, maltrattarla ed umiliarla. Rina capi
allora che le cose non sarebbero mai davvero cambiate e decise percio, nel febbraio del 1902,
di abbandonare marito e filgio per trasferirsi dalla sorella Iolanda. Inizio per lei, a questo
punto, una dolorosa battaglia per ottenere il divorzio e la custodia del figlio, ma ella non riusci

ad ottenere né 1’uno né I’altra.

"La legge diceva ch'io non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata da tutto

quanto fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!"*®

Dopo essersi resa conto del fatto che I’unico modo per avere accanto a sé suo figlio era
di tornare dal marito e continuare a subire innumerevoli violenze, Rina decise di arrendersi
nella propria battaglia legale, procedendo al tempo stesso nella coraggiosa rivendicazione
della propria dignita. Si trovo cosi a vivere una vita libera, senza doveri né sottomissioni, ma
con il dolore della consapevolezza di avere un figlio che non avrebbe potuto mai piu rivedere.
Sibilla Aleramo tento di colmare il vuoto che sentiva, scrivendo il romanzo Una donna, per
dirci che lei, in quanto donna, si ¢ trovata a lottare da sola contro una societa volta a
calpestare ’esistenza femminile, ¢ per mostrare a suo figlio di aver combattuto con tutte le

sue forze prima di soccombere, perdendo cid che di s¢ amava di piu.

Alle opere di George Sand, nell’ltalia della prima meta dell’Ottocento, si
richiamava con 1 suoi romanzi (nei quali appassionatamente descriveva la realta rusticana)
Caterina Percoto”, mentre come prima autrice che incentro le proprie riflessioni sulle donne
va menzionata Cristina Trivulzio di Belgiojoso.*® Anche alcune altre importanti scrittrici

31

dell’Ottocento, a dire il vero, come Neera® e la Marchesa Colombi,*?pur senza avere

% |vi, pp. 183-184.

% Nata nel 1812 a San Lorenzo di Soleschiano, in Friuli, da una nobile famiglia di avvocati, artisti e uomini di
lettere, si spense ad Udine nel 1887. Fu 'unica femmina di sette figli. Alla morte del padre, nel 1821, la sua
famiglia si sposto ad Udine, e lei fu mandata a scuola dalle suore, nell’Educandato di Santa Chiara. Proprio da
questo periodo nacque nella scrittrice una forte avversione per 1’educazione monacale delle donne, tema che
Caterina Percoto tocco a piu riprese per tutta la vita. Nel 1828 incontro il suo primo amore, ma trattandosi di un
giovane di origine ebraica, tale relazione fu duramente osteggiata sia dalla famiglia che dalle suore.

“patriota, giornalista e scrittrice milanese (1808—1871). Nella prima infanzia, perde i genitori e cresce circondata
dall’amore del fratello e delle sorelle. A sedici anni Cristina si sposa con Emilio di Belgiojoso, ma dopo soli
quattro anni, a séguito del tradimento del marito, la Belgiojoso decide di divorziare, il che la rende oggetto di
molte critiche da parte della buona societa milanese (a criticarla sara anche Manzoni). Per sfuggire alla polizia
austriaca, andra a Parigi e li unira i propri studi delle Sacre Scritture all’impegno sociale e continuera a vivere
con un atteggiamento fortemente anticonformista.

#'pseudonimo di Anna Zuccari (1846-1918). Fu educata da due zie dopo la morte prematura della madre. Nel
1871 si sposa con Adolfo Radius e cerca di impegnarsi nell’educazione dei due figli e, nello stesso tempo,di
dedicarsi alla scrittura. “Neera” si distinse in quanto, durante tutto il corso della sua carriera di scrittrice,
sostenne apertamente di essere antifemminista.
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I’atteggiamento anticonformista della Belgioioso, trattarono tuttavia, nelle loro opere, il tema
della condizione della donna. Un’altra grande figura letteraria che ¢ giusto nominare per
concludere questo capitolo & quella di Ada Negri (1875-1960).% Filantropa e femminista,
svolse I’attivita di maestra nella scuola elementare di Motta Visconti, dove inizio a pubblicare
i suoi scritti sul giornale Fanfulla®. Alcune delle pitl importanti opere sono Fatalita (1982),
Tempeste (1896), Le Solitarie (1917) e Sorelle (1944).

Da questo punto in poi, in tutto il mondo le donne sempre piu spesso parleranno,
scriveranno di sé e di altre donne, esigeranno il diritto alla parola, parlata e scritta, il diritto al
voto, il dirittodi scegliere occupazioni ad esse fino allora precluse, il diritto a lasciare il
proprio marito e a denunciarlo, nel caso in cui egli si permettea di aggredirle fisicamente. Le
donne esigono, insomma, di non esser piu considerate come esseri inferiori ¢ di non essere
giudicate secondo i soli loro attributi fisici. Ma sara il Novecento a rappresentare un punto di
svolta e di non ritorno nella critica letteraria femminista con autrici come Virginia Woolf e
Simone de Beauvoir, che elaborano il concetto dell’identita della differenza di genere e
costituiranno il punto di partenza per ogni ulteriore elaborazione nell’ambito del faticoso

percorso che vedra le donne passare dallo stato di sottomesse a quello di persone emancipate.

1.2. Traimpegno politico e letteratura

Il primo Novecento vede figure importanti nell’ambito della storia letteraria
femminista, annoverando scrittrici come Virginia Woolf, con I’opera Una stanza tutta per sé
(4 Room of One’sOwn, 1929), e Simone de Beauvoir con Il secondo sesso (Le deuxiemesexe,
1949), in cui vengono elaborati 1 concetti di differenza e identita di genere. Virginia Woolf,
nata a Londra nel 1882, fu scrittrice, saggista, attivista impegnata nella lotta per la parita dei
sessi. Insieme al marito fu militante del fabianesimo, un movimento politico e sociale
britannico nato alla fine del XIX secolo e facente capo alla Fabian Society. Durante I’infanzia
Virginia e la sorella VVanessa furono vittime di abusi sessuali da parte dei fratellastri. La morte
della madre, della sorella Stella e del padre portarono la Woolf al primo crollo nervoso. La

%2 LLa Marchesa Colombi, il cui vero nome fu Maria Antonietta Torriani (1846—1920), & nota per i suoi romanzi
rosa, come Un matrimonio in provincia e Prima di morire.Si trovo a frequentare i circoli letterari dell’epoca, nei
quali si discuteva principalmente di Naturalismo, e s’impegnd con Anna Maria Mozzoni nel progetto di
programmare un nuovo modello educativo femminile.

* E ricordata anche come la prima donna ammessa all’Accademia d’Italia. La sua lirica si concentra sopratutto
su temi sociali in cui la Negri coraggiosamente denuncia 1’oppressione subita dalle donne. Dopo essersi sposata
ed aver avuto due figlie, una delle quali mori ad un mese di vita, le opere di Ada Negri subirono un forte
cambiamento, diventando introspettive e perlopiu autobiografiche, ma non per cid meno apprezzate.

¥ Il Fanfulla della domenica fu un settimanale politico e letterario che si pubblico aRoma dal 1879 al 1919(con
qualche irregolarita nelle uscite). Detiene un primato: fu la prima pubblicazione periodica italiana a diffusione
nazionale. Fu anche il principale settimanale culturale dell’Italia post-unitaria.
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salvezza consistette per lei nella scrittura, che la portd a concentrarsi sulla valorizzazione
della donna e delle sue peculiarita, mettendo soprattutto in risalto la dura esistenza delle

donne.

Un esempio della dura realta della condizione femminile viene offerto nel saggio Una
stanza tutta per sé (1929), nel quale Virginia Woolf racconta la storia inventata di Judith,
sorella di William Shakespeare, dotata della stessa intelligenza e tenacia del fratello, che
decide di seguire lo stesso cammino intrapreso dal fratello.

"Consentitemi di immaginare, dal momento che i fatti sono cosi difficili da ottenersi, che cosa
sarebbe accaduto se Shakespeare avesse avuto una sorella meravigliosamente dotata, chiamata
Judith, poniamo. Molto probabilmente Shakespeare frequentd — poiché sua madre era una
ereditiera — la scuola secondaria, dove & probabile che avesse imparato il latino — Ovidio,
Virgilio e Orazio — e gli elementi-base della grammatica e della logica. [...] Molto presto riusci
a lavorare in teatro, divenne attore di successo e si trovo a vivere in quell'universo [...] Nel
frattempo quella sua sorella straordinariamente dotata, immaginiamo, rimaneva in casa. [...] Di
tanto in tanto prendeva in mano un libro, magari uno di quelli di suo fratello, e ne leggeva

alcune pagine. Ma a quel punto arrivavno i genitori e le dicevano di rammendare le calze o

badare allo stufato e smetterla di fantasticare fra libri e fogli di carta."*

Cosi Virginia Woolf immagina una donna con il genio di Shakespeare, al tempo di
Shakespeare, concludendo che per tale donna sarebbe stato impossibile, per quanto potesse
essere dotata, avere la fortuna e il successo di un uomo. Nel suo saggio I’autrice parla anche
dei diversi motivi che hanno spinto la donna a dedicarsi perlopiu al genere romanzesco e quali
sono gli elementi di cui ogni donna necessita per scrivere.Molti e complessi sono i motivi che
conducono le donne al romanzo, o -detto in altri termini- che fanno del romanzo una forma
espressiva e letteraria congeniale alle donne. Il basso costo della carta, in primis, ed in
secondo luogo la grande “apertura” tematica del genere sarebbero gli elementi principali che,
secondo I’autrice inglese, hanno avvicinato le donne all’arte del romanzo. Ma accanto a questi
elementi estrinseci, hanno avuto una parte considerevole, in tale predilezione, le esigenze
espressive e soprattutto 1’imitazione delle tecniche narrative dei romanzi che esse stesse
andavano leggendo. Non sempre i libri finivano come una lettrice si aspettava, ed il
conseguente bisogno di colmare le lacune narrative o di rendere giustizia ad un determinato
personaggio spinsero le donne a prendere in mano la penna. Le donne avrebbero inoltre
trovato nel romanzo dei tipi femminili e dei tipi comportamentali di riferimento, dei destini

possibili rispetto ai quali di volta in volta confrontarsi, identificarsi, differenziarsi: quella delle

% WOOLF VIRGINIA, Una stanza tutta per sé¢, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2000, pp. 58-60.
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donne dell’Ottocento ¢ insomma una lettura attiva e non passiva, partecipata, appassionata, a
volte polemica. Le donne pretendono di essere rappresentate con liberta, con fedelta, con
rispetto, e, in quanto lettrici, affermano il proprio diritto di critica e di giudizio.

Un’altra autrice senza la quale il quadro della storia femminile sarebbe incompleto ¢

decisamente Simone de Beauvoir,®

che fu una delle piu influenti filosofe esistenzialiste
francesi dei suoi tempi. Lavoro accanto ad altri famosi esistenzialisti quali Jean-Paul
Sartre, Albert Camus e Maurice Merleau-Ponty, producendo un ricco corpus di scritti, ivi

compresi saggi di etica, femminismo, teatro e politica.

Negli anni 70 partecipo ai movimenti femministi, continuando al contempo a scrivere
e a pubblicare, criticando la condizione femminile e firmando anche numerose petizioni a
favore dei diritti delle donne. Dal 1974 Simone de Beauvoirpresiedette la Lega dei diritti delle
donne, organismo preposto a vigilare ed intervenire su ogni atto discriminatorio nei confronti
delle donne, oltre che ad informare le donne dei loro diritti. La piu importante delle
acquisizioni della Lega sara, nel 1975, I’istituzione di un Tribunale Internazionale dei crimini
contro le donne. La sua opera piu importante incentrata sulle donne e sul loro rapporto con il

mondo ¢&ll secondo sesso.®” L’ idea intorno a cui ruota Il secondo sesso ¢ che la donna sia

*Simone de Beauvoir nacque il 9 gennaio 1908 a Parigi. Suo padre, Georges, fu attore dilettante e lavoro nella
pubblica amministrazione, mentre la madre,Frangoise, era una donna goffa e socialmente inesperta, nonché
profondamente religiosa, cosa che porto a forti conflitti tra lei e la figlia Simone. Quest’ultima fu precoce ed
intellettualmente curiosa sin dalla piu tenera eta —curiosita stimolata dal padre, che la incoraggio a scrivere e a
leggere molto. Dal canto suo, Simone ambi sempre ad una carriera da scrittrice ed insegnante, piuttosto che a
diventare moglie e madre, e segui i propri studi con assiduitae passione. Iscritta alla scuola cattolica per sole
ragazze, conobbe Elizabeth Mabille (Zaza), con la quale condivise una profonda amicizia fino alla morte
dell’amica, nel 1929. Simone de Beauvoir si laured in matematica, filosofia, storia della filosofia, greco, logica,
sociologia e psicologia. Conobbe Sartre ¢ la sua ristretta cerchia di amici e per la prima volta trovo un intelletto
pari al suo. Fino alla fine dei loro giorni furono amanti, sebbene non si siano maisposati (nonostante un’offerta in
tal senso da parte di Sartre, nel 1931), non ebbero figli e non vissero mai nella stessa casa. Sartre e Beauvoir
rimasero insomma degli amici intellettuali e romantici fino al 1980.

%7 Si tratta di un libro-saggio pubblicato per la prima volta nel 1949 e poi divenuto un testo fondamentale del
movimento femminista e per 1’emancipazione della donna. Il libro si apre con un capitolo introduttivo che
polemizza sul ruolo della donna nella societa contemporanea (come anche in quella antica) e pone le basi delle
argomentazioni che verranno trattate nel libro. Seguono poi i capitoli veri e propri: destino, storia e miti. Molti
filosofi sono concordi nell’affermare che il maggior contributo della Beauvoir alla filosofia sia stata la sua opera
magna Il secondo sesso, che ebbe moltissimi lettori, ma anche altrettanti detrattori. Meritano di essere tuttavia
menzionate anche altre opere dell’autrice, qualil mandarini, Una morte dolcissima, La donna spezzata, come
pure i suoi saggi Bruciare Sade? e La terza eta. All’epoca, Il secondo sesso fu ritenuto tanto controverso e
scandaloso che il Vaticano lo inseri (assieme al suo romanzo | Mandarini) nell’Indice dei libri proibiti. Prima
della pubblicazione di questo testo rivoluzionario, non erano mai state condotte ricerche filosofiche serie sulla
donna da un punto di vista femminista. Nel primo capitolo, intitolato Destino, in accordo con la filosofia
hegeliana e quella sartriana, la Beauvoir teorizza che un individuo abbia bisogno dell’alterita per definire sé
stesso. L’altro,quindi, ¢ necessario per la costruzione dell’essere. Quello che la Beauvoir scopre ¢ che la donna
viene insistentemente definita altro dall’'uomo, e quindi viene “oggettizzata”. La donna quindi ¢ considerata
come I’incidentale, 1’inessenziale, in opposizione all’essenziale. L’ uomo ¢ il soggetto, I’assoluto; la donna &
invece 1’oggetto, 1’altro. 1l secondo capitolo del saggio, intitolato Storia, si apre con la piu famosa frase di
Simone de Beauvoir: Donne non si nasce, lo si diventa, frase con la quale ’autrice intendeva distruggere 1’idea
tradizionalista che le donne nascano naturalmente femminili (secondo il canone di femminilita che la loro cultura
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rimasta imprigionata in una relazione di oppressione da parte dell’uomo, derivata dalla sua

relegazione ad essere un qualcosa di altro rispetto all’'uomo.

La letteratura, a questo punto, diviene terreno politico e luogo in cui le donne
elaborano il proprio impegno femminista. In Italia sono molte le donne che, nella seconda
meta del Novecento, fanno della letteratura la propria arma in campo politico, con il fine di
mettere in risalto 1’oppressione dell’'uomo nei confronti della donna. Avendo avuto
I’esperienza della Resistenza, nel dopoguerra le scrittrici italiane riscopriranno una
dimensione collettiva che poi sbocciera nel neofemminismo degli anni Cinquanta. La famosa
scrittrice italiana Grazia Deledda®® non tratta solo il tema della donna, ma nelle sue opere
pone I’accento sul sentimento di oppressione che caratterizza il modo in cui le donne vivono.
Un’altra importante esponente del XX secolo ¢ Anna Maria Ortese.*® Impegnata nell’ambito

sociale e politico italiano fu anche Lalla Romano.*

Bisogna poi soffermarsi sulla figura di Renata Vigano,*autrice nel 1949 di una delle
piu importanti opere legate alla Resistenza, L ’Agnese va a morire. In questo romanzo ’autrice
racconta con semplicita ed onesta gli eventi succedutisi durante il periodo delle lotte

partigiane. La storia si situa nel periodo della Seconda Guerra Mondiale, e piu precisamente

fornisce). De Beauvoir illustra come le donne siano invece costrette a limitare le loro aspirazioni ed i loro
desideri, anche sessuali, alla trascendenza o immaterialita, e progressivamente accettino la passivita e
I’alienazione, in contrasto all’attivita e alla soggettivita maschile. Il terzo e ultimo capitolo porta il titolo Miti.
Simone de Beauvoir conclude il suo libro con esempi concreti che saranno necessari nella futura emancipazione
della donna. La donna moderna deve essere orgogliosa del suo pensiero, delle sue azioni, del suo lavoro e della
sua creativita, proprio come gli uomini. Invece di screditarli, la donna deve ambire ad essere loro eguale. Per
garantire I’uguaglianza delle donne, aggiunge la filosofa, saranno necessari cambiamenti nelle istituzioni sociali
che comportano asili misti, educazione ugualitaria, aborto e contraccezione legalizzati, possibilita di
indipendenza e liberta economica dall’uomo.

* Nata a Nuoro nel 1871, mori a Roma nel 1936. In quel periodo non era consentito alle ragazze ricevere
un’istruzione superiore a quella primaria; pertanto la Deledda fu costretta ad approfondire da autodidatta gli studi
letterari. La narrativa dell’autrice sarda affronta temi quali ’amore, la famiglia, il paesaggio e la morte,
accompagnati da sentimenti di colpa e peccato, tanto che la sua opera ¢ stata molte volte considerata parte del
Verismo (0 anche del Decadentismo), ma Grazia Deledda ha avuto la genialita e la bravura di scrivere —per cosi
dire— sfiorando tutto eppure non appartenendo a niente. Le sue opere principali, che le guadagnarono la stima di
Luigi Capuana e Giovanni Verga, sono Cenere (1904), Elias Portolu (1900) e Canne al vento (1913).Fu
insignita, nel 1926, del prestigioso Premio Nobel per la letteratura.

¥ Nata nel 1914, nella prima parte della sua produzione segue le tracce del realismo magico per poi passare al
tema del vero del neorealismo, rafforzato in lei da uno spunto fiabesco che si vedra pienamente dispiegato nelle
opere Angelici dolori (1937), Il mare non bagna Napoli (1953), L iguana (1965) e Poveri e semplici (1967). A
rivelarla al pubblico italiano fu una lettera scritta poco dopo la morte del fratello e pubblicata sulla rivista Italia
letteraria.

“ Nata nel 1906 a Cuneo. Cresciuta in un clima culturale si iscrisse alla Facolta di lettere dell’Universita di
Torino dove si laurea a pieni voti in letteratura romanza con una tesi sui poeti del dolce stilnovo. La Penna d’Oro
le sara assegnata dalla Presidenza del Consiglio nel 1979, anno in cui la Romano pubblica Una giovinezza
inventata e Lo stregone. Iscritta al Partito d’Azione, prese parte alla Resistenza in Gruppi di difesa della donna,
scrivera poi nelle sue opere le diverse esperienze vissute in questo periodo.

“'Renata Vigano (1900-1976) Scrittrice e partigiana italiana, a soli tredici anni fa pubblicare la sua prima
raccolta di poesie intitolata Ginestra in fiore (1913). Partecipa alla lotta partigiana assieme al marito, in veste di
infermiera e collaboratrice alla stampa clandestina.
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tratta gli otto mesi che precedettero la liberazione dell’Italia. La protagonista ¢ Agnese, una
lavandaia che vive con il marito (di nome Palita) che, a causa di una malattia, non puo fare
sforzi fisici e passa le giornate a tessere cesti di vimini, mentre sua moglie si trova costretta a
lavorare il doppio per tirare avanti la famiglia. Il marito, ad un certo punto, per le sue attivita
di fiancheggiamento ai partigiani, viene catturato dai nazisti e poco dopo muore, lasciando
Agnese interamente sola, in compagnia della gatta di Palita e con un profondo odio verso il
regime nazista. Ad amplificare I’odio ci sono la vicina di casa e le di lei figlie, che
amoreggiano con i soldati nemici, uno dei quali, una sera, spara alla gatta di Agnese. Lei
dunque, presa da una rabbia immensa ed incontenibile, prende il fucile e lo colpisce.
Credendolo morto, scappa e si rifugia nella casa di una famiglia di partigiani, diventando cosi
organizzatrice delle staffette e viene ritenuta la madre della compagnia dei partigiani,
iniziando cosi a collaborare con loro nel ruolo di staffetta. Alla fine perd, Agnese viene
catturata dalle truppe tedesche e quando viene riconosciuta dal soldato che aveva inteso
uccidere, ma che in realta aveva soltanto ferito, viene uccisa.Quest’opera,un romanzo storico
inquadrato nel periodo del neorealismo, rimane una delle piu importanti testimonanianze delle

atrocita commesse dall’invasore nazista e delle numerose vittime della guerra.

Figura immersa nel neofemminismo ¢ invece Dacia Maraini, politicamente e
teoricamente impegnata ma che non ama definirsi femminista, bensi «dalla parte delle
donney. Scrittrice attenta ai problemi delle donne, nei suoi scritti degli anni 60 da voce alla
voglia di autonomia e liberta che il mondo femminile allora esprimeva. Il suo primo incontro
con il femminismo risale al 1964, quando negli Stati Uniti la scrittrice conobbe
KatherinCleaver*? che, in modo durissimo, le parlo dei diritti che spettano le donne.
Profondamente colpita dalle parole della Cleaver, una volta tornata in Italia la Maraini inizio a
frequentare un gruppo femminista votato a far scomparire tutti i pregiudizi legati al mondo

femminile.

Dacia Maraini con i suoi scritti continua ancora oggi a valorizzare le donne e tutto cio
che esse fanno. Le protagoniste delle sue opere sono casalinghe, bambine, prostitute, ladre,
giornaliste che tentano di trovare il proprio posto nel mondo senza dipendere da nessuno.
L’autrice sostiene che sia indispensabile concentrarsi ancora sull’identita femminile, in quanto
esistono molti Paesi in cui alle donne non ¢ ancora riconosciuto nessun diritto e nei quali esse

vengono sfruttate dalla societa che le circonda.

%2 professoressa di giurisprudenza negli Stati Uniti, nata nel 1945, attivista nel Black Panther Party, movimento
su cui Dacia Maraini al tempo faceva una ricerca.
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2. IL CASO MARAINI

2.1. Lavita

Dacia Maraini ¢ nata a Fiesole (Firenze) il 13 novembre del 1936. La madre, Topazia
Alliata, fu pittrice ed appartenne all’antica famiglia siciliana degli Alliata di Salaparuta,
mentre il padre Fosco Maraini, per meta inglese e per meta fiorentino, fu un famoso etnologo
ed autore di numerosi saggi e libri fotografici sul Tibet e sull’Estremo Oriente. Nel 1938 il
lavoro del padre portod la famiglia Maraini in Giappone, in quanto Fosco vinse una borsa di
studio per condurre ricerche sugli Hainu, una popolazione giapponese in via d’estinzione che
viveva nell’isola di Hokkaido. Nel 1943 il governo giapponese, in base al patto d’alleanza
stipulato con I’Italia e la Germania, chiese ai coniugi Maraini di firmare 1’adesione alla
Repubblica di Salo. I due, essendo antifascisti, naturalmente rifiutarono di firmare e vennero
perciod internati, con le tre figlie, in un campo di concentramento a Tokyo, dove per due anni
patirono la fame, il freddo, i bombardamenti e furono liberati dagli americani solo dopo la
fine della guerra (delle atroci sofferenze vissute in quegli anni, Dacia Maraini scrivera nella

raccolta di poesie intitolata Mangiami pure, del 1978).

Dopo il ritorno in Italia, la famiglia della scrittrice si trasferi in Sicilia, dove ando a
vivere nella ormai decaduta villa Valguarnera a Bagheria. Dacia studio a Palermo e qualche
anno piu tardi, compiuti i diciotto anni e in seguito alla separazione dei genitori, si trasferi con
il padre a Roma, dove per guadagnare si adattoa diversi lavori precari di archivista, aiuto
fotografa, segretaria e giornalista saltuaria. A soli ventun anni la Maraini fonda, con Marisa
Gambardella e Angela Giannitrapani, la rivista Tempo di letteratura, pubblicata dall’editore
Pironti di Napoli, che pero pretese che il ruolo di Direttore fosse coperto da un uomo (¢ per
questo motivo che a firmarla fu il marito di Angela, Nino Minissi). Nello stesso periodo inizia
la collaborazione dell’autrice con diverse riviste come Paragone, Nuovi Argomenti e Il
Mondo. Nel 1962 viene pubblicato il primo romanzo della Maraini, intitolato La vacanza, che
sara nuovamente pubblicato da Bompiani nel 1976 e poi da Einaudi nel 1988. Nel 1967 la
scrittrice fonda il Teatro del Porcospino, con la collaborazione di Enzo Siciliano, Lorenzo
Tornabuoni, Carlotta Barilli, Paolo Bonacelli, Carlo Montagna e Roberto Guicciardini. Nel
1973 la Maraini fonda, con la collaborazione di Lu Leone, Francesca Pansa e Marida Boggio

il Teatro della Maddalena, gestito e diretto esclusivamente da donne.

Nel 1959 la pittura ridiviene parte costante della vita della scrittrice, quando si sposa

con il pittore milanese Lucio Pozzi, col quale condivide un matrimonio durato soli quattro
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anni e segnato dalla traumatica perdita di un figlio, morto poco prima di nascere. Allora la
Maraini aveva soli ventiquattro anni, ma ne passeranno piu di trenta prima che decida di
parlare di quella perdita e del dolore sofferto dopo essersi svegliata con il grembo vuoto. Solo
nel 1996, infatti, pubblichera Un clandestino a bordo, in cui parlera dell’aborto, e nello stesso
anno rilascia un’intervista alCorriere della Sera, in cui parla della propria esperienza in questi
termini:

“[...] l'aborto ¢ dolore e impotenza fatta azione. E I'autoconsacrazione di una sconfitta. Una

sconfitta storica bruciante e terribile che si esprime in un gesto brutale contro se stesse e il

figlio che si ¢ concepito. [...] 11 clandestino a bordo della mia nave ¢ scomparso

prematuramente nel buio della notte senza lasciare una traccia, un nome, un ricordo. [...]

L'aborto sembra essere il luogo maledetto dell'impotenza storica femminile. E un segnale di

guasto nel delicato rapporto che lega una madre ad un figlio."*

La perdita di un figlio diviene un vuoto incolmabile; I’amore che una madre ha per un
figlio non puo essere capita né discussa se non la si ¢ provata. Con queste parole la scrittrice,
donna e madre, esprime il coraggio e la tenacia che solo una donna puo avere ed usare quando
il corpo decide di cedere e quando ogni speranza sembra svanire. Dacia Maraini ha colmato
quel dolore scrivendo le proprie opere e, in séguito, dando il suo amore ad un uomo di
ventinove anni piu vecchio di lei. Nel 1960 entra a far parte della vita dell’autrice uno dei piu
grandi scrittori italiani del Novecento, Alberto Moravia. Dopo il divorzio da Elsa Morante,
infatti, Alberto Moravia si lego a Dacia Maraini. D1 questo amore si € scritto e parlato molto,
in quanto la societa vedeva la differenza anagrafica come uno scandalo, ma I’amore non ha
eta, come la stessa Maraini ha dimostrato con il suo ultimo amore, Giuseppe Moretti, attore
artista e musicista di venticinque anni piu giovane, morto prematuramente a causa di una

malattia nel 2007.

Dacia Maraini continua ad educare diverse generazioni si individui che oggigiorno,
circondati da tecnologie di tutti i tipi, sembrano non avere piu tempo per sé stessi e
dimenticano quanto sia importante conservare valori quali ’amore, I’amicizia, il rispetto
Verso se stessi e verso le persone che ci circondano. | grandi temi sociali, la violenza sulle
donne, i problemi dell’infanzia e della puberta, continuano ad essere protagonisti delle opere
dell’autrice, che riesce a trasmettere emozioni, gioie e dolori tutti incentrati nella realta in cui

viviamo.

* MARAINI DACIA, Un clandestino a bordo. Le donne: la maternita negata, il corpo segnato, Rizzoli Editore,
Milano, 1996, pag., 24.
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2.2. Le opere

La ricca e variegata produzione letteraria di Dacia Maraini ¢ caratterizzata da una
coerenza narrativa che la contraddistingue ed ¢ riconosciuta comeuno dei suoi principali punti
di forza. La Maraini ¢ inoltre autrice prolifica (si veda la bibliografia qui sotto), sia per il
pubblico degli adulti che per quello dei ragazzi, avendo scritto romanzi, racconti per bambini,
poesie, ed avendo alle spalle anche una lunga attivita teatrale. Le sue opere continuano ad
essere lette ed analizzate in quanto sono incentrate su problemi sociali ancor oggi irrisolti, ci
riferiamo in particolare al tema della violenza sulle donne, che purtroppo non smette di essere
presente nella vita quotidiana di moltissime donne, ed a quello del difficile periodo della

puberta, che pare divenire una fase della vita sempre piu instabile e pericolosa.
2.2.1. lromanzi

La vacanza, Milano, Lerici Editore, 1962.

L'eta del malessere, Torino, Einaudi Editore, 1963.

A memoria, Milano, Bompiani Editore, 1967.

Memorie di una ladra, Milano, Bompiani Editore, 1972.

Donna in guerra, Torino, Einaudi Editore, 1975.

Isolina. La donna tagliata a pezzi, Milano, A. Mondadori Editore, 1980.

Lettere a Marina, Milano, Bompiani Editore, 1981.

Il treno per Helsinki, Torino, Einaudi Editore, 1984.

La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli Editore, 1990.

Bagheria, Milano, Rizzoli Editore, 1993.

Voci, Milano, Rizzoli Editore, 1994.

Un clandestino a bordo. Le donne: la maternita negata, il corpo segnato., Rizzoli Editore,

Milano, 1996.
Dolce per sé, Milano, Rizzoli Editore, 1997.
La nave per Kobe. Diari giapponesi di mia madre, Milano, Rizzoli Editore, 2001.

Colomba, Milano, Rizzoli Editore, 2004.
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Il gioco dell'universo. Dialoghi immaginari tra un padre e una figlia, con Fosco Maraini,
Milano, A. Mondadori Editore, 2007.

Il treno dell'ultima notte, Milano, Rizzoli Editore, 2008.
La grande festa, Milano, Rizzoli Editore, 2011.
L'amore rubato, Scala italiani, Rizzoli Editore, 2012.
Chiara d'Assisi. Elogio della disobbedienza, Milano, Rizzoli Editore, 2013.
2.2.2. | racconti
Mio marito, Milano, Bompiani Editore, 1968.
L'uomo tatuato, Napoli, A. Guida Editore, 1990.
La ragazza con la treccia, Roma, Viviani Editore, 1994.
Mulino, Orlov e Il gatto che si crede pantera, Viterbo, Stampa alternativa, 1994.
Buio, Milano, Rizzoli Editore, 1999.
Un sonno senza sogni; Gita in bicicletta a Mongerbino, Bagheria, Drago Editore, 2006.
Ragazze di Palermo, Milano, Corriere della Sera, 2007.
La ragazza di via Maqueda, Milano, Rizzoli Editore, 2009.
La seduzione dell'altrove, Milano, Rizzoli Editore, 2010.
2.2.3. |l racconti per bambini
Storie di cani per una bambina, Milano, Fabbri Editore, 1996.
La pecora Dolly, Milano, Rizzoli Editore, 2001.
Liguori puo...tu non puo, Milano, Rizzoli Editore, 2001.
La notte dei giocattoli, disegnato da Daniele Gud Bonomo, Latina, Tonué Editore, 2012.
2.2.4. Le poesie
Botta e risposta poetica... 0 quasi, con Nicoldo Maraini, Roma, Editrice dell'Orso, 1960.
Crudelta all'aria aperta, Milano, Feltrinelli Editore, 1966.
Donne mie, Torino, Einaudi Editore, 1974.
Mangiami pure, Torino, Einaudi Editore, 1978.

Dimenticato di dimenticare, Torino, Einaudi Editore, 1984.
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Viaggiando con passo di volpe, Milano, Rizzoli Editore, 1991.
Se amando troppo, Milano, Rizzoli Editore, 1998.
2.2.5. Le opere teatrali
Il ricatto a teatro e altre commedie, Torino, Einaudi Editore, 1970.
Viva I'ltalia, Torino, Einaudi Editore, 1973.
La donna perfetta, Venezia, La Biennale Editore, 1974.
La donna perfetta seguito da Il cuore di una vergine, Torino, Einaudi Editore, 1975.
Don Juan, Torino, Einaudi Editore, 1976.

Dialogo di una prostituta con un suo cliente. Con un dibattito sulla decisione di fare il testo e

la preparazione dello spettacolo, Padova, Mastrogiacomo-Images 70, 1978.
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3. LA LUNGA MEMORIA DI DACIA MARAINI

3.1. La memoria

In un continuo viaggio sulle onde del pensiero, Dacia Maraini si mette in relazione con
il mondo attraverso la scrittura, annotando nelle proprie opere cio che non puo dimenticare. In

una recente intervista rilasciata al quotidiano Il Tirreno*, l'autrice parla dei suoi primi ricordi

"lo sono nata viaggiando. Il primo sapore che ho conosciuto, ¢ di cui conservo la memoria, ¢ il

sapore del viaggio. Un gusto di bagagli appena aperti: naftalina, lucido da scarpe e quel

profumo che impregnava i vestiti di mia madre in cui affondavo la faccia con delizia."*

Conosciamo cosi una scrittura femminile, quella della Maraini, incentrata su profumi,
colori, cibi, paesaggi, sentimenti, amicizie, parenti, tutti aventi un ruolo essenziale nel lungo
cammino che ha portato la scrittrice a parlare di sé e del mondo che la circonda. Le storie di
Dacia Maraini sono in gran parte caratterizzate dalla rievocazione della memoria, una
memoria colma di immagini forti, violente, di amori e di perdite, di gioie e di dolori,
immagini impresse nella mente e riprodotte dalla scrittrice su carta per rivelarsi a sé stessa e al
mondo. Scrivere di sé e della propria vita vuol dire investigare gli anfratti piu segreti e bui del
proprio essere. Nelle sue opere Dacia Maraini esplora il passato, in un certo senso

rivivendolo, per comprendere il presente e riporre speranze in un futuro diverso.

Durante il viaggio iniziato nel 1938 con la partenza verso il Giappone, e finito -come
gia si ¢ avuto modo di accennare- in un campo di concentramento a Tokyo, Ci rendiamo conto
della bravura di una Dacia bambina che osserva, ascolta, assorbe tutto cio che la circonda, per
poi farci provare i suoi stessi brividi nel leggere delle atrocita che ebbe a subire. In Bagheria,
romanzo autobiografico pubblicato nel 1993, Dacia Maraini ci apre invece la porta della sua

infanzia, dell’adolescenza e della vita che a volte sembra essere il nostro peggior nemico.

"[...] una porta rimasta sprangata. Una porta che avevo talmente bene mimetizzata con
rampicanti e intrichi di foglie da dimenticare che ci fosse mai stata; un muro, uno spessore
chiuso, impenetrabile. Poi una mano, una mano che non mi conoscevo, che ¢ cresciuta
da una manica scucita e dimenticata, una mano ardimentosa e piena di curiosita, ha
cominciato a spingere quella porta strappando le ragnatele e le radici abbarbicate. Una volta

aperta, mi sono affacciata nel mondo dei ricordi con sospetto e una leggera nausea. |

“11 Tirreno ¢ un quotidiano edito a Livorno. Appartiene al Gruppo Editoriale L Espresso e si diffonde nelle
province di Pisa, Lucca, Pistoia e Firenze.
% Cfr., http://iltirreno.gelocal.it/regione/2013/10/01. (Pagina consultata I' 11.05.2015)
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fantasmi che ho visto passare non mi hanno certo incoraggiata. Ma ormai ero li € non

potevo tirarmi indietro."*®

La straordinaria bravura di questa scrittrice, che riesce a mettere a fuoco ogni minimo
particolare, si vede in un’altra opera, Memorie di una ladra (1972), in cui ci immergiamo
nelle memorie di Teresa, una ladra la cui vita € stata tutto fuorché facile. Tutto ebbe inizio nel

1969 a Roma, quando la Maraini per la prima volta conobbe Teresa:

"[...] Ora é una mia amica, 1’ho incontrata nel 1969 nella prigone femminile di Rebibbia, a
Roma; avevo appena scritto una commedia, Manifesto dal carcere: ambientata tra collegio e
galera, luoghi che anche simbolicamente, come metafora figurativa, esprimono bene la

condizione femminile, raccontava la storia d’una ragazza che finiva uccisa dopo una rivolta

carceraria."*’

Conosciamo all'inizio una Teresa bambina, nata in una famiglia di contadini,
circondata da fratelli e sorelle. L’educazione di Teresa si basa per lo piu su “lezioni”
aggressive, cio¢ su pugni o frustate datele dal padre o dai fratelli per impartirle la conoscenza
di cosa sia giusto e cosa sia sbagliato, naturalmente senza alcun risultato, tranne la cicatrice
lasciata nel cuore della bimba. Crescendo, Teresa ha cercato un poco di quella tenerezza e di
quell’amore che le erano mancati, ma attraverso relazioni con uomini che, per sua disgrazia, si
dimostrano aggressivi, infedeli ed inaffidabili, insomma molto simili ai fratelli e al padre.
Prima dei suoi diciotto anni, Teresa conosce Sisto, un ragazzo tenero all’inizio ma infedele
alla fine. Iniziano una relazione a séguito della quale Teresa rimane incinta, lascia la propria
casa sua ¢ mette al mondo un maschietto. Solo dopo che il bambino ¢ cresciuto, 1 due si
sposano, ma senza amarsi e rispettarsi. Anche se Teresa se n’¢ andata di casa, inoltre,
continua a subire ingiustizie da parte dei fratelli, il cui scopo ¢ di imporre il proprio dominio

sulla sorella piu piccola e piu debole:

"Sono andata a vivere con lui. M’ha portata alla stazione di Campo di Carne, nella casa dove
vivevano le sorelle e il padre capostazione. [...] Quando sono andata a vivere con Sisto ero
una ragazzetta, avevo appena compiuto diciotto anni. Per pura combinazione un giorno
incontrato mio fratello Eligio. Stavo andando a fare la spesa e camminavo distratta, guardando
per terra. Tutto di un botto mi sento afferrare; non faccio in tempo a vedere chi ¢ , mi arrivano
due pungni in faccia. Perché quell mio fratello € un ignorante, uno zotico di campagna, con gli
uccelletti, la caccia, ¢ rimasto arretrato. Mi prende per i capelli e mi da dei pugni sul petto,

sulla pancia. Lui ¢ un leone grosso, io sono piccolo. Cercavo di morderlo ma non ci riuscivo.

“ MARAINI DACIA, Bagheria, Rizzoli Editore, Milano, pag. 129.
“” MARAINI D., Memorie di una ladra, Milano, Bompiani Editore, 1972, pag. 5.
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Allora lui mi alza le vesti e mi da un calco al ventre, fra le gambe, ma cosi forte, con le scarpe,

che sono caduta svenuta per terra. E li m’ha lasciata con tutto il sangue che mi usciva da

sotto."*®

Nonostante le ferite e la debolezza, il giorno dopo Teresa deve continuare con le
faccende di casa senza riposarsi, siccome anche in casa di Sisto viene maltrattata e umiliata da
parte delle sorelle di lui, alle quali Teresa non piace in quanto non brava nei lavori domestici
quanto loro. All’inizio della gravidanza, Sisto non vuole né il figlio né Teresa, ma alla fine,
vedendo crescere il proprio figlio, inizia a volergli bene, affezionandosi a lui sempre di piu,
mentre verso Teresa, piu che I’affetto agisce la paura, paura di perdere il figlio se la moglie
fosse stata scontenta di lui. Cosi rivediamo Teresa combattere di nuovo con la crudelta altrui,
quando i suoi nuovi familiari, grazie alle amicizie del padre di Sisto, riescono ad ottenere un
falso certificato medico in cui si afferma che Teresa Numa ¢ pazza, non pud prendersi cura

del bambino e deve essere rinchiusa in un manicomio.

"[...] Tutti e tre insieme, tutti e tre d’accordo, hanno pensato: questa qui il padre non le da
niente, Sisto se I’¢ sposata contro voglia; ora sai che facciamo? Prepariamo un certificato che
questa donna é pazza e la mandiamo al manicomio. Il bambino, visto che la madre ¢ inabile,

rimane al padre e siamo a posto. E cosi hanno fatto."*

Ritrovatasi per I’ennesima volta in un posto al quale non apparteneva, Teresa cerca in
tutti i modi di dimostrare la propria lucidita, naturalmente, non riuscendoci per un mese
intero.Nello, il fratello preferito di Teresa, ha deciso di assumersene la responsabilita ¢ di
portare la sorella a casa sua, prendendosi cura di lei. Appena tornati a casa, la prima cosa che
intendono fare ¢ riprendersi il bambino, strappato dalle mani di Teresa quando I’ambulanza
era venuta a prenderla per portarla in manicomio, ma il padre e le sorelle di Sisto astutamente
li ingannano, pretendendo per la consegna del bambino un certificato sanitario, che Teresa
non puoottenere perché ancora in osservazione In tal modo il bambino puo stare in compagnia

della madre solo quando il marito lo permette.

"Un giorno mio marito lo mandano via dalle ferrovie perché aveva fatto un ammanco alla
cassa. Allora viene da me e mi dice: io mi trasferisco a Roma, vieni con me; mettiamo su casa
col pupo e tutto. Cosi prendiamo casa a Roma; affittiamo un appartamento a via Santa Maria
Maggiore. Mio marito non lavorava, non faceva niente. Aveva pero un sacco di amici, passava

il giorno con questi amici. [...] Allora mi sono dovuta trovare un lavoro i0."*

“8 |vi, pag. 25.
* |vi, pag. 31.
% |vi, pag. 39.
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All’epoca del trasferimento a Roma e dell’inizio del nuovo lavoro, Teresa ha vent’anni. Il suo
“padrone”, il signor Alfio, un uomo vecchio e brutto, paga puntualmente la sua dipendente, ma
essendo solo ed avendo una commessa giovane e carina accanto a sé, decide di abusarne con la
prepotenza, dandole qualche soldo in piu. Naturalmente, Teresa non vuole sottomettersi al capo, e se
ne va dopo averlo scaraventato a terra, con il fermo proposito di non tornare pit. Ogni donna e moglie,
come Teresa, si aspetterebbe una reazione di sostegno da parte del marito, ma Sisto, come dall’inizio
della loro relazione, neanche questa volta le ¢ vicino, anzi si comporta in modo assolutamente opposto

a quello previsto:

"[...] mi guarda con la bocca aperta e poi mi fa: e tu abbozza! Dico: come abbozzo? devo
accettare che quello mi mette le mani addosso? Dice: tu abbozza finché io non rientro nella

ferrovia! Dico: io non abbozzo per niente; non mi val Dice: devi sopportare, se no come

viviamo? E con questo si alza e se ne va."**

Colpita dal comportamento del marito, Teresa ne parla con Egle, una donna conosciuta
attraverso le amicizie di Sisto, la quale, per farle dimenticare le discordie col marito, inizia a
portarla nei bar, nelle trattorie, incuriosendo I’anima ignorante di Teresa. Nel frattempo, non
potendo Sisto e Teresa mantenere il bambino, se lo riprendono le sorelle di Sisto, e
Teresa,non avendo un lavoro, decide di andare a vivere da Egle, che I’accoglie, le da un posto
per dormire e qualcosa da mangiare, ma in cambio la usa per tutte le facende domestiche.
Qualche mese piu tardi, il debito del marito ¢ ormai stato pagato dal padre di Sisto, che viene
perdonato e riassunto alle ferrovie, nel compartimento di Isernia. Alla stazione di Isernia
vivono in quattro: Teresa, Sisto, il figlio Maceo e Rita, una ragazza conosciutada Teresa
durante I’amicizia con Egle e che viveva da sola con la matrigna, che la maltrattava. Cosi, per
empatia, Teresa prende la giovane con sé, che poi in cambio di alloggio e cibo 1’aiutera con il
bambino. E un periodo di serenita per Teresa, che ora ha due mani in piu che la aiutanoin tutto
e si sente piu calma e felice, finché una sera, alzatasi per prendere una coperta a causa del

freddo, trova Sisto e Rita che stanno facendo 1’amore sul tavolo della cucina:

"[...] La gelosia mi ha fatto I'effetto che subito li ho presi a botte tutti e due. [...] Rita se n'¢
andata. L'ho cacciata. Ma poi ho saputo che continuavano a vedersi, fuori, a Roma. Lui diceva
che andava al Ministero, per delle cose della ferrovia, mi raccontava un sacco di balle. [...] E

io stupida, gli credevo."?

Dopo qualche anno, Sisto viene nuovamente cacciato dalle ferrovie a causa di un

tentato furto,per cui viene arrestato. Naturalmente Maceo ¢ stato di nuovo ripreso dalle sorelle

*! |vi, pag. 40.
%2 |vi, pagg. 42-43.
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di Sisto, non potendo piul essere mantenuto dai genitori. E il *39, si parla ormai di guerra, e
per non pensare a tutti i guai che li circondano, Sisto e Teresa vanno ad una festa. Teresa
scoprira poi che la festa ¢ stata organizzata per il fidanzamento di Sisto e Rita, che, dopo aver
fatto ubriacare Teresa, se ne vanno lasciandola sola. Non avendo soldi, Teresa deve lasciare la
casa, vendere i vestiti e pure le scarpe per poter pagare il viaggio verso Anzio, dove per
qualche tempo vive con il fratello Nello. Abbandonata in un modo spregevole, in tempo di
guerra, senza soldi, senza lavoro e senza stima per sé stessa, Teresa si ritrova a dover iniziare

per ’ennesima volta da capo.

"Ho passato tre anni di guerra senza mai vedere una bomba, sul mare, col figlio, i nipoti, la
cognata che mi guardava storto. Aiutavo Nello a vendere il pesce, andavo al mercato con lui.

[...] I mio compito era pulire i pesci per i clienti. [...] Quando rimanevail pesce, mangiavamo

quello, quando non rimaneva niente, ci cuocevamo le interiora."*®

Dopo pochi anni Sisto parte per la Sicilia come militare, mandadelle lettere affetuose
alla moglie chiedendole di venire a trovarloe raccontandole bugie sull’amante Rita, che poi lo
ha abbandonato andandosene con un siciliano. L’ingenuita di Teresa la porta in Sicilia, ancora
una volta nell’abbraccio di un bugiardo. Arrivata a Catania per la prima volta, Teresa sente la
paura della guerra perché, una volta discesa dal treno, vede gente che scappa cercando di
sfuggire ai bombardamenti, si trova davanti ad una scena mai vista prima e non sa come
comportarsi. Ad un certo punto si rannicchia con un gruppo di persone al centro di una piazza,

circondata da case crollate, mentre schegge infuocate piovono da tutte le parti.

"[...] Ho visto due uomini cadere feriti da queste schegge. Uno ¢ stato preso in piena faccia

che la testa quasi gli si ¢ staccata dal corpo e un altro alle gambe. Il primo & morto, l'altro &

rimasto i per terra, con le gambe ferite, a gridare."*

Appena finito il bombardamento di Catania>®, Teresa segue una famiglia e sale su un
treno diretto a Siracusa, da dove arrivera poi a Palermo e dovra aspettare tre giorni prima di
poter ripartire verso Marsala, dove 1’aspetta Sisto. Arrivata finalmente alla pensione Stella
Alpina, trova suo marito, piu magro e anche piu carino, affettuoso, gentile, chela abbindola
con promesse che poi non potra mantenere. La situazione a Marsala ¢ pessima: non c’¢ cibo,

la citta viene bombardata quattro o cinque volte al giorno e le persone si ritrovano a tentare di

%% |vi, pag. 45.

> |vi, pag. 47.

%*| bombardamenti aerei e navali del 1943 seminarono rovine tra i monumenti e nei quartieri residenziali di
Catania.Ventotto chiese e e quasi tutti i piu importanti palazzi della citta sono furono colpiti e distrutti.
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scappare per salvarsi la vita, senza potersi in veritd muovere a causa dei tedeschi che bloccano
ogni possibile via d’uscita.
"[...] Alla fine ¢ venuta la notizia che un tedesco aveva ammazzato Mussolini a colpi di

coltello per gelosia di donne [...] Allora i militari si sono sciolti, chi partiva da una parte, chi

dall'altra. [...] Non si sapeva se c'era la guerra oppure no e non si sapeva contro chi si doveva

combattere."*®

Sisto e Teresa decidono allora di tornare a Roma, ma su ogni strada che prendono
vengono bombardati € sono costretti a dormire nei campi, nelle grotte, sempre con un’occhio
mezzo aperto e pronti a scappare alla vista di militari tedeschi o americani. Intenta a trovare
un rifugio da un bombardamento, Teresa perde di vista Sistoe, pensando ch’egli sia morto,
s’incammina con la folla verso Roma, bagnata, senza scarpe e con i vestiti sporchi e sgualciti.
Durante il cammino prende la malaria, una famiglia di contadini la accoglie e le da ospitalita
finché la febbre non scema. Dopo essersi ripresa e dopo aver camminato malata e infangata
fino a Roma, Teresa per prima cosa va dalla cognata per vedere Maceo, riflettendo su come

dire al figlio che Sisto ¢ morto in guerra.

"Dopo due mesi improvvisamente torna mio marito. [...] Dice: sono stato per morire
veramente, sono rimasto all'ospedale per un mese. Invece poi scopro che era andato Catanzaro
con una siciliana che aveva incontrato sotto le bombe e avevano preso pure una casa in affitto

insieme. Questa siciliana poi ¢ arrivata qualche mese dopo. Era incinta di lui [...] lo credevo

che Sisto I'aveva mandata via per me, invece lui era sempre con I'idea di Rita."*’

Stanca dei continui tradimenti del marito, Teresa decide di prendere le sue cose e di
cercare l'aiuto di Egle che, come la prima volta, I'ha accolta volentieri. Durante la convivenza
con Egle, Teresa conosce due ragazze, Lilia e Gemma, che vedendo quanto fosse ingenua,
decidono di sfruttarla e usarla per un furto, in quanto vivevano dei diversi borseggi che
facevano. Dovevano derubare insieme una villa lasciata in custodia alla madre di Lilia, ma
mentre Teresa era all'interno, i carabinieri hanno preso le due donne e I'uomo che era alla
guida della macchina con la quale dovevano fuggire dopo aver preso le cose preziose dalla
villa. Dopo qualche giorno, i tre hanno fatto le spie e i carabinieri hanno preso anche Teresa
che nel frattempo ¢ riuscita a nascondersi in un magazzino. Era la prima volta che Teresa
finiva in galera

"Prima di tutto mi fanno la fotografia, col lampo, due, tre, di profilo, di fronte, mi sembrava di

essere un'attrice. [...] Dopo le fotografie, dice: dammi la mano. lo dico: che vorra dalla mano?

% |vi, pag. 51.
%" Ivi, pag. 55.
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Me la vorra leggere come uno zingaro, mi vorra leggere se ho un destino di ladra. [...] Era

I'impronta digitale."*®

Stanca, impaurita e confusa, Teresa trascorre in carcere un anno e nove mesi, senza
che nessuno venga a trovarla. Per la prima volta capisce che in realta ¢ sola e che non puo
credere a nessuno. Dopo qualche mese la trasferiscono a Frosinone perché ha litigato con le
due ladre che I’hanno incastrata, e 1a si sente ancora peggio. L’unico pacco ricevuto ¢ quello
mandato dal fratello maggiore Orlando, anche lui detenuto ma nel carcere di Regina Coeli.
Pochi mesi prima di uscire, Teresa viene trasferita al carcere di Ceccano, dove, grazie a pasti
abbondanti,recupera i chili persi durante 1’anno trascorsoa di Frosinone. Dopo aver scontato la
sua pena di un anno, nove mesi e dieci giorni, Teresa si ritrova sola, sperduta e senza una lira,
e si incammina verso Roma, che raggiunge grazie ad un passaggio gratis su un autobus. Da
Roma, non avendo soldi per sistemarvisi, viaggiando su un camion che trasporta pecore
giunge ad Anzio dal fratello Nello, e lo ritrova invecchiato e sciupato (dopo un aborto, la
moglie non ¢ riuscita a riprendersi ed ¢ morta poco dopo). Teresa, allora, va a prendere Maceo

e con lui si trasferisce presso il fratello, per aiutarlo con i bambini.

Le cose vanno bene finché il fratello, a soli pochi mesi dalla morte della moglie, inizia
una relazione con un’amica di Teresa che vive con loro per aiutarla con i lavori di casa.
Allora, per la rabbia e il disgusto di quella situazione, Teresa decide di riportare il figlio alle
cognate e di tornare a Roma. Li ’'unica cosa che puo fare ¢ rubare e ingannare; cosi, per
mangiare fa credere agli uomini che andra a letto con loro, ma che prima devono portarla a
cena, e dopo aver cenato scappa; passando il tempo senza lavoro e senza soldi, le amicizie di
Teresa consistono di donne pubbliche e di ladri che passano il tempo a borseggiare la gente.

"Infatti mi sono messa in mezzo a questi grattarelli, ho conosciuto tutti i gratta della zonae

insieme andavamo a rubare, bravi, svelti, non ci prendevano mai."*

Inizia cosi la vita da ladra di Teresa, con amici ladri nei quali crede, donne di strada
che I’aiutano con I’alloggio e il cibo, e sempre qualcuno a farle compagnia. Come novizia del
gruppo, prende solo la meta della parte spettantele del ricavato dei borseggi. Un giorno, poi, il
gruppo di ladri con i quali Teresa passa il tempo decide di fare un grosso colpo in un
magazzino di stoffe e a Teresa viene affidato il compito di fare la guardia al cancello insieme

il collega Giovanni e di far finta di fare I’amore con lui nel caso arrivi la polizia.

% |vi, pag. 61.
% |vi, pag. 83.
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Durante la rapina delle stoffe, la polizia si ferma all’angolo dove si trova Teresa; nel
frattempo il capo del gruppo e Giovanni scappano lasciando da sola Teresa, che tra una bugia
e l’altra viene portata in questura per un interrogatorio, che dura qualche ora; alla fine i
questurini, persa la pazienza, rinchiudono Teresa in una cella buia, priva di finestre ed
infestata da topi, per quattro interi giorni. Dopo essere uscita dalla galera, Teresa cerca i due
complici, che pero hanno nel frattempo venduto le stoffe e sono scappati con i soldi,

imbrogliandola un’altra volta.

Dopo qualche giorno di vagabondaggio, Teresa inizia a vendere olio e sigarette con
una ladra conosciuta qualche anno prima. Il tutto dura qualche mese, finché nella vita di
Teresa entra Dina,una bella donna che faceva finta di essere disposta ad andare a letto con gli
uomini, ma prima si faceva portare al cinema e li, tra un abbraccio e 1’altro, sfilava loro i
portafogli e, con la scusa di dover andare ai servizi, coglieva I’occasione e scappava. Tutta
questa faccenda ¢ una cosa nuova per Teresa, che come sempre si fida, e cosi si ritrova con
una nuova “amica” ed un nuovo “lavoro” da imparare. Siccome Dina ¢ ricercata a Roma dopo
che una sua amica I’ha “venduta” facendo la spia alla polizia per ottenere uno sconto di pena,
partono insieme verso Genova, e cosi iniziano le avventure di Teresa in diverse citta, in
diversi cinema e con diversi uomini. Dopo Genova le due compagne partono per Milano e si

sistemano in una pensione con i soldi rimediati dai loro borseggi.

"Insomma andiamo avanti con questa vitaccia, qualche volta acchiappando dei portafogli
belli pieni, qualche volta vuoti; secondo la fortuna. Quando andava bene, ci infilavamo in

un ristorante: primo, secondo, terzo, dolce, caffeé, ci rimpinzavamo come oche da

fegato. Quando andava male, tornavamo alla pensione."®

Dopo un lungo periodo si preparazione e osservazione, ¢ venuto il momento di Teresa:
per la prima volta ¢ lei che dovra affascinare un uomo ricco, indurlo a portarla al cinema e, al
momento giusto, sottrargli il portafoglio e scappare. Con sua stessa sorpresa, Teresa ce la fa,
ruba il suo primo portafoglio senza essere scoperta e, per la prima volta, riesce a dimostrare di
essere anche lei in grado di attrarre uomini, nonstante Dina sia indubbiamente piu bella ed
elegante. Le due continuano per mesi in questo modo, tra portafogli rubati, alcuni pieni alcuni
vuoti, e tra una citta e 1’altra. Durante il soggiorno in un albergo di Firenze, Teresa riesce a
rubare una borsa piena di soldi falsi, e dopo averli spesi in abiti, scarpe, borse e gioielli, Dina

e Teresa ricominciano a rubare portafogli.
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La morte del fratello Libero riconduce Teresa ad Anzio. Di li, vista la vita triste che
conducono il padre ed il resto della famiglia, in pochi giorni torna a Roma dagli amici
broseggiatori e continua a vivere la vita senza gioia, senza serenita e senza un tetto sopra la
testa. Ancora insieme a Dina parte verso Siena, per recarsi in una localita di villeggiatura dove
dovrebbe trovarsi Maceo, allora gia quindicenne.Ma Maceo non c’¢: le sorelle di Sisto hanno
nel frattempo cambiato abitazione senza notificare tale circostanza a Teresa, che a Livorno
ricomincia con Dina il solito “rimorchio” di uomini ricchi, e poi da Livorno a Pisa, sempre
vivendo alla giornata e senza pensare al futuro o ad una sistemazione duratura. A Pisa, Teresa
per la prima volta conosce la forza dell’innamoramentoquando, in un bar, conosce Tonino

Santita di cui s’invaghisce a tal punto da esser pronta a fare qualsiasi cosa per lui:

"lo mi innamoro di lui. A lui gli piacevo, ma non era molto innamorato. L'amavo piu io che
lui. Era la prima volta che m'innamoravo veramente [...] Avrei fatto le piu grandi pazzie per lui

e le ho fatte. [...] lo per lui andavo a rubare, andavo a rischiare. Pur di avere i soldi, per fare

bella figura con lui avrei combinato qualsiasi guaio."®*

Ma I’*amore” di Tonino dura quanto durano i soldi che Teresa rimediatramite le
truffe, ¢ cessa immediatamente appena lei non puo piu permettersi di pagargli cene o
pernottamenti in alberghi costosi. Ancora una volta Teresa si sente usata, tradita e sola,
conoscendo solo la truffa come modalita di vita e di sopravvivenza. Per tentato furto si ritrova
infine dietro le sharre del carcere romano delle Mantellate (noto anche come Regina Coeli),
donde viene rilasciata pochi mesi dopo per insufficienza di prove. Il giorno successivo, in
compagnia di Dina, cerca di rubare,in un negozio affollato,una borsetta incustodita; Teresa
viene catturata, mentre Dina si dilegua, e successivamente condannata ad otto mesi di galera.
Dopo tale detenzione, niente ¢ cambiato: piu povera di prima, senza un posto per dormire e
senza alcunché da mangiare, circondata da ladri e prostitute, Teresa si rimette a rubare. A
trentacinque anni riesce ad affittare una piccola casa e la arreda con ’aiuto delle sue amiche
ladre. Sul nuovo materasso le vengono dei dolori ai reni, e si cura grazie alle iniezioni che
riesce ad ottenere a poco prezzo da un infermiere dell’ospedale San Giovanni, che suo

cognato Ercolettole ha fatto conoscereda circa un mese:

"[...] Questo cognato beveva, si guardava intorno. Non mi piaceva. Mi pareva un burino. Non
era brutto, ma mi pareva cafone, proprio uno di campagna. [...] E invece io piacevo a lui. E il

giorno, la sera, la notte mentre dormivo, veniva sempre a cercarmi. [...] Lui insisteva. lo gli
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davo appuntamenti su appuntamenti, ma poi all'ultimo non ci andavo. [...] Poi, un po' per la

stanchezza, un po' perché mi era venuta la curiosita di quest'uomo, sono rimasta con lui."®?

Cosi, dopo molto tempo Teresa si ¢ sentita di nuovo amata, protetta, curata dalle mani
di un uomo buono e gentile, a cui col tempo si & affezionata moltissimo. E stato il piu bel
periodo della vita di Teresa, ormai abituata alla vita tranquilla e serena di campagna.
Trasferitisi poi dalla sorella di Ercoletto, hanno iniziato a commerciare con l'olio e con la
biancheria, naturalmente non era olio di oliva e lo vendevano al mercato nero, guadagnando

abbastanza per avere un pasto al giorno.

Ma la vita ¢ comunque dura, e appena le cose smettono di “girare” per il verso giusto i
due conviventi sono costretti a rubare, a venderela refurtiva, a rischiare, per poi di nuovo
rimanere senza niente. A séguito di una rissa, Ercoletto viene condannato a otto mesi di
reclusione per aver ferito con un coltello I’avversario, mentre poco dopo anche Teresa viene
condannata a due anni per borseggio in un tram. Grazie ad un’amnistia Teresa esce dal
carcere dopo soli cinque mesi, ma Ercoletto ¢ ancora rinchiuso ¢ lei non trova altro modo di

sopravvivere che quello di rimettersi a rubare:

"Per un mese abbiamo avuto una fortuna grandissima. Ogni giorno prendevamo un portafoglio

buono. Non c'era tanto, sulle dieci, quindicimila lire a volta. Ma era una soddisfazione."®

Poco tempo dopo, questa volta per estorsione, Teresa riassaggia la galera e riprende
contatto con le amiche lasciate nemmeno due mesi prima. Questa volta la pena ¢ salita a sei
anni. Teresa non ce la fa piu, cosi decide di impiccarsi con un lenzuolo, ma viene salvata in
tempo da una compagna di cella. Dopo otto mesi, Teresa viene riconosciuta innocente;
riacquistata la liberta, torna da Ercoletto, che pero, come Sisto (che nel frattempo ¢ morto),
non si dimostra fedele. Egli, tuttavia, vuol bene a Teresa, come lei ne vuole a lui. Percio,
ritrovatisi liberi, essi ricominciano il traffico d’olio e di biancheria. Ma il periodo fortunato
non dura che pochi mesi:Ercoletto, infatti, finisce di nuovo in galera per furto e, condannato,
deve scontare sei mesi, mentre dopo la morte del padre Teresa torna a Roma, e con un’amica

ladra, Zina Teta, inizia a trafficare con i “travellicécchi”®*.
9 9
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Compra gioielli d’oro pagando con “travellicecchi” rubati e facendosi dare il resto in
lire; poi, insieme alla sua complice, portano 1’oro ad un ricettatore e si dividono il ricavato.
Come al solito, dopo alcuni furti messi a segno con questi “travellicecchi”, Teresa ¢ i
complici vengono “beccati” e uno di loro “canta”, cio¢ fa la spia ¢ quindi Teresa, senza quasi
aver fatto in tempo ad assaporare 1’aria aperta, si ritrova di nuovo dietro le sbarre di una cella.
Dopo poco tempo, a causa di un finto tentato suicidio, che Teresa ha architettato nella
speranza di essere condotta in un ospedale, viene condotta ed internata in un manicomio
criminale a Pozzuoli. Teresa si rende immediatamente conto di aver commesso un errore,
perché nel manicomio si sta molto peggio che in prigione e le capita di vedere cose disumane,

con donne e ragazze trattate come cavie da laboratorio:

"Queste pazze facevano la merda dappertutto e poi restavano tutto il giorno sporche cosi, con
la merda e la piscia incrostate adosso e se protestavano, gli mettevano una pillola in bocca e
cosi rimanevano rinscemite fino a sera. [...] Nel cortile, al freddo, vedo che le mettono tutte

sbattute 1a come stracci, chi legata a una sedia col buco sotto, chi per terra, chi appoggiata al

muro."®®

Ad un certo momento i sanitari si rendono conto della finzione di Teresa, ma ci
vogliono cingue mesi e otto giorni prima che essa sia ritrasferita da Pozzuoli a Roma, nel
carcere di Rebbibia, di dove esce soltanto dopo aver scontato per intero i due anni di pena.
Avendoci ormai fatto 1’abitudine, appena uscita dal carcere Teresa va a cercare Ercoletto, che
in due anni non le ha mandato altro se non una lettera in cui le comunicava che la lasciava;
dopo una cena e qualche bella parola, pero, 1 due si riappacificano. Teresa fa da casalinga,
mentre Ercoletto va con gli amici a guadagnare soldi per mantenere sé¢ e la compagna. E il
1967, e Teresa ha ormai compiuto cinquant’anni. Lei ed Ercoletto trafficano con 1’olio oppure
con la biancheria, quando se ne presenta 1’occasione, e Teresa ¢ contenta della semplice vita
che fanno; ha inoltre preso con sé un nipote, il figlio del fratello Orlando finito nel frattempo
in prigione, e ci si ¢ affezionata molto, quasi a voler in qualche modo compensare il tempo

non trascorso con il proprio bambino:

"Dormiamo insieme, io abbracciata a lui e lui rannicchiato sul mio petto. La mattina quando si
alza, mi bacia la faccia, mi dice: svegliati che ¢ tardi! smuoviti culacciona! scendi dal letto

figlia di puttana. Mi mette allegria."®

Poco tempo dopo, questa relativa tranquilita ¢ di nuovo interrotta da un’altra

incriminazione, sia di Teresa sia di Ercoletto, ed il piccolo Orlandino finisce all’Ospedale del
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Bambin Gesu, malato di scabbia. Dopo qualche mese Teresa viene rilasciata, mentre
Ercolettosi trova ancora in galera; la loro casa ¢ distrutta, i soldi non ci sono, Orlandino ¢ si
guarito, ma ¢ magro, sporco e debole. Non avendo olio né biancheria da trafficare, né un tetto
né del cibo, Teresa ricomincia il traffico dei “travellicecchi”, come se i due anni passati in
carcerenon le avessero insegnato nulla. E infatti, dopo aver nuovamente creduto agli “amici”
ladri ed essersi fatta di nuovo coinvolgere in un lavoro sporco, si ritrova per I’ennesima volta
tra le sue compagne di carcere. Appena entrata,cerca di fare tutti i lavori carcerari, per mettere

da parte soldi per quando uscira e dovra ripartire da zero. Dovra pero aspettare dieci mesi

prima di uscire e iniziare una vita nuova, senza rapine, olio, biancheria e “travellicecchi’:

"Quando esco, basta, voglio smettere di fare la ladra, mi voglio trovare un lavoro di sarta,
anche se non so cucire, che ci fa, imbroglierd qualcosa, comprero la stoffa rate, e dopo la

prima rata cambiero indirizzo. Voglio mettere su casa, con Ercoletto e Orlandino, tranquilla,

quieta, in un posto bello, pacifico. In carcere non ci voglio tornare pit."®’

Cosi finisce la storia di Teresa la ladra, una donna fredda ma dolce, testarda ma buona,
furba ma fin troppo fiduciosa. Sembra incredibile, leggendo le pagine di questo libro,credere
che si tratti di una storia reale, di una vita realmente vissuta, tanto essa appare ai margini della
societa, immersa in una realta miserevole. Teresa € invece una donna reale, che ha vissuto
entro una sorta di “cerchio” infrangibile di ingressi ed uscite da carceri € manicomi criminali,
senza mai poter davvero cambiare strada, senza mai trovare una via d’uscita. Cresciuta in
un’atmosfera aggressiva, in cui le “lezioni” venivano impartite a colpi di cinghia, a pugni o a
calci, Teresa non ha conosciuto, come figlia, I’amore dei genitori, € neppure ha poi conosciuto

I’amore del marito, ma si ¢ fatta bastare un po’ di compassione e qualche carezza.

Attraverso i diversi personaggi delle memorie di Teresa, conosciamo in qualche modo
la societa italiana del ventesimo secolo, una societa che non si prende cura del popolo e
sostanzialmente ignora la situazione tragica causata dalla guerra.Dacia Maraini ha deciso di
lasciare le parole di Teresa cosi come lei le ha pronunciate, senza abbellire né “migliorarne” il
testo in alcun modo. In esso, infatti, non si trovano congiuntivi, non ci sono distanze tra i
discorsi diretti e quelli indiretti, le ripetizioni sono abbondanti, non mancano neppure le
bestemmie. Il linguaggio di Teresa ¢ sgrammaticato e semplice, con dialettismi e modi di dire,
fedelmente riprodotto dalla penna della scrittrice. Teresa diventa cosi un personaggio di cui si
puo anche sorridere, a causa della sua espressione incondita, ma di cui poi si apprezza 1’onesta

e la tenacia, 1’allegria ed il suo modo ingenuo di rubare per sopravvivere. La fine del libro ci
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apre alla speranza di un futuro diverso, di una vita semplice e serena, fatta di teneri momenti

condivisi con le persone amate.

3.2. La violenza

L'esperienza vissuta nel lager nazista in Giappone, i bombardamenti, la fame, il
freddo, hanno portato Dacia Maraini a farsi portavoce dei piu deboli. Il suo impegno
femminista la conduce ad usare la scrittura per porci dinanzi agli occhi un ritratto della societa
contemporanea, caratterizzata da ipocrisie e violenze. Con uno sguardo da sempre rivolto
verso la giustizia, con una coerente voglia di denunciare i mali sociali, la scrittrice offre, con
le proprie opere, il suo contributo al dibattito sulla violenza sulle donne. Si propone,
attraverso la sua creazione artistica, di dare voce ai piu deboli, agli emarginati, alle donne e ai
bambini. Nell’opera Buio, pubblicata nel 1999, ci immergiamo in una realta rimasta oscura, in
cui gli orrori diventano reali e le paure prendono corpo e forma. Dodici storie che ci
riguardano, dodici protagonisti che con occhi aperti guardano I’indifferenza del mondo.
Attraverso le orrende vicende dei protagonisti di queste storie, ci accompagna la mano sicura
di una commissaria, Adele Sofia, intenta a trovare i colpevoli e ad assicurarli alla giustizia, ad

ogni costo.

3.2.1. Laviolenza sui bambini

Il tema sulla violenza sui bambini non ¢ un tema nuovo. Nonostante la televisione ¢ i
giornali ci forniscano ogni giorno notizia di fatti di cronaca riguardanti la violenza sui
bambini, essi vengono presto dimenticati nella fretta della vita quotidiana. Dacia Maraini ci
porge, con la propria scrittura, una testimonianza scritta duratura, che intende di volta in volta
svegliare la societa e rompere il silenzio per creare un futuro in cui i bambini non conoscano

piu le devastazioni della violenza.

Il primo personaggio con cui facciamo conoscenza nel racconto Il bambino
Grammofono e [’'Uomo Piccione, ¢ per I’appunto Grammofono, un bambino che deve ancora
compiere sette anni, chiamato da tutti Gram, con due occhi grandi e le orecchie a sventola.
Passa le giornate a casa da solo, perché 1 genitori lavorano: lavora, in particolare, la madre,
che ha soli ventitré anni; il padre, per la maggior parte del tempo, ¢ fuori casa e non si sa dove
sia né cosa faccia. Gram, durante la giornata, gioca con i trenini in casa; poi, quando si stufa,
esce sul balcone per guardare i piccioni, dai quali ¢ affascinato. Ogni giorno si sofferma ad
osservarli; se poi gli capita di vedere un piccione fermarsi in mezzo alla strada, gli si stringe la

gola per paura che possa venir investito da una macchina. Di fronte al balcone si vedono le

36



macchine e i giardinetti con le panchine sotto agli alberi.Mentre, all’ombra, osserva
sorridendo 1 piccioni che svolazzano da una parte all’altra, scorge su una panchina un uomo
che lo sta osservando mentre raccoglie piccole pietruzze da terra e ci gioca facendole

saltellare sulle ginocchia.

"Da lontano il grigio della giacca luccica come fosse di piume iridescenti. Le scarpe gialle,

poi, assomigliano a delle zampe di uccello. Che sia un piccione gigante?"®

Dopo quella mattinata, Gram esce ogni giorno sul balcone e osserva quel piccione
gigante, che per lui ¢ molto piu interessante dei piccioni che guarda di solito. Dopo alcuni
giorni il piccione gigante inizia a fare dei gesti con le mani verso Gram, che, non capendone il
senso, la sera ne parla con la mamma. Questa prende pero la storia raccontatale dal figlio
come una fantasia, e naturalmente non gli crede. La mattina seguente, I’uomo piccione rivolge
a Gram un enorme sorriso, che a lui sembra ’aprirsi di un becco, seguito da un segno con le

mani che ora si fa chiaro: ’'uomo piccione sta chiamando Gram ai giardinetti.

Grammofono decide di disobbedire ai genitori e di uscire di casa, nonostante la prima
regola impostagli dai genitori sia stata proprio quella di non uscire. Ma come puo resistere, un
bambino amante dei piccioni, ad un piccione gigante? Ora il bambino si trova davanti
all’enorme uomo uccello, che lo guarda in un modo strano, mai visto, e decide di portare
Grammofono in collina, tra i pini, dove -dice- si puo volare ¢ Gram potra diventare un
piccione come lui. Prende il bambino per la mano e lo porta verso una macchina parcheggiata
li vicino, con cui andranno verso la collina e verso quei pini tra i quali potranno volare liberi.
Ma ad un tratto il piccione gigante ferma la macchina ed ordina al bambino di togliersi i
vestiti (cosi potranno spuntargli le piume), ma Grammofono a quel punto non se la sente, ha

paura di volare ed ha paura della collina, vuole tornare a casa.

"Il bambino prende a scalciare disperato. L'uomo gli torce un braccio fino a fargli perdere il
respiro. [...] Il bambino gli da una ginocchiata nel ventre. L'uomo urla di dolore. Prende il
bambino per il collo e stringe rabbiosamente le dita sulla giugulare. [...] La mattina dopo lo
spazzino trova il cadavere di un bambino mezzo nudo, con le scarpe da ginnastica rosse ai

piedi, nella pineta sopra la citta."®

Nel frattempo, Adele Sofia riceve la denuncia dei coniugi Pazzariello per la sparizione
del figlio Grammofono, e poco dopo chiama i genitori per identificare il corpo senza vita del

loro bambino. Inizia cosi la ricerca del violentatore e assassino del piccolo Gram. Si
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interrogano gli abitanti del palazzo, i vicini, i frequentatori abituali del parco, ma senza
risultati. Al terzo giorno dell’indagine, la madre si ricorda del racconto fattole dal figlio su un
piccione gigante con le scarpe gialle, lo riferisce alla commissaria e poco dopo una conferma
viene da una fornaia, che fornisce la descrizione fisica dell’uomo piccione che si recava da lei
a comprare il pane prima di andare a sedersi sulla panchina dalla quale osservava
Grammofono. Oltre alla descrizione fisica, la fornaia riesce a fornire anche la marca e una
descrizione della macchina che I'uomo piccione guidava, una Bravo celeste, nuova,
contribuendo cosi a stringere le fila dell’indagine. Tre giorni dopo, la commissaria Adele
Sofiaha ristretto ’elenco dei proprietari di Bravo celesti a soli quattro sospettati: un
infermiere, un fabbro, un bidello e un insegnante, che vengono convocati in commissariato
per essere interrogati, ma da dietro al vetro che la copre ai loro occhi la fornaia non riconosce

nessuno di loro come 1’aggressore di Grammofono.

Dopo aver ricontrollato 1’elenco, la commissaria vede due cancellature. I nomi della
dottoressa Pargoli e dell’assistente sociale Crinale sono stati cancellati in quanto i due stanno

a vario titolo collaborando con la stessa polizia nell’indagine sul bambino violentato e ucciso.

"Paolo Crinale arriva al commissariato con l'aria offesa. Porta pantaloni larghi, celesti e una

bella giacca bianca. Ha i capelli grigi pettinati all'indietro, appiccicati alla cute con l'acqua.”"™

L’assistente sociale usa come alibi i bambini down, con i quali passa la maggior parte
del tempo. Durante I’interrogatorio Crinale non mostra nessun punto debole, fino a quando la
commissaria non nomina come testimone la fornaia. A questo punto, [’assistente si
innervosisce, si alza per andarsene, ma all’ingresso va a sbattere proprio contro Margherita la
fornaia, che subito lo riconosce come il presunto aggressore. Quando le guardie lo fermano, la
schiena gli si curva, una frangia di capelli va a coprirgli gli occhi ed egli si trasforma in un
uccello enorme, che invece di piccione si presenta perd come un corvo aggressivo ed

inferocito.

La protagonista del racconto Viollca la bambina albanese ¢ appunto Viollca, una
bambina di undici anni che dall’Albania si imbarca per andare in Italia. L’intento dichiarato
dei genitori ¢ quello di allocare la figlia presso dei signori italiani: lei deve andare,
guadagnare qualche soldo e poi tornare in Albania dai genitori, almeno cosi pensa Viollca,
che non puo non credere alle parole di mamma e papa. Al porto di Brindisi ¢’¢ una macchina
nera alla quale viene accompagnata la piccola bambina. Dentro 1’aspettano due albanesi ¢ un

italiano, che la prendono in consegna dalle mani dell’accompagnatore, partono e conducono
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la bambina in un appartamento, dove conosce un’altra bambina albanese di nome Cate e dal
quale le proibiscono di uscire, dandole uno schiaffo per farle capire che non scherzano. Gli
ordini dei due uomini sono chiari: non possono uscire dall’appartmento, non devono
awvvicinarsi alle finestre, non devono aprire la porta; in cambio, possono guardare la

televisione e mangiare tutto cio che vogliono.

"Viollca si aggira per la casa ammirando i pavimenti di mattonelle nuove dai bordi color uovo,
le ampie tende bianche, i mobili massicci e scuri, la cucina spaziosa dai pensili verde erba. A
casa sua, a Shijak, dormiva per terra in cucina su un materasso [...] Per il bagno dovevano

andare fuori, sul pianerottolo. Lo stesso lavandino e lo stesso cesso servivano per quattro

famiglie."™

Mentre sta distesa a guardare la televisione, nell’appartamento si presenta una donna
corpulenta, compagna dei due uomini, che ha il compito di prendersi cura delle ragazze
quando essi non sono in casa. Viollca ripensa alle parole della madre, che le ha detto che
diventera ricca e che deve tenersi stretta a Xhuvan, D’amico di famiglia che I’ha
accompagnata, ma lui I’ha ormai consegnata a questi uomini e se n’¢ andato. Viene presa dal
sonno mentre guarda i vestiti che i padroni hanno lasciato per lei e Cate. L’indomani sera
dovranno infatti indossare gonne corte leopardate, calze a righe e mutandine di pizzo nero e
rosso. Sprofondando nel sonno si chiede dove la porteranno i padroni 1’indomani. La mattina
dopo vengono svegliate dalla donna venuta la sera precedente. Questa parla alle bambine di
lavoro, ma Viollca non a capire di che lavoro stia parlando. La donna le lava, tinge loro i
capelli, le veste come secondo le indicazioni dei padroni e le trucca ben bene, perché cosi
dimostrano qualche anno in piu. Arrivata la sera, i due compatrioti aspettano le due bambine

per portarle al lavoro.

"Con le gonne al sedere, le gambe velate da calze a rete, il reggicalze rosso che shuca da sotto
le mutande, i tacchi alti, il top scintillante e la ghiacchina di velluto su cui spiccano i riccioloni
biondi, le due ragazzine appaiono sulla porta, shalordite, come due personaggi di fumetti

porno.""

Le due bambine vengono portate in una piazza quadrata. Dopo aver fatto degli scalini,
entrano in uno stanzone dove vengono accolte da un’altra donna, Gabriella, che spiega loro
che ci sono degli uomini che vogliono delle bambine, pagano bene e che loro non devono
fiatare, ma chiudere gli occhi e pensare ad altro. Cosi, confuse, le due bambine vengono

portate in due stanze separate, dove viene loro ordinato di stare zitte e aspettare il cliente.
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Viollca, dentro la camera scura in cui € stata condotta, tiene stretto a sé il suo orsacchiotto. Si
¢ ormai quasi addormentata quando nella camera entra uno sconosciuto. E buffo, piccolo di
statura, con un divertente cappello in testa. Le si avvicina e le bacia la mano, ma subito dopo
le salta addosso e la soffoca, spingendole la testa contro il petto. L’unica cosa a cui
Viollcapensa ¢ di non piangere, non urlare, chiudere gli occhi e pensare ad altro, ma ¢ cosi

difficile non pensarci quando questo buffo uomo le si stropiccia sopra

"[...] vede che I'uomo ha tirato fuori dai pantaloni una salsiccia bruna. Quindi prende le mani
della bambina e le stringe sul salsicciotto che ¢ morbido come fosse di bambagia. [...] Viollca

osserva le duecentomila lire che tiene fra le dita. Intanto vede I'uomo che si torce, sussulta e

poi sputa dalla salsiccia qualcosa di bianco che le sporca la calza a rete.""

Dopo aver finito, Viollca istintivamente mette i soldi nel reggiseno e appena Gabriella
arriva con la mano tesa, si prende uno schiaffo e si vede strappati i soldi dal reggiseno. Nel
frattempo si apre di nuovo la porta, un altro uomo entra nella stanza, ma questo € pit grosso
di quello prima e non le rivolge nemmenno la parola; toltosi i pantaloni le si buttaadosso,
inizia a toccarla e ad abbracciarla, le fa molto male, ma lei non dice una parola, proprio come

hanno detto i padroni.

"[...] 1l dolore ¢ forte, acuto, come uno strappo dall'interno delle viscere. Il cane ha morso, il

cane ha morso. [...] Ora ha freddo alle gambe che sente gelate e immobili sul lenzuolo. Il

A : 74
ventre pure ¢ gelato e di sasso."

Durante il racconto si scopre che i due uomini hanno comprato le bambine dai genitori
per tre milioni di lire, senza neppure promettere loro che rivedranno le loro figlie. Tornata con
Catenell’appartamento alle tre di notte, Viollc aha molto sonno, ma il suo corpo, che essa ente
come di sasso, non riesce a rilassarsi, non riesce a diventare nuovamente carne. Tutto le fa
male, la sua compagna di stanza non riesce a smettere di piangeree singhiozzare, di rigirarsi
su sé stessa a causa dei dolori: per aver pianto con i clienti, ha ricevuto una marea di botte,
pugni, calci, testate, ¢ tutta ricoperta di sangue e non riesce a smettere di piangere. Dopo
alcuni giorni Cate ¢ diventata inpassibile, la sua faccia non si muove piu, non piange né si
torce, poi Viollca vede che la signora Ma, ’aiutante dei due uomini, le rifila di nascosto dei

tranquillanti.

Avviato il commercio, quando le ragazze si sono ormai calmate, non ci sono piu botte,

insulti 0 minacce, ma le bambine non vedono niente dei soldi guadagnati, perché il tre per

" |vi, pag. 33.
™ Ivi, pag. 35.

40



cento lo prende Gabriella, il resto lo tengono i due padroni, sostenendo di mandarli ai genitori.
Nei giorni seguenti la storia ¢ sempre la stessa: le ragazzine vengono prima lavate e truccate,
poi portate nelle stanze per soddisfare i clienti. Una sera, pero, Viollca si trova davanti un
cliente diverso dagli altri, che non vuole saltarle adosso né toccarla ma, appena entrato, le
chiede quanti anni ha, da dove viene e quanti clienti ha al giorno. Spaventata e confusa,
guarda lo sconosciuto mentre le dice che domani tornera a prenderla, ma non capisce se

fidarsene 0 meno -anche delle parole dei genitori si ¢ fidata, ed ¢ finita in un inferno...

I1 giorno dopo, pero, Viollca viene bruscamente svegliata dalle sirene. Pensa che sia
successo un incidente, invece le macchine della polizia si sono fermate davanti al loro
appartamento, alcuni uomini armati sono entrati in casa ed hanno iniziato a perlustrarla
cercando i due padroni. Ad un certo momento si trova davanti il signore della sera prima, che
le fa I’occhiolino e accompagna lei e Cate in centrale per rispondere ad alcune domande. I
genitori giurano di non sapere niente, mentre la commissaria Adele Sofia promette alle

bambine di acchiappare i due padroni e metterli in galera.

Nel quinto racconto dell'opera Buio, intitolato Alicetta, Dacia Maraini ci introduce
nella triste storia dell’amabile bambina di nome Alicetta, che a nove anni € rimasta orfana ed
¢ stata cresciuta grazie alle cure del nonno, affetto da schizofrenia. Non parla, tiene la testa
inclinata, ma ¢ molto buona ed intelligente. Il nonno e Alicetta sono riusciti a vivere senza
problemi per quasi un anno grazie alla pensione del nonno, che perd, dopo essersi ammalato,

non riuscendo piu a prendersi cura della nipote per qualche mese, cerca aiuto in una clinica.

"Sono arrivati verso le undici in taxi: lei minuta, coi capelli biondi e riccioluti stretti dietro la
nuca, lui in blue-jeans, la pancia sporgente sopra la cintura, una giacca troppo stretta e i grandi

occhiali da sole. Lei teneva gli occhi bassi, cincischiava l'orlo del vestito. Lui tratteneva a

stento il pianto, e grande e grosso com'era, soffiava come una balena."”

La prima notte dentro la clinica, Alicetta la passa guardando fuori dalla finestra, senza
aver voluto mangiare né bere. Durante la seconda giornata, la cura di Alicetta viene assegnata
al capoinfermiere Bruno Mocci, detto Seppia a causa delle occhiaie, che gli arrivano fino a
meta faccia. Durante le visite dell’infermiera Mirta, molto affezionata alla bambina, Alicetta
sembra spenta, triste, troppo obbediente e rassegnata; solo il sabato, quando arriva il nonno, il
viso della nipotina s’illumina e sembra risvegliarsi all’improvviso da un lungo e pesante
sonno. Alicetta continua ad essere curata dall’infermiere Seppia e dal portantino Sangiorgio,

che insieme le pettinano 1 capelli e la lavano (anche se per legge ¢ proibito che degli
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infermieri lavino le bambine -ma nella clinica non ci sono abbastanza infermiere, e d’altra

parte ci sono troppe bambine bisognose di cura).

"Una mattina Alicetta non ha voluto alzarsi dal letto. [...] Anche il giorno dopo dormiva e il

giorno dopo, ancora. [...]Alicetta non rideva piu, non sputava piu il cibo. Viveva in uno stato

di torpore notturno che la imbruttiva e la rendeva estranea a tutti.""

I1 nonno in quei mesi ¢ ricoverato e non ha la possibilita di visitare sua nipote. C’¢ chi
attribuisce il mutamento di umore di Alicetta alla malattia del sonno, altri pensano che
siasemplicemente triste a causa della malattia del nonno, ma ad Alicetta sta succedendo
qualcosa di diverso, che nessuno riesce a percepire e capire. Le cose di settimana in settimana
peggiorano, Alicetta diventa aggressiva, specialmente se le si vuol fare la doccia, sbuffa,
graffia, non vuole nemmeno avvicinarsi al bagno. Di solito erano i due infermieri a lavarla, in
un’ora strana, quando tutte le altre erano gia state messe a letto. L’infermiera Mirta cerca di
parlarle, di consolarla, di capire quale sia il problema, ma la bambina resta immobile sul letto,

con i capelli unti, sporca, senza aprire gli occhi.

Dopo due mesi senza mangiare, Alicetta si ¢ trasformata in uno scheletro. Una mattina
si decide di alimentarla per mezzo di una flebo, ma ¢ ormai troppo tardi, perché la piccola
viene trovata morta nel suo letto. | due infermieri, dopo averla trovata morta, fanno un ultimo
bagno al corpicino senza vita e poi le mettono un vestito di colore rosa confetto, che la fa
sembrare un piccolo angelo dormiente. Il giorno successivo al decesso, sorreggendosi su un
bastone, pallido e magro giunge alla clinica il nonno di Alicetta, che si siede sul letto in cui
Alicetta dormiva ed inizia ad inveire contro i medici, minacciando denunce per scoprire come
e perché la sua nipotina ¢ morta. E cosi fa. Il giorno seguente Adele Sofia ascolta le
testimonianze dei dipendenti della clinica, per capire le ragioni della misteriosa morte della
bambina. Con 1’autopsia si scopre che Alicetta ha nel sangue una quantita anomala di sedativi,

ma nella sua cartella clinica non risulta alcuna prescrizione medica di sedativi, che non si sa

dunque come siano finiti nel suo sangue.

La commissaria interroga i tre infermieri che si sono occupati della bambina,
scoprendo che erano per lo pit i due uomini a prendersi cura di Alicetta. Fino all’ultimo, tutti
negano di sapere chi possa aver somministrato sedativi ad Alicetta, e nessuno sa indicare dove
sia finita I’ochetta di legno con cui la bambina faceva sempre il bagno, nessuno di loro si ¢
accorto che il giocattolo ¢ sparito. Dopo aver interrogato gli infermieri, la commissaria Sofia

decide di fare qualche domanda alle malate.
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"Alcune malate sono vestite di tutto punto e seggono in giardino all'ombra dei faggi, altre sono
in vestaglia e si aggirano in pantofole per i corridoi illuminati col neon. Adele Sofia legge le

cartelle cliniche fitte di una calligrafia minuta e rattrappita, difficile da decifrare. Piu che altro

sembrano formule di un gergo che non vuole essere compreso da menti estranee."”

Dopo aver parlato con le malate, la commissaria decide di perquisire le case dei due
infermieri. In casa dell’infermiere Seppia viene trovata I’ochetta di Alicetta, mentre a casa del
portantino vengono trovate un paio di mutandine macchiate di sangue, appartenute alla
bambina. I due iniziano subito ad accusarsi a vicenda, sperando di essere in tal modo
scagionati per insufficienza di prove, ma nel corso di un’ulteriore perquisizione vengono
trovate anche tre confezioni di sedativi che risulteranno poi dello stesso tipo di quelli trovati
nel sangue di Alicetta.

Alla fine si scopre che i due somministravano alla bambina grosse dosi di sedativi, la
portavano ai bagni e poi la violentavano, finché, dopo troppe aggressioni, il piccolo corpo di
Alicetta aveva ceduto. | due infermieri vengono condannati a diciotto anni di galera per
violenza carnale e omicidio, ma vengono rilasciati dopo la sentenza d’appello per mancanza
di prove. L’uno, il portantino, trova lavoro in un’altra clinica privata, mentre 1’infermiere
Seppia diventa autista di taxi. Unica nota positiva, I’amore per Alicetta unisce infine in

matrimonio suo nonno ¢ ’infermiera Mirta.

Nel penultimo racconto della raccolta, intitolato Il pastore Ahmed e le tre ragazze nel
bosco, guidati di nuovo dall’occhio esperto della commissaria Adele Sofia, ci alziamo sulla
cima di una montagna per conoscere il pastore Ahmed, un pover’uomo preso dalla strada
dall’avvocato Tronci, che lo ha messo lassu perché si prenda cura delle sue pecore. Ahmed ¢
abituato a non sentire voci umane, si rilassa ascoltando il fruscio delle foglie e il verso delle
cicale, ma ad un tratto un suono sconosciuto lo spaventae si sente chiudere lo stomaco, perché
teme che qualcuno prima o poi sopraggiunga e faccia di tutto per rimandarlo al suo Paese (i
lavoratori clandestini non sono molto ben accetti). Lascia in fretta il panino che stava
mangiando, appoggiato su una pietra, e va a nascondersi dietro un masso grigio. In lontananza
si vedono tre ombre ingrandirsi pian piano e si sentono tre diverse voci di ragazze.

"Il pastore Ahmed inghiotte saliva guardandole avanzare, cosi fresche e innocenti. Piu che

attraenti pero le trova rovinose, arroganti nella loro ignoranza di sé. Come si pud permettere a

delle ragazze di camminare a quel modo, di raparsi i capelli, di appendere alle orecchie dei
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ciondoli d'argento che penzolano osceni ad ogni moto del capo? al suo paese una cosa simile

non avverebbe mai."™

Vedendo la carne nuda delle ragazze ed il modo in cui camminano e saltellano, il
pastore prega il suo Dio, prega Allah di non fargli vedere cio che vede. Come per incanto, il
pastore non riesce piu a distinguere le figure davanti ai suoi occhi: vede solo ombre che si
muovono senza senso. Un paio d’ore piu tardi, una ragazza scende al bar in citta, con i vestiti
sciupati, tutta la faccia coperta di sangue, le ginocchia sbucciate, non riesce a dire una parola,

cade infine per terra priva di sensi.

Appena arrivata all’ospedale, la commissaria legge le informazioni sulla ragazza. Si
chiama Donatella Lumi, nata a Bari nel 1980, come segno particolare ha un tatuaggio sulla
caviglia destra. Nel frattempo le fanno sapere che sono stati trovati due corpi senza vita, due
ragazze adolescenti, legate ad un albero, uccise per strangolamento, probabilmente violentate.
La piccola Donatella apre gli occhi, cerca le due amiche, ma non ricorda assolutamente niente
di ci0 che ¢ successo sulla cima della montagna. Quando arrivano i coniugi Lumi, i genitori di
Donatella, si scopre che lei ed altre due amiche sono partite, quella mattina, per andare a fare
una gita sul monte Tribolo. Il giorno dopo, I’autopsia rivelera che le due ragazze trovate sono
state prima ferocemente violentate e poi strangolate. La commissaria decide di fare un
sopralluogo in montagna, sul luogo del delitto, accompagnata dall’ispettore Marra. Dopo
I’ispezione, 1 due tornano all’ospedale e nel pomeriggio vengono rintracciati due pastori della
zona, un certo Piddu ed il marocchino Ahmed Zhusi. Il primo sostiene di non essere stato in
montagna quella mattina, mentre Ahmed ammette di aver sentito e visto le tre ragazze, ma di

non essere mai uscito dal proprio nascondiglio.

"La capanna di Ahmed Zhusi viene rivoltata senza che vi si trovi niente che possa
incriminarlo. Sul pavimento di terra c'¢ solo un poco di paglia con sopra disteso un sacco a

pelo. Accanto, fra due pietre, una scatola di latta con dentro duecentomila lire, un Corano

rilegato in pelle, una camicia pulita e un paio di sandali fatti con pelle di pecora.""

Non potendo chiudere il caso in mancanza di prove, la commissaria decide di
interrogare il padrone delle pecore, 1’avvocato napoletano Tronci, un uomo sui cinquant’anni,
coi capelli lunghi e sicuro di sé. Appena Adele Sofia inizia con le domande, lui risponde
incolpando il pastore Ahmed, parlando della sua malvagita nell’atto di uccidere le pecore,

parla del suo essere solitario e di come tre ragazze senza reggiseno possano averlo eccitato a
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tal punto da ucciderle. Ma nell’ascoltarlo la commissaria capisce che egli sta mentendo.

Nessuno, infatti, sapeva che le ragazze non indossavano il reggiseno.

"Tornando indietro, Adele Sofia ripensa a quel colloquio succhiando una tartaruga di
liquirizia. C'¢ qualcosa che non la convince in quell'avvocato. E troppo sicuro nel dare come
scontata la colpa del pastore. E poi come fa a sapere che le ragazze non portavano reggiseno?

nessun giornale ha stampato una cosa simile. Eppure le ragazze erano effettivamente senza

reggiseno."®

Dando ascolto al proprio istinto, organizza la sera stessa una perquisizione della casa
dell’avvocato, ma non vi viene rinvenuti alcunché di sospetto. Non convinta, la commissaria
torna il giorno dopo dall’avvocato, che nel parlare delle ragazze si confonde spesso. Mentre
sta per uscire dalla casa, Adele Sofia viene attratta da qualcosa di luccicante proveniente dal
bagno, vi entra e trova un orecchino a forma di orsacchiotto, uguale a quello che Donatella
Lumi indossa su un orecchio. Dopo un lungo e pressante interrogatorio, I’'uvomo ammette di
essere salito in montagna per pagare il pastore, ma continua a negare 1’addebito e ad incolpare
Ahmed della morte delle ragazze. Non avendo prove certe né contro 1’avvocato né contro il
pastore, entrambi vengono comunque sottoposti a custodia cautelare con le imputazioni di
violenza carnale e omicidio. A distanza di sei mesi, perd, Donatella Lumi ricorda tutto quello
che ¢ successo: lei e le sue due amiche si sono incamminate verso il monte, qualcuno le ha
seguite, minacciate con un coltello e legate ad un albero. Donatella ¢ poi riuscita a liberarsi,
ha corso piu che poteva, ma errivatain paese troppo tardi, ed in uno stato di shock che le ha
fatto dimenticare tutto 1’accaduto. Alla vista dell’avvocato, pero, inizia ad urlare, avendolo
finalmente riconosciuto. Era vero quindi, Ahmed non aveva visto cio che non voleva vedere,

la sua preghiera gli ha davvero salvato la vita.

Il dodicesimo e ultimo racconto di quest'opera, porta il titolo Ombre, in cui le
protagoniste sono una nonna, Agata, e la sua nipotina Agatina, di otto anni. Agata e Agatina
stanno camminando lungo il Corso tenendosi per mano, la nonna ¢ pensierosa, mentre la
bambina si guarda intorno meravigliandosi nel vedere i dolci esposti alla vendita nelle vetrine
delle pasticcerie. Vuole fermarsi e ammirarli, ma si sente dare un calcio, la nonna le ha gia
detto di non fermarsi. La signora Agata ¢ conosciuta da tutti per la sua bellezza ma anche, per
altro verso,per il carattere forte e rude.Si stanno ora avvicinando alla loro meta e piu vi sono
sono vicine, piu la piccola Agatina si mostra svolgiata e irritata. La porta della casa verso la

quale sono dirette viene aperta da un signore anziano. Quel posto non piace ad Agatina, non
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vuole starci in quella casa che le fa orrore, ma la nonna non si muove, prende un giornale e si

mette seduta.

"L'uomo si allontana guardingo, a piccoli passi rapidi. Di spalle fa pensare ad una donna
asciutta, slanciata, con una bella testa di ricci bianchi. Agata appena vede sparire l'uomo nella
cucina, attira a s¢ la nipotina e con voce minacciosa ¢ rasicurante insieme dice: «sarai brava,
amore mio? Dopo andiamo dritto in pasticceria. Ora fai la brava che io ti voglio tanto bene,

okkei? Ora devi solo chiudere gli occhi e pensare a un bel gioco... sembri un ranocchietto con

quella faccetta tutta rattrappita, dai, sorridi!»"®!

Agatina, vedendo ritornare quell’anziano signore, vuole andarsene, le lacrime le
salgono agli occhi, cosa vorranno la nonna e quell’uomo da lei? Non fa in tempo a finire il
pensiero, che 1’'uomo la chiama con sé nella camera vicino. Lei si rifiuta, le arriva uno
schiaffo. La nonna le ordina di ubbidire. Mentre guarda la bambina allontanarsi, le tornano in
mente le immagini della sua infanzia, quando sua madre portava lei in un’altra casa, in un

altro letto, con un altro padrone.

La nonna prende in mano un giornale per scacciare i ricordi, ma non fa in tempo ad
iniziare la lettura che sente i passi piccoli e rapidi della nipotina che corre per dirle che il
vecchio notaio ¢ caduto per terra. La nonna si alza e trova sul pavimento della camera da letto
I’'uomo, pallido e con i pantaloni alle ginocchia. Ordina alla nipotina di uscire e dal
portofoglio del vecchio estrae duecentomila lire, il prezzo che avrebbe pagato il notaio per i

favori sessuali di Agatina.

Il giorno dopo vengono chiamate in questura dalla commissaria Adele Sofia. Alcuni
testimoni hanno infatti dichiarato di averle viste entrare nella casa del notaio il giorno della
sua morte. Ma le due Agate negano, anzi, la nonna nega, mentre Agatina ad ogni cosa detta
dalla nonna annuisce con un movimento della testa. La commissaria cerca, a questo punto, di
concentrare il colloquio sulla bambina, ma la nonna interviene per rispondere ad ogni

domanda ed Agatina si limita ad assentire come un pappagallo.

Non potendo incolpare la nonna senza prove, la commissaria le lascia andare, ma
mentre stanno per varcare la porta, Adele Sofia mostra alla bambina un cerchietto con delle
ochette. La piccola si precipita per prenderlo. La nonna cerca di fermarla, urlando di non
prenderlo, ma Agatina vuole indietro il suo giocattolo. Ora la nonna ha le manette ai polsi: il
cerchietto con le ochette di Agatina ¢ stato trovato nel letto del notaio, insieme a foto di altre

bambine nude, in strane posizioni. Agatina si butta per terra in singhiozzi, non capisce, la
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nonna non ha fatto niente di male, lei faceva cio che le era stato insegnato. Forse, piu avanti,
riuscira a capire che il corpo di una bambina, specialmente della propria nipote, non pud

essere venduto, per nulla al mondo.

La violenza non puo essere giustificata. Per secoli troppi bambini hanno subito
I’impatto della violenza di adulti che intenzionalmente hanno esercitato il loro potere, malato
e maniacale, sulla loro impotenza, fisica e psichica, a difendersene. Non si parla neppure di un
problema regionale o statale, perché la violenza sui minori ¢ un tema globale, che assume
semmai variegate forme locali, come la mutilazione degli organi genitali femminili, abusi
sessuali oppure omicidi. Per molto tempo questi tipi di violenze sono stati mascherati sotto

I’etichetta di “tradizioni” o “usi” locali.

Nell’ambito della famiglia, inoltre, la violenza sui bambini viene spesso accompagnata
da una profonda paura, per cui i bambini non sporgono denuncia ed in molti casi, se la
violenza viene esercitata dai genitori, i bambini tendono ad esser visti come bugiardi o dotati
di eccessiva immaginazione,per cui spesso non vengono presi sul serio. Percio nelle pagine di
Dacia Maraini la violenza sui minori ¢ solitamente accompagnata dal silenzio: si tratta di
vittime che non hanno la possibilita di parlare e, se parlano, non vengono ascoltate. La
scrittrice mette inoltre spesso in risalto una societa cieca e muta, dove 1’educazione viene
impartita attraverso punizioni umilianti che, nella maggior parte dei casi, consiste in violenze
fisiche e psichiche. La Maraini si sofferma in modo particolare sull’innocenza dei bambini,
che, anche volendo, non possono sottrarsi alla violenza degli adulti, essendo da un lato privi
della necessaria forza fisica e psichica, e dall’altro totalmente dipendenti dalla cura degli
adulti. Attraverso i racconti che ci presenta inBuiol’autrice intende indurci a riflettere sulla
nostra cultura e sul nostro modo di affrontare la violenza; ora piu che mai -sembra volerci
dire- bisogna porre fine al silenzio, perché i bambini hanno il bisogno di essere ascoltati, e noi
dobbiamo porgere loro una via d’uscita, una speranza, che possa portarli a non vedere la
violenza come qualcosa di normale e accettabile. 1 bambini hanno il diritto di parlare, di
denunciare, di avere un’infanzia libera da ogni oppressione, violenza e umiliazione, mentre la
societa deve sentirsi in obbligo di rispettare questi diritti, per prevenire le sofferenze

devastanti causate dalla violenza.

3.2.2. Laviolenza sulle donne
Bisogna soffermarsi, a questo punto, su alcuni racconti in cui le vittime sono donne.
Nonostante la lotta per 1’uguaglianza abbia portato la donna ad essere trattata dalla societa,

almeno nel cosiddetto mondo occidentale, nello stesso modo in cui vengono trattati gli
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uomini, rimane la certezza che, dal punto di vista fisico, la donna sara sempre piu
deboledell’uomo. La violenza sulle donne ¢ un tema assai diffuso e conosciuto, ma al tempo
stesso anche largamente ignorato, sia nel senso “oggettivo” dell’essere poco noto nella sua
effettiva ampiezza, sia nel senso “soggettivo” di essere un problema sociale che si tende ad
evitare di confrontarsi, nel senso che nella maggior parte dei casi le persone si comportano

come se fosse qualcosa di accettabile, di non preoccupante, di cui non ¢’¢ bisogno di parlare.

Dacia Maraini con 1’opera Buio, vuol fare di questo problema un tema che riguarda
tutti, donne e uomini, di ogni eta e di tutti i ceti sociali. Le protagoniste dei racconti sono
donne che potremmo incontrare ogni giorno, donne che si differenziano dalle altre solo per
aver subito violenze. Queste violenze rappresentano una violazione dei diritti umani, un
ostacolo all’uguaglianza e alla parita dei sessi, in quanto gli uomini che le compiono
esercitano il proprio potere fisico costringendo le donne ad atti fisici e sessuali contrari alla
loro volonta. L’autrice cerca di porre all’attenzione della societa un problema che non puo
essere risoltose non se ne intende la gravita. Traspare, in quest’opera, la speranza in un futuro
in cui non si dovra lottare per i diritti che spettano ad ogni individuo, ed in cui il rapporto tra

donne e uomini sara caratterizzato da stima, fiducia e amore reciproco.

La trama del racconto intitolato Le galline di Suor Attanasia si svolge in un convento
assalito tre mesi prima da alcuni senzadio. In tale circostanza due suore sono state sgozzate,
mentre una terza, suor Attanasia (cio¢ la protagonista della storia) ¢ stata violentata, ferita e
abbandonata vicino alla statua della Madonna. Il suo stupratore I’ha abbandonata li credendo
fosse morta, invece ¢ sopravvisuta ed ora reca in grembo un piccolo essere che sta
rapidamente crescendo. Suor Attanasia era la piu giovane e piu robusta suora del convento, e
’unica a saper usare il computer; le galline, poi, deponevano le uova solo se lei parlava loro.
Le suore piu vecchie hanno a lungo discusso sulle opzioni disponibili. Una soluzione avrebbe
potuto essere ’aborto, ma -a parte altre considerazioni di natura etica- ¢ gia troppo tardi
perché la si possa praticare; la seconda ¢ quella di mandarla a casa, ma non si possono
permettere di perderla, perché in conventosono pochissime; la terza soluzione ¢ quella di

aspettare il parere dei superiori e fino ad allora prendersi cura di suor Attanasia e del bambino.

"Le sorelle della Carita in Cristo si sono chiuse a riccio per proteggere la piccola Attanasia e il
suo segreto. Nessuno entra od esce dal convento senza che lo sappia suor Orsola, la madre
superiora. E ogni volta molte porte vengono sprangate, altre tenute aperte giusto il tempo

. . . LY 82
neccessario. Ci sono zone del convento a cui nessuno ha accesso, salvo le sorelle piu fidate."

8 |vi, pag. 43.
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Nel frattempo la vita al convento ¢ tornata ad essere monotona e laboriosa come al
solito, mentre Attanasia parla alle galline e al suo bambino, concepito suo malgrado. Ripensa
all’aggressione subita, alle facce terrorizzate delle sorelle sgozzate e al suo violentatore, che,
sbagliando mira, invece della gola le ha squarciato la spalla e vedendo tutto quel sangue si ¢
eccitato, le ¢ saltato addosso e 1’ha violentata, lasciandola poi in mezzo al suo stesso sangue,
credendola morta; lei, invece, si ¢ risvegliata “doppiamente viva” ed ormai, per quanto si
senta confusa, non riesce ad odiare il bambino, anzi ogni giorno che passa lo ama sempre di
piu. Ma dopo qualche tempo arriva una lettera dal Vescovado, lettera nella quale 1 superiori

danno finalmente il loro parere, che ¢ in sostanza un ordine.

"[...] Certo, dopo la crudele efferata violenza subita dalle sorelle della Carita in Cristo e dopo

gli effetti davvero indesiderabili di quella violenza, non si ritiene oppurtuna la permanenza

della suddetta suor Attanasia nel convento di Taoudéni, ai confini con la pericolosa Algeria."®®

Appena appresa la notizia della propria sorte, Attanasia cade per terra perdendo i sensi.
Ma le suore del convento, volendo bene alla piccola Attanasia e sapendo che da sola non ce la
farebbe, decidono di disobbedire ai superiori e di aiutarla a portare a termine la gravidanza.
Nel mese di aprile viene almondo Maria Concepita Innocente;dalle suore viene quindi
organizzata una piccola festa per suor Attanasia, e per qualche giorno tutti sono felici e
contenti, dimenticando come la piccola Maria ¢ stata concepita. Ma qualcuno non cela fa,
qualcuno fa la spia, ragion per cui pochi giorni dopo giungono nuovi ordini dal Vescovado: la
bambina deve essere portata in un orfanotrofio di Roma, e se Attanasia decidesse di rimanere
in convento, per cinque lunghi anni non potrebbe avvicinarsi all’altare. Viene altresi proibito
di mai piu parlare di questo fatto, e viene indetta una votazione per sostituire la madre
superiora, suor Orsola, che sin dall’inizio avrebbe dovuto mandare Attanasia a casa. Due
giorni dopo Maria viene tolta dalle mani della madre e caricata su un fuoristrada diretto verso

Roma, mentre suor Attanasia si rimette a curare 1’orto.

"[...] Ma il cuore ¢ morto e giace nel petto come in un sarcofago. Da quel giorno smette di
ridere e di parlare nonostante le suore la sollecitino con carezze e provocazioni di ogni

genere. Erano cosi abituate alla sua allegria che adesso il convento appare loro vuoto e

sinistramente silenzioso."®

Una mattina la voce di suor Attanasia parla di nuovo alle galline, e racconta loro la
storia della bellissima bambina Maria Concepita Innocente, strappata dalle braccia della

madre dopo il parto. Le sorelle, sentendola parlare, pensano che il periodo di depressione e

& |vi, pag. 50.
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tristezza sia ormai passato e che suor Attanasia da domani iniziera di nuovo a cantare. Ma
Suor Attanasia non cantera piu, non parlera nemmeno, né lavorera al computer, né preparera
dolci, perché il suo giovane corpo verra trovato 1’indomani, senza vita, riverso sopra una

pietra nel pollaio.

Nel quarto racconto, intitolato Macaca, ci troviamo all’interno del commissariato in
cui Adele Sofia ascolta la sconvolgente storia della protagonista Macaca e di suo marito
Pippo. La storia inizia parlando del rapporto dolce e sereno che i due hanno inizialmente
condiviso finché, al secondo anno di matrimonio, suo marito € cambiato, ha iniziato ad
insultarla per le sue mani da casalinga, chiedendole di inginocchiarsi e chiedergli scusa per
aver rovinato, con i detersivi, le mani che amava, e ridendo le da uno schiaffo: per gioco, le

dice.

"Era la prima volta che mio marito mi metteva paura. Non lo capivo pil, non capivo cosa

voleva da me. Ma poi tutto & tornato normale."®

Invece le cose non tornano affatto normali: il marito di Macaca inizia a bere, la notte si
addormenta di botto e durante il giorno le ripete di essere annoiato. Dopo qualche tempo,
Pippo chiede alla moglie di sedurre un suo amico; lui sarebbe poi rientrato ed avrebbero fatto
I’amore in tre, cosi per farsi passare la noia. Macaca, naturalmente, all’inizio ¢ scioccata da
tale richiesta, e confusa, poi quando 1’amico di Pippoviene, per compiacere il marito cerca di
sedurlo.A quel punto, Pippo entra in casa e, in preda ad un’aggressivita irrefrenabile,
scaraventa a terra Macaca e la riempie di calci e pugni. Il giorno dopo si alza esi congratula
con la moglie per la buona recitazione della sera prima, anche se di tutto si ¢ trattato fuorché

di recitazione, perché lei si ritrova piena di lividi e con un atroce mal di testa.

"«Me ne vado» ho detto, ma poi, vedendolo cosi felice, cosi tenero e affettuoso per giorni e

giorni dopo le botte, gli credevo; forse gli passa, non lo fara piu... intanto ha smesso di bere, ¢

contento, lavora bene, mi riempie di regali."®

Purtroppo la felicita dura poco, anche se Pippo usa quei giorni sereni per far
dimenticare alla moglie tutti i pugni che le ha dato. Poi, infatti, comincia di nuovo a bere,
perde gli amici, il lavoro non va bene e [’unica a subire, ¢ di nuovo Macaca. Il limite viene
oltrepassato quando lui cerca di offrire ai suoi amici le bellezze e il corpo di sua moglie,
cercando di far passare la cosa come bisogno cristiano di dividere con gli altri, un atto di

generosita insomma. Macaca, forse per paura o forse per ingenuita, ha sin qui abboccato ad

& |vi, pag. 56.
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ogni bugia dettale dal marito, e comunque ogni volta che ha protestato egli I’ha picchiata. Ma

I’animo di una donna puo trasformarsi in una bestia quando non ce la fa piu.

"Ma quella roba stava diventando troppo amara e¢ non ce la facevo piu a mandarla giu. E
proprio una sera, nel mezzo di una festa ho sentito che non riuscivo piu a stargli dietro. [...] ho

afferrato il trinciapollo e sono andata da mio marito. Ho preso in mano il suo membro e I'no

tagliato di netto."®’

Dopo l'interrogatorio condotto dalla commissaria Adele Sofia, Macaca si sente molto
piu sicura di sé e molto meno impaurita, conclude di aver perdonato tutto al marito e spera
ancora che salveranno in qualche modo il matrimonio e la commisaria ¢ abbastanza sicura che

Pippo non alzera mai piu le mani su sua moglie, né su qualsiasi altra donna.

Tra i muri di una casa invece, in cui si svolge la trama del sesto racconto che porta il
titolo Muri di notte, si sente la voce di una donna. Sta raccontando la storia di un’aggressione:
il suo aggressore le ¢ saltato addosso mentre lei dormiva e ad un certo momento 1’ha presa a
coltellate. Per la paura, Carmela ha preso un vaso dal comodino e lo ha scaraventato sulla

testa dell’aggressore, pensando si trattasse di un ladro, e infinel’ha ucciso.

Dopo essersi ripresa dallo spavento, Carmela ha acceso la luce ed ha visto a terra,
senza vita, suo marito. E possibile che la persona che davanti ai testimoni e a Dio giura fedelta
e amore, possa da un giorno all’altro trasformarsi nel peggior amico, pronto ad aggredirti,
pronto a farti del male, persino ad ucciderti? E questo il caso di Carmela ¢ Adriano, una
coppia di coniugi invidiata da tutti per I’'immenso amore e fiducia che sembrava caratterizzare
la loro unione quando stavano insieme. Ma qualcosa ¢ cambiato, qualcosa si € rotto in quel

rapporto troppo perfetto.

"Ci eravamo conosciuti all'universita. Io stavo salendo le scale della facolta, lui stava

scendendo, avvolto in un impermeabile bianco, con un pacco di libri sotto il braccio. Ci siamo

urtati. [...] Con me era gentile, affettuoso. Molto distratto."®

Adriano insegnava all’universita, era amato dagli studenti e stimato dai colleghi.
Carmela era diventata la sua “segretaria doestica”: la mattina, quando lui usciva, lei doveva
rispondere al telefono ed organizzargli le interviste, i ricevimenti degli studenti e tutto il resto
del suo lavoro. Il loro matrimonio si concentrava sui compiti che dovevano svolgere: Adriano

si dedicava al suo lavoro e alla sua professione, Carmela si dedicava al marito e agli aspetti

& \vi, pagg. 59-60.
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organizzativi della professione che egli svolgeva, e per dieci lunghi anni le cose avevano

funzionato e nessuno dei due si lamentava.

Nonostante risulti infine chiaro che il marito di Carmela non fosse poi tanto gentile ed
affettuoso, ma avesse al contrario dentro di sé dell’ostilita, del rancore edella rabbia, Carmela
continua a vivere con un sentimento di colpa, perché avrebbe preferito lasciarsi uccidere che
togliere la vita alla sua anima gemella. Continua a “vederlo”, tra i muri oscuri della casa,
quando va a dormire. Anche se ¢ morto, egli sembra continuare in qualche modo a guidarla
nelle occupazioni da svolgere la mattina, e lei, amandolo e fidandosi ciecamente, continua a

svolgere con dedizione il suo lavoro di “addetta al telefono”.

Col racconto successivo ci troviamo proiettati nelle strade di Buenos Aires, dove
passeggia Maria Grado, protagonista di Un numero sul braccio. Maria ¢ venuta per assistere
la figlia Teresa, che deve affrontare una gravidanza difficile: dalle ecografie appare che il
bambino ¢ in posizione raggomitolata, legato tutt’intorno dal cordone ombelicale. Avendo
trovato un po’ di tempo libero, Maria ha deciso di dare un’occhiata alla citta e magari di

comprare un regalo alla figlia, per tirarla un po’ su di morale.

"I piedi la portano con leggerezza, una delicata brezza le fa fluttuare la gonna attorno alle
ginocchia il cielo € di un azzurro cristallino, quasi un vetro luccicante attraverso cui filtra un

sole placido e mite. Mara Grado tira un lungo respiro: ¢ da tanto che non si sente cosi libera e

serena [...]."%

Ad un tratto alza lo sguardo e si trova davanti una vetrina luminosa in cui sono esposti
una decina di oggetti di agata, di colore rosa e lilla. E particolarmente attratta da un vasetto.
Decide di entrare, spinge la porta e, senza guardare chi si trova dietro al bancone, va verso
I’oggetto e mentre lo tiene tra le mani ne ammira la forma ed il colore, il prorietario le chiede
in spagnolo se le piaccia.

"Una frustata alle gambe. Il negozio luminoso viene improvvisamente invaso da masse di

nuvole nere. [...] la voce dell'uomo che le sta davanti, si, deve essere quella: un leggero

accento straniero, una esse trascinata, una vocale distorta. Non ha il corraggio di alzare gli

occhi. Per paura di vedere quello che non vorebbe vedere."*

Rimanendo a occhi bassi, Maria pensa a cosa fare: la tentazione di scappare e di non
alzare gli occhi verso il propretario ¢ forte, ma infine alza lo sguardo, lo inquadra e vede un

uomo anziano, sorridente, che continua a parlarle del vasetto e gliene decanta i pregi. Ora per

8 |vi, pag. 137.
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lei non ci sono piu dubbi: quella voce appartiene a Hans Kurtmann, il piu brutale delle SS del
campo di concentramento in cui Maria ¢ stata a suo tempo rinchiusa. Lo ricorda benissimo,
non riesce a mandar via le memorie che spesso, ancor oggi, le si presentano inaspettate
davanti agli occhi. Lo rivede in uniforme da SS, con in mano il frustino che usava per

picchiare i bambini disobbedienti,e le immagini non riescono a fermarsi.

"E mattina. Hans Kurtmann, ben rasato, si china su un bambino appena sceso dal treno che ha
viaggiato tre giorni e tre notti [...] Hans Kurtmann stringe forte la mano del bambino che ora
scalcia e si divincola per raggiungere sua madre. L'uomo si accoccola accanto al bambino e gli
dice con voce carezzevole che ¢ tutto a posto [...] Ora il bambino énudo, ha una piccola pancia
prominente, le orecchie a sventola, le spalle magre, il collo sparuto e sporco. Hans Kurtmann
lo riprende per mano e lo porta fin dentro la sala-docce. [...] Anziché acqua, dalle bocchette

sporgenti dalle pareti scendera presto il gas Zyklon B che 1i uccidera tutti in pochi minuti fra

urla, gemiti, vomiti dalle gole soffocate."™

Maria allora aveva quindici anni. Si era salvata grazie alla sua costituzione robusta ed
al lavoro che riusciva a svolgere nonostante i dolori, la fame, il freddo e le botte che subiva.
Era stata presa nel novembre del 1944, e appena arrivata al campo I’avevano messa nella
fabbrica a lavorare. Mentre ¢ assorta nei suoi pensieri, il proprietario le chiede se ha bisogno
di un bicchiere d’acqua. Non ce la fa a restare calma, la rabbia ¢ troppa, € pronuncia a voce
alta il nome «Hans Kurtmanny». L’uomo ha un sussulto, abbassa la testa e cede, sostenendo di
non essere piu Hans Kurtmann, di essersi creato una nuova vita e di avere una nuova identita,
di aver lasciatodietro di sé il proprio passato di SS e le brutalita del campo di concentramento.
Ma ora Maria ha ritrovato forza e coraggio, gli ripete piu volte di non avere paura di lui, ora
non le puo piu fare del male, e a questo punto le memorie che le sono scorse nella mente poco
prima si trasformano in suono, e a voce alta Maria comincia a parlare dell’amica Marlene, che
cadde a terra durante il lavoro e che non ce la fece a rialzarsi perche le gambe non la
reggevano, e allora Hans Kurtmann prese la pistola, si avvicino alla bambina e le spard un

colpo in testa, senza pensarci, con freddezza, senza rimorso.

"Aveva fatto di tutto per dimenticare o per lo meno per non farsi divorare da quel sinistro
passato. Si era sposata, aveva messo al mondo due figli, aveva trovato un lavoro, aveva avuto
delle soddisfazioni, ora si apprestava ad accudire il figlio della figlia, nel normale ricambio
delle generazioni. Ma quest'uomo adesso le sconvolge ogni ordine interiore: la calma ¢

svanita, il ricordo si fa drago nella sua anima, si fa lupo e la insegue impietoso."*

*! |vi, pagg. 139-141.
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Ora il proprietario del negozio sta in silenzio davanti a lei, vergognoso. Allora Maria
alza la manica della maglia che ha indosso, allunga il braccio e gli mostra il suo numero
tatuato: 4448327. L’uomo spalanca gli occhi, la vista di quel tatuaggio lo ha sconvolto. Inizia
a parlare di sé descrivendo un uomo nuovo, un uomo cambiato, ma a Maria non interessa, non
puo perdonarlo, non vuole perdonarlo, anzi, piu lui parla e cerca di tranquillizzarla, piu lei lo
vuole vedere in galera: deve essere punito. Purtroppo, dopo tutti questi anni, Maria non
saprebbe né come né a chi denunciarlo, e anche se lo facesse, nulla cambierebbe, nulla
potrebbe colmare quel vuoto, nulla pud rimarginare le ferite di quel passato orribile. Vuole
andarsene, non vuole piu vedere quell’essere disgustoso, ¢ decide di lasciare il mercatino a
testa alta, fiera di sé stessa, orgogliosa. Lasciando il locale sputa sul nazista, uno sputo di pieta

e di disprezzo allo stesso tempo.

Dalle ferite che non si possono guarire, Dacia Maraini ci porta a considerare la vicenda
di una giornalista, Armida Loli, protagonista del racconto intitolato Oggi e oggi ¢ oggi.
Armida ¢ la piu giovane componente della redazione di un giornale marginale di Roma. E
agosto, e tutti sono in ferie tranne lei. Mentre legge il giornale, trova una notizia che parla di
un cadavere femminile trovato sul greto del Tevere e decide di approfondire la ricerca per
parlarne sul suo giornale, che da ampio spazio alla cronaca locale. Scopre subito che
Marinella S., la vittima, venuta a Roma per conoscere il papa, ¢ stata uccisa con un colpo alla
testa, forse inferto con una pietra. Il corpo della vittima, di soli vent’anni, ¢ ricoperto di lividi
¢ bruciature di sigarette. Armida incontra Adele Sofia, con la quale decide di seguire
I’indagine, cosi sara la prima ad avere le notizie, ma c’¢ qualcosa in quel cadavere che intriga
Armida in un modo molto piu profondo. Il corpo senza vita della giovane ragazza diventera
parte integrante della sua quotidianita, e da quel momento trovare 1’assassino e rendere

giustizia a Marinella sara 1’unico obiettivo della sua intensa ricerca giornalistica.

Dopo aver mostrato la fotografia della vittima al telegiornale, le due donne
ottengonoda un informatore la descrizione di un uomo che parlava con Marinella mentre
erano in treno e viaggiavano verso Roma. Armida decide di tornare sul luogo del delitto per
trovare forse un indizio che potra servire alla commissaria. Arrivata sul greto, Armida scorge

tra le fitte canne un percorso che porta dall’altra parte, in cui si intravvede una capanna.

"Armida prova a girare la maniglia di legno che subito cede lasviando intravvedere un interno
scuro. Da quella oscurita le giunge una zaffata di muffa e di pece. [...] Di fronte a lei una
branda unta e sporca con sopra un materasso bucherellato da quelle che sembrano bruciature

di sigaretta. Per terra una bacinella vuota. [...] Insomma ua baracca per Sescatori della
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domenica che vengono sul Tevere a prendere qualche luccio e qualche tinca. L'unica cosa

insolita e strana ¢ quel materasso con i buchi delle sigarette; il solo legame forse con il corpo

di Marinella S."%

Dopo alcuni giorni incentrati su interrogatori, indizi, ricerche e analisi, le due donne
arrivano ad avere un solo indiziato per I’assassinio di Marinella S., grazie alla testimonianza
di una tabaccaia. Mentre si trovano a parlare con la donna delle sigarette, allo scopo di
ottenere altri indizi, I’'uomo in questione si presenta dietro di loro con I’intento di comprare

due stecche di sigarette, come ¢ solito fare.

"Rivolge alle due donne uno sguardo gentile, innocente. Il volto scurito dal sole ha un che di

imbronciato ma non malevolo. Ha gli occhi belli, di un colore chiaro, fra il giallo e il verde,

infossati sotto gli archi delle sopracciglia."**

Alla proposta di seguire la commissaria in commissariato, I’uomo accetta volentieri,
senza agitarsi. Durante 1’interrogatorio ¢ calmoe risponde senza esitazioni ad ogni domanda di
Adele Sofia; poi pero, quando la commissaria si decidea mostrargli il corpo senza vita di
Marinella, crolla, confessando di averla uccisa: prima sono andati alla capanna dove hanno
fatto 1’amore, poi, come lui sostiene, lei ha voluto emozioni piu forti, implorandolo di farle
male, di legarla, di spegnerle sigarette sul corpo. Eccitandosi troppo, non ha potuto fermarsi, e
alla fine I’ha uccisa. Sconvolta dall’esito dell’indagine, Armida Loli, dopo due mesi dalla
condanna definitiva, decide di andare a trovare 1’assassino in carcere. Lo trova calmo, sereno,
tranquillo,e con voce sommessa le spiega che il suo gesto ¢ stato un gesto d’amore; che,
mentre colpiva Marinella, lo faceva con passione e devozione. La vita di una ragazza
ventenne ¢ stata soppressa, perché secondo 1’assassino Carlo Principe, quello ¢ 1’unico modo

di coronareuna storia d’amore tra due persone.

Molte sono le forme di violenza imposte alle donne: si puo parlare di violenze fisiche,
che sono caratterizzate dal bisogno del maschio di imporre il proprio potere fisico ad un
essere femminile piu debole. La donna puo essere colpita con pugni e calci, oppure con un
oggetto, puo essere strangolata, schiaffeggiata, spinta, mentre la violenza psicologica si basa
perlopiu su minacce oppure su frasi umilianti, il cui obiettivo ¢ quello di sottometterla al

proprio volere. Quando si parla della violenza sessuale invece, le conseguenze sono

% |vi, pag. 157.
% Ivi, pag. 167.
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disastrose: la donna puod essere stuprata e infine uccisa, oppure ¢ ripetutamente costretta a

. . . . .95
subire atti sessuali contro la propria volonta™.

Le opere di Dacia Maraini ci fanno conoscere il lato piu oscuro della violenza, i dolori
che da essa vengono causati e le conseguenze disastrose che essa comporta. Ci fanno riflettere
sugli stati d’animo delle vittime, che si ritrovano senza autostima e senza una via d’uscita.
Dacia Maraini vuole far capire ai lettori che ¢ possibile fare qualcosa, che le vittime di
violenze possono essere aiutate, ma che bisogna perd prima di tutto rendersi conto del fatto
che la violenza non puod essere accettata, ma al contrario deve essere prevenuta e fermata.
Bisogna aprire gli occhi e relazionarsi con le vittime, cercando di dare il meglio di sé nella

difficile lotta contro ogni tipo di violenza esercitata sull’'universo femminile.

3.2.3. Laviolenza in famiglia

In questo capitolo ci si soffermera sui racconti che riguardano la violenza nell’ambito
familiare. Dacia Maraini ci delinea un quadro dal quale emerge che talvolta il contesto in cui
piu dovremmo sentirci al sicuro si trasforma invece nel peggiore degli incubi, dove cio¢ i
“carnefici” sono gli stessi membri della famiglia, per cui diventa impossibile sfuggire alle
violenze e la paura arriva ai suoi massimi livelli. Le grida, gli schiaffi, i lividi, le urla,
rimangono soffocati dietro una porta chiusa a chiave, nei quattro muri di una casa che si

trasforma in un inferno.

Nel settimo racconto di quest’opera, intitolato Ha undici anni, si chiama Tano,
conosciamo i membri di una famiglia numerosa costituita da un padre, Luigi Bacalone, sua
moglie Giuseppina ed i loro cinque figli. Il pia grande di questi, Rosario, ha diciotto
anni,Clementina ne ha quindici e Tano undici, mentre i due gemelli Mario e Michelina hanno
sette anni. Un giorno come tanti altri, al commissariato si presenta Tano, il terzogenito, per
denunciare il padre per violenza carnale. Adele Sofia lo ascolta attentamente, accanto
all’ispettore Marra che, al contrario, non sembra molto convinto. Qualche ora dopo, viene
interrogato il padredel ragazzo, che naturalmente nega tutto, sostenuto peraltro dalla
testimonianza della madre,secondo la quale il marito né ha fatto, né farebbe mai cio di cui il
figlio lo accusa. La commissaria, dopo aver letto i rapporti dell’ispettore e dell’assistente

sociale, non puo far altro che archiviare la denuncia del piccolo Tano.

%Tratto da: http://www.rompiilsilenzio.org/mille-volti-violenza.html. L’articolo presenta tutti i tipi di
violenza sulle donne, dividendo la violenza fisica da quella psichica e sessuale, determinando le caratteristiche di
ciascuna di esse (pagina consultata il 02.06.2015).
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Dopo quasi un anno, in commissariato, davanti alla medesima commissaria Sofia, con
aria determinata si ripresenta Tano, che di nuovo intendedenunciare il padre per violenza
carnale. Viene subito assalito dall’ispettore, che non gli crede e pensa che raccogliere la sua
denuncia sia soltanto una perdita di tempo, ma la commissaria vuole vederci chiaro ed
interrogare di nuovo i membri della famiglia. Questa volta interroga anche la sorella
maggiore, che dapprima sostiene la narrazione del fratello, ma poi si rimangia tutto. Vedendo
che la polizia non procede ancora contro il padre, Tano torna in commissariato tenendo per
mano il fratellino Mario, sostenendo che anche lui ¢ stato violentato dal padre;se non che,
intimoritodalle divise dei poliziotti, Mario non parla. Per 1’ispettore, si tratta di una prova in
piu del fatto che Tano ¢ nient’altro che un ragazzino bugiardo e vendicativo, ma poi,
guardandolo meglio mentre se ne va via dalla stazione di polizia insieme al fratellino ed al

padre, che nel frattempo ¢ stato anche lui convocato, all’improvviso non ne ¢ piu tanto sicuro.

"Tano Bacalone si alza, prende per mano il fratellino e si avvia verso la porta. Sembrano
complici, pensa l'ispettore, hanno qualcosa di triste, di arreso in quelle nuche rasate e
leggermente curve come di chi si aspetti da un momento all'altro un colpo in testa. E se fosse

vero quello che racconta Tano?"*

Anche questa volta, sono troppi i membri della famiglia che non sostengono le accuse
di Tano: sara bugiardo lui, o sono tutti gli altri ad aver paura d’un padre violento? La
domanda rimane insoluta, di nuovo per mancanza di evidenze oggettive, ed il fascicolo
Bacalone viene rimosso dalla scrivania della commissaria Adele Sofia per essere di nuovo
archiviato. Ma solo per altri dodici mesi, finché cio¢ una telefonata anonima fa sapere alla
commissaria che ¢ stato trovato il corpo senza vita di Mario Bacalone, strangolato e lasciato
nudo sulle sponde del Tevere. A séguito dell’indagine, due sono 1 sospettati: Tano, che accusa

il padre di aver ucciso suo fratello, ed il padre, che accusa Tano di aver ucciso il fratellino.

Durante gli interrogatori, la madre sostiene che la mattina precedente 1’assassinio
Mario ¢ rimasto con lei a casa, mentre Tano e la sorella Clementina sostengono che il fratello
¢ uscito con il padre per andare a pesca. L’ultimo ad essere interrogato ¢ il fratello maggiore,
Rosario, un ragazzo robusto ma docile, che senza rifletterci due volte, mette tutte le carte in
tavola e racconta alla commissaria della dura infanzia vissuta con un mostro che abusava dei

propri figli.

% |vi, pagg. 109-110.
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"Faceva sempre cosi quando uno di noi diceva no alle sue prepotenze, ti picchiava e se

insistevi, ti metteva le mani al collo. Si vede che ha stretto piu del solito. Prima sapeva

fermarsi in tempo."’

Visto il coraggio del fratello, anche gli altri figli confessano di essere stati vittime
degli abusi del padre, ma di non aver avuto il coraggio di dire la veritafinché la madre
testimoniava che Mario, quella mattina, era rimasto a casa con lei. Qualche giorno dopo,
motivata dal coraggio dei figli, Giuseppina si fa avanti dicendo la verita, e sostenendo che per
amore ha lasciato il marito abusare dei propri figli. Luigi Bacalone viene finalmente accusato
di molestie sessuali e omicidio, ma potra la giustizia risarcire le anime dei bambini abusati?
Potranno mai essi credere alle carezze di qualcun altro? La risposta a questa domanda

possono fornirla solo coloro che hanno subito le carezze di mani proibite.

Protagonista del racconto che porta il titolo Chi ha ucciso Paolo Gentile?¢ un giovane
uomo, trovato ucciso nel mese di luglio. Durante una passeggiata lungo il fiume, la
parrucchiera Antonella Macci si ¢ infatti imbattuta nel corpo senza vita di Paolo Gentile,
coperto da un ramo ricoperto di foglie e con il collo pieno di lividi neri. L’indagine ¢ stata
assegnata alla commisaria Adele Sofia, che inizia subito con gli interrogatori dei sospettati. Il

primo ad essere interrogato ¢ Celeste Carbonelli, il convivente della vittima.

"Era arrivato in questura vestito in modo vistoso: una gonna cortissima a macchie di leopardo,

una camicetta rossa derente con i primi bottoni slacciati, un paio di tacchi alti, le gambe velate

da calze color ambra."®

Il ragazzo ¢ calmo e sembra sincero, ma d’altra parte appare troppo
indifferente.Sostiene di aver amato il convivente, ma pare al contempo in qualche modo
sollevato dalla sua morte. Il secondo ad essere interrogato ¢ il padre di Paolo, Annibale
Gentile, un uomo che passa le propriegiornate giocando a bocce con gli amici. Voleva bene al
proprio figlio, ma non gli piaceva la vita che Paolo conduceva, né i suoi gusti in materia di
sesso. Durante 1’interrogatorio, 'uomo non bada troppo alla commissaria e anche lui,
nonostante la perdita del figlio, appare piuttosto indifferente. Dopo aver parlato con la
proprietaria del locale frequentato dal padre e dal figlio, Adele Sofia scopre che il padre ha

mentito sostenendo di non aver visto il figlio il giorno dell’omicidio.

"Eccolo li, Annibale Gentile. Sembrava che la aspettasse. [...] Lui l'aveva guardata, freddo

freddo,econ un tono orgoglioso aveva detto: «lo preferivo morto piuttosto che

7 |vi, pag. 121.
% |vi, pag. 177.
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snaturato». [...] Ho strappato il ramo per tirarla giu, la merla maledetta, me lei ¢ volta piu in

alto. Intanto le mie mani, non io, avevano stretto il collo di mio figlio, non so come, non so

nemmeno perché."®

La scrittrice ci presenta in questo racconto un uomo caratterizzato da un animo debole,
che, non riuscendo a sopportare le critiche degli amici che lo accusano di non aver saputo
educare suo figlio “come si deve”, decide di scegliere la peggiore delle opzioni, quella di
togliere la vita al proprio figlio, per liberarsi dalla “colpa” di non averlo educato secondo i
canoni della societa. Ci troviamo, cio¢, nel quadro di una societa che non tollera differenze,
che non offre all’individuo la possibilita di scegliere il modo in cui vivere la propria vita, né
di decidere liberamente chi amare e con chi condividere I’intimitd; di persone che
“impongono”, in qualche modo, regole che limitano i diritti umani di coloro che non vi si
conformano. Questo racconto rappresenta dunque un’ulteriore denuncia, da parte della Dacia
Maraini, che attraverso la scrittura sembra qui voler rieducare una societa che non conosce piu

il significato del rispetto e della comprensione reciproca tra le persone.

L’autrice ci trasporta -come abbiamo gia visto- in un universo di orrori, di paure e di
violenze. Mette in primo piano temi di cui la nostra societa non ama parlare, temi di cui la
gente si vergogna e che disprezza, non rendendosi conto che ciascuno dei suoi componenti
potrebbe trovarsi al posto degli sventurati protagonisti di questi racconti. Che non sono, nella
loro essenza, affatto immaginari, in quanto la Maraini prende spunto dalla cronaca vera, dalla
realta che vede bambini stuprati, ragazze uccise, bambine vendute, protagonisti insomma di
orribili vicende dalle quali non potranno mai riprendersi interamente. Attraverso le descrizioni
delle pesanti violenze subite dai personaggi dei suoi racconti, 1’autrice ci mostra una realta
che sempre piu avvelena la nostra societa, entrando nelle nostre case e diventando parte della
quotidianita. Le opere di Dacia Maraini si pongono dunque come un appello a tutti coloro che
le leggeranno, un appello a non zittire le urla delle vittime, a rispondere invece alle loro grida
di aiuto, creando man mano una quotidianita in cui la giustizia avra la meglio su ogni tipo di

violenza.

Al centro di ogni storia, al di 1a delle variabili particolari, ci sono elementi comuni a
tutti i personaggi, riassumibili nella consuetudine con la violenza, la solitudine, la rabbia e il
dolore. Elementi,questi, che il lettore osserva attraverso gli occhi di una commissaria di
polizia intelligente ed attenta ai particolari, pronta a dare il meglio di sé per punire i mostri

che popolano queste storie. L’intento di quest’opera non ¢ solo quello di far sentire ai lettori

% |vi, pag. 184.
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il senso del dolore e dell’indignazione suscitata dai temi trattati, ma anche e soprattutto quello
di suscitareinteresse verso le sofferenze “silenziose” in cui talora si trovano a vivere i piu
deboli. L’autrice cerca di dare voce alla violenza subita dalle vittime e spesso non pagata da
coloro che ne sono autori, mentre un prezzo dolorosissimo viene invece pagato dalle vittime,
che dal buio delle loro vite guardano una societa che fa finta di non vedere e non sentire,

ritovandosi percio ancor piu soli, isolati e feriti.

3.3. L'ABORTO

Nel gennaio del 1996, su Nuovi Argomenti'®

, appare un testo scritto da Dacia Maraini
ed indirizzato ad Enzo Siciliano, in cui 1’autrice apre le porte della propria anima e parla di
uno dei piu difficili periodi della sua vita. All’epoca si era appena separata dal marito, il
pittore milanese Lucio Pozzi, dopo quattro annidi matrimonio, riempiti dalla pittura, dalla
scrittura e da amore coniugale, ma anche dalla perdita di un bambino assai desiderato. Dacia
Maraini ci prende per mano e ci conduce tra le memorie di quella gravidanza, tragicamente

terminata al settimo mese per un aborto spontaneo.

"In queste acque dolci e scure ho visto galleggiare un piccolo guizzante corpo bianco dai
bagliori luminosi. Ho pensato che era il mio bambino perduto, morto prima di nascere. Il
medico, alle mie insistenze, mi aveva detto poi che era un maschio e che aveva i piedi grandi.

Chissa quante strade avrebbe percorso con quei due piedi lunghi, il mio figlio perduto

anzitempo."'*

Sono riflessioni profonde, quelle dell’autrice, riflessioni sulla maternita, sulla
gravidanza e infine sulla perdita dolorosa di un essere diventato parte integrante del proprio
corpo, un essere per cui si ¢ disposti a vive € a combattere, un essere che qualcuno o qualcosa
puo strapparti dal grembo senza una ragione. Nella lettera, la scrittrice compara la gravidanza
di una donna alla salita del clandestino a bordo della nave di The Secret Sharer dello scrittore
di origine polacca Joseph Conrad, un lungo romanzo che Dacia Maraini aveva deciso di
tradurre’®. Nel racconto dello scrittore polacco, la storia inizia con una notte quieta e pacifica,

%NuoviArgomenti ¢ una rivista trimestrale fondata a Roma nel 1953 da Alberto Carocci e Alberto Moravia,
cui ben presto si affiancarono Pier Paolo Pasolini e, dopo la morte di quest’ultimo e di Carocci,
BernardoBertolucci ed Enzo Siciliano.

192 MARAINI D., Un clandestino a bordo. Le donne: la metrnitanegata, il corpo segnato., Milano, Rizzoli
Editore, 1996, pag. 34.

%2Joseph Conrad ¢ lo pseudonimo anglicizzato di Jozef Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924). Il suo
racconto The secret sharer fu pubblicato nel 1910. In quest’opera ’autore narra le avventure del capitano di una
nave, del quale non ci viene detto il nome, che narra in prima persona le varie vicende accadutegli durante isuoi
viaggi, la piu importante delle quali ¢ ’amicizia con un clandestino cui hapermesso d'imbarcarsi sulla propria
nave. L’opera fu tradotta da Dacia Maraini col titolo Il compagno segreto e pubblicata da Rizzoli nel 1996.
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durante la quale il capitano non riesce a prendere sonno; decide quindi di mettersi al timone,
mandando il resto dell’equipaggio a dormire. Pocodopo, il silenzio viene rotto da un fruscio
delle acque. Il capitano vede dapprima una luce in lontananza, poi, guardando meglio,
distingue un corpo umano, nudo, appartenente ad un uomo si rivelera sorprendentemente

somigliante al capitano.

"Una sensazione molto simile la provano le donne quando vengono a sapere che un corpo
diverso dal loro si sta formando nel liquido nutriente del loro ventre. Si affacciano sul brodo
della nave cercando di capire com'¢ fatto l'intruso, sono curiose e si chiedono chi sia

quell'ospite che viene a interrompere I'armonia dell'attesa, quella perfetta comunione con le

cose intorno."®

Il capitano, osservata la somiglianza, decide di infrangere le regole di bordo e di tenere
nascosto il clandestino, proteggerlo con tutte le forze e oltre ogni limite, facendolo in qualche
modo diventare parte di sé, come una madre fa con il suo bambino. Il capitano instaura con il
naufrago un rapporto di complicita, fedelta, comprensione e amicizia, tanto che alla fine,
rischiando di sfracellare la nave, la portera vicino alla riva per lasciare libero il suo
amico.Dacia Maraini intende con questo racconto alludere alla complicita che si crea tra una
madre ed un bambino ancora non nato: ancor prima di vedere il mondo, quel bambino diventa
il motivo per cui la madre infrangerebbe ogni regola mettendo la vita del bambino al primo
posto delle proprie priorita.

"Sembra proprio la descrizione del parto: bisogna liberare il bambino senza distruggere la

madre, I'operazione ¢ rischiosa e non sempre riesce. Ogni donna lo sa ¢ lo teme. Ma fara di

tutto perché il figlio raggiunga terra, a costo di andare a sbattere con il suo corpo contro gli

scogli dell'emorragia o della setticemia."***

I pensieri della scrittrice sono tanti, ma si concentrano in modo particolare sull’aborto
in generale, sia volontario che involontario. Durante la realizzazione di un documentario,
Dacia Maraini ha avuto modo di conoscere donne di quartieri poveri che consciamente
praticavano aborti disperati e rischiosi. Immettevano nell’utero un tubo di gomma,
provocandosi un’emorragia, € poi correvano all’ospedale per farsi praticare il raschiamento,
rischiando ogni volta di perdere troppo sangue e quindi di morire. Alla domanda dell’autrice
sul perché non usassero la pillola, rispondevano che non ne facevano uso per volonta del
marito o in base ai precetti della Chiesa, in quanto la pillola veniva usata dalle donne di

strada.

193 1vi, pag. 12.
194 1vi, pagg. 16-17.
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Dall’aborto, si passa alla maternita. In alcuni Paesi, come I’Iran e I’Irak, le ragazzine
vengono chiuse tra i muri delle case a soli dieci anni, per imparare i lavori domestici nell’arco
di due anni ed essere poi date in spose, la maggior parte delle volte, ad uomini almeno tre
volte piu anziani, e fino ai quindici anni il loro compito ¢ quello di partorire per dar vita ad
eredi del patrimonio familiare. Dall’altra parte della medaglia, un uomo settantenne che si
sposa con una ragazza di venticinque e con lei ha dei figli, non procura nessun stupore né

disgusto, ma una donna cinquantenne, se gravida, ci ripugna.

"Quindi la maternita tradizionalmente accettata ¢ quella legata al corpo giovanissimo di una
madre ignara e sorpresa, silenziosa e arresa al volere altrui. Questa ¢ idea di madre che ci

viene riproposta, anche distrattamente, anche sciattamente, da tuuti i quadri, le fotografie, le

statue che ci troviamo intorno da quando impariamo a guardarci intorno."'*

Qui ’autrice si sofferma un momento ad illustrarci la situazione dei Paesi africani, in
cui le popolazioni non conoscono istituzioni religiose o0 mediche, dove non esistono pillole né
preservativi. | figli, in tali popolazioni, portano alla donna onore, stima, potenza e ricchezza.
Tutti 1 figli vengono accettati con felicita, non esiste nemmeno il pensiero dell’aborto, anche
se le donne sono abituate a perdere un figlio su due, prima o dopo la nascita. Piuttosto, ¢ la
donna senza figli ad esser vista con orrore ed usata come schiava per le donne che hanno
avuto piu figli. Una donna vergine, in particolare, non viene considerata un valore in quanto

non ha ancora dimostrato la sua capacita di procreare.

Le popolazioni di cui si parla vivono in poverta e, nella maggior parte dei casi,
perdono piu della meta dei nuovi nati e rischiano di scomparire. In tali contesti ¢ percio
impensabile, per una madre, rinunciare ad un bambino. E quindi curioso e paradossale
osservare che nei Paesi avanzati, come amiamo chiamarli, in cui le donne hanno a
disposizione una pluralita di mezzi per il controllo delle nascite, 1’aborto ¢ molto piu
praticato. Viene quindi spontaneo chiedersi come mai le donne non vogliano prevenire c¢io
che poi si trasforma in un dolore, ma la risposta ad una tale questione dipendera sempre dai

punti di vista delle persone. Ad ogni modo,

"L'aborto sembra essere il luogo maledetto dell'impotenza storica femminile. Li dove Si
rappresenta la perdita ripetuta del controllo sulla riproduzione della specie. L'aborto ¢ dolore e
impotenza fatta azione. E l'autoconsacrazione di una sconfitta. Una sconfitta storica bruciante

e terribile che si esprime in un gesto brutale contro se stesse e il figlio che si & concepito."'*

1% 1vi, pagg. 19-20.
1% 1vi, pag. 24.
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Continuando la propria riflessione, la scrittrice ci parla del comportamento crudele di
coloro che si sono fatti controllori dell’universo femminile e, tramite istituzioni ormai senza
valore, si permettono di determinare cosa sia 0 non sia giusto per una donna, quando e come
essa debba partorire, con chi possa concepire un figlio, quando debba farlo nascere oppure
quando possa sottoporsi all’aborto. Leggiamo cosi anche della decisione, intollerante ed
egoista, della stessa autrice che, dopo aver avuto in casa sei cuccioli per via della gravidanza
della sua cagna, ha deciso di farla sterilizzare. Portandola a casa fasciata e dolorante, ha
provato rimorso, sentendosi in colpa per aver deciso delle future gravidanze della propria

cagna senza averne alcun diritto.

"lo ho agito con arroganza sulla mia cagnolina, decidendo della sua liberta di riproduzione.
Anche se, dal punto di vista umano e cittadino, ho la ragione dalla mia e ogni persona sensata

direbbe che ho fatto bene. [...] Ma comungue certamente ho anteposto il mio interesse al

Suo.ll107

Il testo che la scrittrice ci offre, ci porta ad interrogarci su diversi rapporti (quello tra
madre e figlio, tra figlia e padre, tra marito e moglie), senza perd dettarci in nessun caso
soluzioni obbligate. Ci invita, piuttosto, ad immergerci piu a fondo nello studiodi temi come
la violenza e 1’aborto. In quest’opera la scrittrice rivela il proprio lato piu intimo, mettendo
per la prima volta al centro della propria scrittura un dolore che ella stessa ha vissuto e odiato,
un’esperienza che non riesce a dimenticare, una perdita che non potra mai compensare. Dacia
Maraini ci accompagna in un viaggio doloroso, in cui si ¢ trovata a lottare contro qualcosa di
invincibile, restando ferita ma pur sempre pronta a condividere il proprio dolore con i lettori,
togliendosi la maschera di scrittrice famosa per rivelarsi semplice donna, colpita

dall’ingiustizia della maternita negata.

97 |vi, pag. 29.
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4. LA PESANTE LEGGEREZZA DI DACIA MARAINI

4.1. Lo stile e il messaggio

Dacia Maraini ha conquistato la notorieta nel mondo letterario con romanzi, racconti e
poesie. Attivista nelle lotte per i diritti delle donne, saggista, poetessa e regista teatrale, ¢
ritenuta una tra le piu importanti scrittrici italiane del Novecento. La sua opera puod essere
divisa in tre fasi: una prima, in cui la scrittura ha permesso all’autrice di superare la timidezza
che provava; una seconda, in cui ha acquisito maggior confidenza nelle proprie capacita e ha
deciso di esprimere attraverso la propria scrittura le idee in cui credeva per sostenere i
cambiamenti politici e sociali di quell’epoca; la terza fase, infine, che dura ancoroggi, che

centrata sulla denuncia dell’ingiustizia e della violenza.

Nella maggior parte delle opere di Dacia Maraini si ha a che fare con scene di violenze
ed umiliazioni, di donne e bambine uccise, di bambini picchiati e stuprati, di padri e mariti
che si trasformano in maniaci determinati a possedere la vita delle donne che li circondano.
Al di 1a delle situazioni “forti” che propone alla nostra attenzione, ¢ la volonta stessa
dell’autricead affascinare, la caparbia volonta -si vuol dire- di denunciare la violenza, di
combatterla e di farla cessare. | libri della Maraini esplorano i complicati rapporti delle donne
con il mondo maschile, raccontati pero con stile leggero e semplice, accessibile a tutte le fasce
d’eta. La cosa che colpisce il lettore durante la lettura dei suoi testi ¢ la brutale violenza delle
immagini che sorgono alla mente mentre si legge: non vi sono abbellimenti, i crimini e le
violenze vengono descritte dalla scrittrice senza attenuazioni né edulcorazioni, con coraggio e

realistica delicatezza.

Durante la sua carriera letteraria Dacia Maraini ha deciso di eliminare
progressivamente ogni censura, presentando un’Italia ai limiti della normalita, in cui pulsioni
violente vengono indirizzate contro donne e bambini innocenti. In questa prospettiva i suoi
racconti si fanno dunque elementi di un’opera che, piu che letteraria, ¢ di stampo civile, volta
a denunciare, ad una societa che li ignora,la pesantezza di grossi problemi cheessa,anziché
combattere, sembra colpevolmente trascurare. Nei suoi racconti la scrittrice sacrifica 1’estetica

per rappresentare la realta che ci circonda, cosi com’¢, violenta e brutale.

Dal punto di vista tematico la caratteristica principale della scrittura di Dacia Maraini ¢
la focalizzazione sulla violenza. La scrittrice decide tuttavia di non scandagliare le ragioni per

cui le donne vengono assalite o i bambini vengono uccisi: rimane sulla scena, nella sua
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oggettivita, soltanto I’atto osceno esercitato sui protagonisti delle sue opere e la minuziosa,
dettagliata descrizione degli orrori commessi. L’orrore tocca il suo apice quando i carnefici
fanno parte integrante della vita della vittima: padri, fratelli, mariti, compagni che con atti di
aggressione disumana colpiscono il corpo dei loro cari, dei quali non resta altro che un’anima
sciupata dalla violenza. La scelta della scrittrice assume la valenza di manifesto contro la
violenza; leaggressioni dei corpi innocenti di bambini e donne, descritte con brutalita,
diventano per se I’arma con cui Dacia Maraini colpisce in faccia la societa, quella societa
chesovente,di fronte a tali azioni sceglie di “non guardare”, contribuendo in tal modo,
attraverso la propria passivita, a far diventare la violenza parte della propria quotidianita.
Dacia Maraini porge al pubbico un ritratto fedele e accurato della realta, e senza mai imporre
la propria opinione induce il lettore a riflettere, con I’intento di risvegliare una societa assopita
che ai suoi occhi ha il torto di accettare 1’ingiustizia come qualcosa di inevitabile. Con un
linguaggio semplice e chiaro, riesce a creare immagini legate alla violenza che trasmettono

sgomento ed orrore, mettendo il lettore davanti ad una realta che questi non puo piu negare.

All’inizio della propria produzione letteraria, Dacia Maraini ha tratto ispirazione da
diversi autori, creandosi infine una scrittura propria, personale, che i lettori hanno saputo e

tuttora mostrano di saper apprezzare.

"[...] lo allora cominciavo a scrivere i miei primi racconti e prendevo esempio dai maggiori
scrittori italiani e stranieri: amavo l'ironia di Svevo, il realismo di Moravia, la forza mitica di
Grazia Deledda, il lirismo di Verga, la rabbia critica di De Roberto nonché Faulkner che
colpiva la mia fantasia adolescenziale e Beckett che ¢ stato per me un modello, Dostoevskij

che mi teneva sveglia fino all'alba, Balzac di cui ho letto tutti i romanzi, quelli belli e quelli

brutti, senza fermarmi mai."*%®

La scrittrice, nei suoi racconti, esamina in modo particolare i percorsi del mondo
interiore, privilegiando insieme alla descrizione delle violenze la necessita di delineare cosa
resta delle vittime. Spesso, infatti, la Maraini interrompe la narrazione dei fatti per soffermarsi
a riflettere sulla distruzione fisica e psichica che segue, nelle vittime, agli atti violenti subiti.
D’altra parte, nelle sue opere Dacia Maraini non ci fa conoscere molto della vita delle vittime,
ma lascia il lettore sospeso tra commozione e sgomento dopo la drammaticita degli atti di
violenza. Un esempio di cio lo troviamo nell’opera Voci, in cui le riflessioni della
protagonista Michela si soffermano su cio che resta delle vittime e sul fatto che gli atti

violenti rimangono spesso impuniti.

1% Tratto da: http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani/510-poscritto-giorgio-bassani.pdf (pagina
consultata il 05.06.2015)
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"Sollevo gli occhi dai fogli, stordita. Le vedo camminare nel fondo dei miei pensieri, tutte
insieme, leggere e sporche di sangue. Hanno i piedi nudi e non fanno rumore. E possibile che
tutto finisca in questo modo macabro, con un rapporto della polizia infilato in un archivio e un
cartellino, attaccato ad un dito del piede, su cui sono segnate le date di nascita e morte? La
memoria della citta non conserva traccia di questi delitti, neanche un ricordo, una parola, una

lapide alla vittima ignota, come esiste la tomba al milite ignoto. Sono 1i che continuano a

camminare in su e in giu, senza requie, chiedendo un po' di attenzione."™”

Con queste parole la scrittrice vuole porre 1’accento sui casi di violenza a cui non ¢
stata resa giustizia, donne uccise e sepolte dai propri “cari” senza un motivo. La grande abilita
di Dacia Maraini consiste nel suscitare nella mente del lettore riflessioni sui casi piu
ingiustificati di violenza, in particolare sul fatto che gli eventi drammatici della vita privata e
in special modo di quella familiare, dovrebbero essere affrontati come parte di quella pubblica
e problemi come la violenza dovrebbero coinvolgere tutti, generando quella solidarieta tra le
persone chesolasarebbe capace di porre un termine definitivo ad un problema che ¢ stato per

troppo tempo messo in disparte.

Il messaggio presente nelle opere di Dacia Maraini assume insomma la valenza di una
denuncia, e al tempo stesso di un appello, di un manifesto contro ogni tipo di violenza.
L’autrice, in altre parole, attraverso la propria scrittura intende educare i lettori ad un
approccio diverso, rispetto a quello corrente,nei confronti delle vittime e della violenza che
esse subiscono,al fine di un nuovo modo di intendere il rapporto tra le persone (donne ed
uomini, bambini e bambine, eterosessuali e omosessuali), caratterizzato da rispetto reciproco,
uguaglianzae responsabilita, dal prendersi cura di coloro che ci circondano, in un processo
complessivo di“rieducazione” della societa destinato a combattere e finalmente vincere la

violenza.

1% MARAINI D., Voci, Rizzoli Editore, Milano, 1994, pag. 84.
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5. L'EVOLUZIONE DEL ROMANZO DI DACIA MARAINI

5.1. Il romanzo neostorico!®

Un affresco dell’epoca passata, precisamente della societa vissuta durante il secolo
XVIII, ci viene presentato da Dacia Maraini ne La lunga vita di Marianna Ucria. Pubblicato
nel 1990, si tratta di un romanzo storico ambientato in Sicilia nella prima meta del
Settecento,per scrivere il quale 1’autrice trasse ispirazione dalla biografia di una sua antenata
vissuta in quell’epoca. I protagonisti dell’opera fanno tutti parte di una grande famiglia
palermitana, di cui ci viene subito presentata la protagonista, immersa nel suo mondomuto ed

incomprensibile:

"Un padre e una figlia, eccoli li: Iui biondo, bello, sorridente, lei goffa, lentigginosa,
spaventata. [...] La bambina segue nello specchio il padre che, chino, si aggiusta le calze
bianche sui polpacci. La bocca ¢ in movimento ma il suono delle parole non la raggiunge, si

perde preima di arrivare alle sue orecchie quasi che la distanza visibile che li separa fosse

solo un inciampo dell'occhio. Sembrano vicini ma sono lontani mille miglia."***

La protagonista Marianna, all’inizio del libro, ha sette anni e, per quel che la riguarda,
si ¢ dovuta convincere di essere nata sordomuta, perché cosi le ¢ stato detto dal padre.
Marianna, come il resto della componente femminile della famiglia, sarebbe in teoria
destinata a diventare una brava madre ed una moglie sottomessa, ma anche questo diventa
problematico a causa della sua menomazione, in quanto all’epoca nessuno avrebbe voluto una
moglie sordomuta; per questo il padre, un giorno, la conduce nel quartiere detto della Vicaria
per farla assistere all’impiccagione di un bambino poco piu grande di lei, nella speranza che
un fatto traumatico possa “sbloccare” Marianna restituendole il dono della parola. Lagiovane

protagonista ¢ pero invasa dalla paura:

"Il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca come se si aspettasse un

miracolo. La agguanta il mento, la guarda negli occhi minaccioso e supplice. «Devi parlare»

1911 romanzo storico ¢ un genere letterario nato e sviluppatosi durantel’Ottocento, in cui la vicenda narrate &
ambientata in un’epoca passata ed in cui I’autore si sforza di rispettare gli usi, i costumi e le usanze di
quell’epoca. Pud contenere personaggi realmente esistiti oppure personaggi storici assieme a personaggi di
fantasia. Waverley, dello scrittore scozzese Walter Scott, pubblicato nel 1814, & considerate il capostipite del
romanzo storico. Il romanzo neostorico prende invece avvio nel 1980, quando Umberto Eco pubblica Il nome
della Rosa, con cui riscuote un successo mondiale. Il filoneo dierno, neostorico, si differenzia dal romanzo
storico ottocentesco per il rifiuto di esprimere una concezione forte e positive della storia, nel senso che il
romanzo neostorico rifiutaogni idea storicistica di progresso. Il passato, in questa prospettiva, non rappresenta
piu una ricerca delle origini, quanto piuttosto una fuga dalla realta, oppure la rappresentazione di una realta
sostanzialmente inconoscibile quanto quella presente.

I MARAINI D., La lunga vita di Marianna Ucria, Rizzoli Editore, Milano, 1990, pag. 7.
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dicono le sue labbra, «devi aprire quella maledetta bocca di pesce!» La bambina prova a

spiccicare le labbra ma non ce la fa. Il suo corpo ¢ preso da un tremito inarrestabile. Le mani

ancora aggrappate alle pieghe del saio paterno sono rigide, di pietra."**?

Quanto sia traumatico questo evento per Marianna lo si vedra piu avanti, quando
Marianna ha ormai tredici anni e a Bagheria arriva un puparo con le sue marionette, pronto a
far divertire i bambini. Il puparo mette in mostra una scena in cui Nardo, il protagonista del
suo teatrino, viene impiccato. Marianna rivive allora la sensazione gia provata durante
I’impiccagione della Vicaria, e il ben noto tremito le fa perdere i sensi. Quello stesso giorno,
quando Marianna si risveglia nella camera da letto dei genitori, vede davanti a sé la madre,

una donna che per la figlia non ¢ mai stata né bella né brutta, ma in cui ¢’¢ che la indispone:

"Ha sempre sospettato che la signora madre, in un lontano passato in cui era giovanissima e
immaginosa, ha scelto di farsi morta per non dovere morire. Da 1i deve venire quella sua

speciale capacita di accettare ogni noia col massimo della accondiscendenza e il minimo dello

sforzo."'*

Dopo essersi ripresa, a Marianna viene messo in mano un biglietto (questo ¢ 1’unico
modo in cui i familiari comunicano con la bambina) in cui le viene annunciato dalla madre
che ¢ ormai arrivato il tempo di darla in sposa. La notizia ¢ doppiamente traumatica per la
bambina, non solo per il fatto che la notizia le cambiera la vita, ma anche per il fatto che la
madre gliela comunica senz’aggiungere alcuna parola di comprensione e conforto, ma in
modo freddo e brusco, dicendole che a causa della sua menomazione 1’unico a volerla in

sposa € uno zio.

"«Ora hai tredici anni approfitto per dirtelo che ti devi maritari che ti avimu trovato uno zito

per te, perché non ti fazzu monachella come ¢ destino di tua sorella Fiametta [...] Lo zio Pietro

. . ;oL . . .. 114
ti prende senza niente perché ti vuole bene e tutte le sue terre seriano tue, intendisti?»"

Il marito scelto dai genitori ¢ lo zio Pietro Ucria di Campo Spagnolo, fratello della
madre e cugino del padre. Marianna non ha ovviamente alcuna voce in capitolo,
semplicemente dovra sposare quello zio vecchio, tristee sempre vestito di rosso, € dopo esser
diventata sua moglie diventera sua proprieta (questo perché, a quell’epoca, anche nel caso
fosse stuprata o maltrattata la moglie veniva sempre ricondotta sotto la potesta del marito, ed
a mantenervela cooperava la stessa famiglia d’origine, per timore di risultare screditata agli

occhi della gente). Da tale triste matrimonio nascono cinque figli; Giuseppa, Felice, Manina,

12 1vi, pag. 26.
3 |vi, pag. 28.
4 |vi, pagg. 29-30.
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Mariano e Signoretto, ma un evento traumatico colpisce di nuovo Marianna: 1’ultimo nato, il
suo prediletto, muore a soli quattro anni per via di un’infezione al cervello. La vita continua,
ma dopo la morte del figlio Marianna ha problemi con il sonno, non riesce a dormire e quasi
ogni notte si sveglia di soprassalto, finché una notte, scendendo in cucina, si ferma davanti
alla camera di Fila, una giovane serva regalatale dal padree che sta litigando con un ragazzo
(che poi si scoprira essere il fratello della serva) di nome Saro. Fin da subito, Marianna prova

un’emozione, un qualcosa che la attira a Saro, e non sa spiegarsi il perché.

"Marianna osserva con tenerezza i quarti di luna sul suo dorso piegato. Rapida, gli fa cenno di
alzarsi. E Fila ride e batte le mani. Il ragazzo le si pianta in piedi di fronte e ha qualcosa di

spudorato che la indispone ma nello stesso tempo la incuriosisce. | loro sguardi si intrecciano

un momento emozionati."'*®

Ma una donna del suo rango sa che non si pud permettere di rovinare il nome della
famiglia e per anni riesce a resistere alle provocazioni di Saro, evidentemente innamorato
della padrona. Il ragazzo viene accettato anche dal Signor marito zio (cosi Marianna lo
chiama), che lo tratta come fosse suo figlio, dandogli lezioni di araldica, di buone maniere e di
cavalleria. Dopo anni di reclusione, tristezza e maltrattamenti, Marianna finalmente assapora
un momento di liberta quando il marito Pietro Ucria di Campo Spagnolo muore. Ai funerali si
sente stanca, piu che triste: nove giorni di cerimonie, di messe, di cene fra parenti, la
preparazione dei vestiti da lutto per tutta la famiglia, gli addobbi floreali, le centinaia di ceri
per la chiesa le hanno tolto il fiato, ma il periodo piu duro deve ancora venire: essendo restata

vedova, gli occhi della famiglia e della societa sono tutti puntati su di lei.

La consuetudine di allora imponeva alle donne rimaste senza mariti di portare il lutto
per sempre, non potevano permettersi di risposarsi o di vivere la vita senza obblighi
matrimoniali con liberta, tutto doveva rimanere come se il marito fosse ancora vivo.
Naturalmente Marianna non fece niente di tutto cio, porto il lutto solo per un anno e non si
sentiva pentita, triste ne sola, bensi sollevata. Nonstante decise di non essere fedele alle
consuetudini del tempo, Marianna decise di non cedere alle tentazioni e alle continue
insistenze di Saro e con l'aiuto di Carlo, suo fratello fattosi chierico, gli trovo una moglie,
Peppinedda. In poco tempo i due si sposarono ed ebbero un figlio. Poco dopo il matrimonio

del fratello, sentendosi abbandonata e sola, Fila perse il senno.

"Poi una notte, mentre il bambino e la madre dormivano abbracciati, fila si ¢ vestita come per

andare alla messa, ¢ scesa in cucina, si € armata di un coltello per sventrare i pesci e nella

15 |vi, pag. 129.
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penombra che avvolgeva il letto ha preso a colpire i due corpi stesi, quello della madre e
quello del bambino. Non si era accorta che con loro c'era anche Saro, accuciato alle spalle di
Peppinedda. I colpi piu feroci se li € presi lui [...] Il bambino ¢ morto non si sa se schiacciato

dal corpo del padre o della madre [...] Peppinedda ne ¢ uscita con una sola coltellata al braccio

e qualche taglio superficiale sul collo."**

Con un processo di soli tre giorni, il tribunale di Bagheria decide che Fila dev’essere
impiccata. Per impedire la morte della sua serva prediletta, Marianna, non sapendo a chi
rivolgersi, si reca da Giacomo Camaléo, il Pretore della citta e primo tra i senatori, per
convincerlo ad intercedere per lei sentenziando che la morte del bambino sia avvenuta non a
causa delle coltellate vibrate da Fila ma per soffocamento, con tanto di citazioni da
Sant’Agostino ed Ippocrate. Alla fine riesce a salvare Fila dall’impiccagione, anche se non
dall’essere rinchiusa in un manicomio. Don Camal¢o, nel frattempo, rimane ammaliato dalla
bellezza timida ma cosi sicura di Marianna, tanto da volerla incontrare ancora. Ma Marianna
ha fretta di tornare alla villa per prestare le necessarie cure a Saro, che sta lottandotra la vita

ela morte ed apprezza molto le attenzioni di lei, mai prima ricevute.

Adesso Marianna non ha fretta, non ferma le mani che pur tremano nell’accarezzare
quel corpo, immobile per la paura che le carezze della padrona possano fermarsi e che ella
scappi come fino ad ora ha sempre fatto. Ma le emozioni sono troppo forti, Marianna si lascia
andare a quella sensazione mai sentita prima, a quei movimenti per la prima voltavoluti, a
quel sorriso venuto da sé, non riesce a controllare gli impulsi e per la prima volta in tutti

quegli anni, sente di non dover avere paura, perché quando si ama non ci si puo far male

"Aveva pensato in tanti anni di matrimonio che il corpo dell'uomo fosse fatto per dare
tormento. E a quel tormento si era arresa [...] E ivece ecco qui ora un grembo che non le ¢
estraneo, non la assale, non la deruba, non chiede sacrifici e rinunce ma le va incontro con
piglio sicuro e dolce. Un grembo che sa aspettare, che prende e sa farsi prendere senza nessuna

N 117
forzatura. Come potra piu farne a meno?"

Al risveglio da questo sogno, la realta pone fine alla serenita di Marianna, che ritrova
Peppinedda in villa, ritornata dopo essersi ripresa dall’attacco di Fila. Le cose allora si fanno
pesanti per Marianna, stretta tra un amore privo di futuro, una moglie consapevole dei
tradimenti del marito ed una societa che mai avrebbe accettato un simile comportamento e
come come soluzione avrebbe impiccato Saro e gettato discreto sul nome della padrona.

Marianna, dopo aver passato giorni interi a pensare ad una soluzione, decide di partire,

1% |vi, pag. 220.
Y7 1vi, pag. 239.
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lasciando quell’amore da sempre voluto ma destinato a non sopravvivere e portando con sé
Fila, che alla fine trovera I'uomo adatto a ridarle una ragione di vita. Anche Marianna ricevera
una proposta di matrimonio da Giacomo Camaleo, deciso ad avere non una moglie da
sfruttare ma una compagna con cui vivere. Il cuore di Marianna, perd, non cedera; ora la sua
anima combattiva vuole provare nuove emozioni, vedere nuovi luoghi e nuovi volti, provare

nuove esperienze e vivere quella liberta che non ha mai avuta, ma che ha sempre desiderata.

La lunga vita di Marianna Ucria ¢ un’opera significativa di Dacia Maraini, che ci
porta un passo indietro nel tempo, in un passato (non poi cosi lontano) caratterizzato da
matrimoni combinati tra famiglie, bambine che diventano madri gia all’eta di tredici anni,

mariti possessivi ed aggressivi, madri sottomesse ed ubbidienti.

In questo ritratto della societa settecentesca, la scrittrice traccia il ritratto di una donna,
che gia dalla sua prima infanzia non rientra nei canoni sociali dell’epoca. La protagonista
Marianna, pur essendo sordomuta, ¢ dotata di un animo forte e coraggioso, tanto da
trasformare la propria menomazione in un’arma con cui affrontare le difficolta che le vengono
poste da una societa fatta di obblighi e leggi del tutto maschiliste, la cui funzione ¢ quella di
limitare la vita della donna ai suoi doveri di moglie e madre. Ci viene inoltre descritta una
splendida Sicilia, arricchita da sapori, paesaggi e costumi percepiti con molta piu sensibilita in
quanto raccontati attraverso i pensieri della protagonista (nella quale sono particolarmente fini
1 sensi dell’olfatto, del sapore e del tatto), facendoci percepire un mondo nuovo in cui le

parole perdono ogni valore.

Nonostante le bellissime descrizioni dei costumi e dei paesaggi, Dacia Maraini ci fa
sentire un profondo sgomento quando, verso la fine del libro, il fratello di Marianna ci rivela
la vera ragione per cui la protagonista ha perso il senso della parola e dell’ascolto, cio¢ la
violenza subita da parte di Marianna ancora bambina, violentata da quello stesso zio che poi

la prendera in moglie.

"[...] ma & vero, parlava quando aveva quattro, forse conque anni... [...] una sera si erano sentiti
dei gridi da accapponare la pelle e Marianna con le gambe sporche di sangue era stata portata
via, si trascinata dal padre [...] il fatto ¢ che si, ora lo ricorda, lo zio Pietro, quel capraro

maledetto, I'aveva assalita e lasciata mezza morta..."**

La brutalita della violenza colpisce fortemente il lettore, ma 1’orrore si fa, se possibile,
ancor piu acuto quando si capisce che il padre di Marianna ¢ stato a conoscenza del male fatto

alla figlia, ¢ stato insomma in qualche modo complice dell’aggressore, quanto meno nel senso

18 |vi, pag. 227.
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di aver accettato il fatto compiuto, per non guastare i rapporti con il cugino. La povera
bambina si ¢ ritrovata a subire la crudelta dei propri cari solo perché per essi il patrimonio
familiare aveva piu valore della sua salute psichica e fisica, inducendola a credere di essere

nata senza la capacita di sentire e parlare.

Tutta la schiera di uomini che circonda Marianna, partendo dai familiari per arrivare ai
religiosi, incarna la societa ottusa del tempo, che percepisce la menomazione della
protagonista come un grave difetto, per cui la si considera non pienamente valida come
moglie e madre. D’altro canto, Dacia Maraini le fa fare un passo avanti, dandole il pregio
della scrittura e della lettura. Infatti, la biblioteca della villa in cui vive, sara il posto prediletto
dalla protagonista, in cui trovera un rifugio e si creera, da autodidatta una cultura, in un’epoca
dove la maggior parte delle donne non sapeva leggere né scrivere. La protagonista Marianna,
diventera cosi un’eroina che con il tempo costruira una propria scrittura, un proprio
linguaggio, una proria evoluzione morale, con cui si imponera agli altri, dando valenza a cid
che non puo essere detto, ma viene scritto, ponendo la sua sua mancanza in secondo piano. E
cosi, come il piu delle figure femminili create dalla meravigliosa arte di Dacia Maraini, anche
Marianna trovera il suo posto nel mondo, esigendo nient’altro che rispetto, dimostrando con
I’infrangere ogni regola imposta dalle menti maschiliste del tempo, che il suo essere

sordomuta non puo e non deve diminuire il suo valore di donna, moglie e madre.

5.2. Il romanzo psicologico™

Nell’opera intitolata Voci, pubblicata da Dacia Maraini nel 1994, ci affacciamo alla
vita tranquilla di Michela Canova, giornalista radiofonica, appena tornata al lavoro da una
breve assenza. Al suo ritorno, Michela trova tutto come lo aveva lasciato il giorno della

partenza, ma c’¢ nell’aria qualcosa di indefinibile che la disturba e la inquieta.

"Il taxi mi deposita davanti al cancello di via Santa Cecilia. Ma perché tanto stupore? sono di
nuovo a casa, mi dico, sono tornata; ma € come se non lo riconoscessi questo cancello, questo
cortile, questo palazzo dalle tante finestre aperte. Ho una spina infitta nel palato, come

presagio di una sciagura. Cosa mi aspetta in questa dolce mattina che porta con sé¢ gli odori

911 romanzo psicologico ¢ un sotto-genereletterarionatotra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. E
caratterizzato dall atendenza a scrivere in modo realistic della propria interiorita. A séguito di una lunga stagione
di guerre, violenze e soprusi, molti autori usarono questo tipo di romanzo per una profondaautoanalisi e
autoriflessione. Questa tipologia di romanzo si focalizza particolarmente sui meccanismi psicologici dei
personaggi. Dominano dunque, in questo genere, i processi psichici dei personaggi, le loro emozioni ed i loro
pensieri. In Italia, alcuni dei romanzi piu important riconducibili a questo particolare sotto genere romanzesco
sono La coscienza di Zeno di Italo Svevo, pubblicato nel 1923, e, Uno, nessuno e centomila, scritto da Luigi
Pirandello nel 1926.
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conosciuti del ritorno? cos'¢ che preme sui miei pensieri come se volesse distorcerli e

cancellarli?" **°

Appena entra nell’edificio, Michela viene colpita da un penetrante odore di
disinfettante da ospedale. Viene quindi raggiunta dalla portinaia, che la mette al corrente della
morte della sua vicina di pianerottolo, Angela Bari, che ¢ stata assassinata con venti coltellate.
Non si sa ancora chi sia 1’assassino, né se vi siano dei sospettati. Rivolgendo il pensiero alla

vittima, Michela cerca di ricordare qualcosa della sua vicina.

"Era alta ed elegante, la mia vicina, portava i capelli castani chiari tagliati a caschetto. Il naso
piccolo, delicato, il labbro superiore particolarmente pronunciato, che quando si arricciava in
un sorriso rivelava dei denti piccoli e infantili, un poco sporgenti. Un sorriso da coniglio,
avevo pensato vedendola la prima volta, timido e timoroso come di chi ¢ abituato a rosicchiare
pensieri segreti. Gli occhi grandi, grigi, la fronte spaziosa, la pelle delicata, bianca, cosparsa di
efelidi. La voce, quelle rare volte che 1'ho sentita, mi & sembrata velata, come di chi tema di
esporsi e infastidire, una voce piegata su se stessa, resa opaca dalla ritrosia, con dei guizzi

inaspettati di ardimento e di allegria."**

Ci inoltriamo cosi nella quotidianita di una giornalista che si trova a prender parte
all’indagine riguardante I’omicidio della sua vicina, di cui non sapeva altro che il nome,
assassinata brutalmente da qualcuno, senza che nessuno abbia visto nulla. Inizia cosi una
tormentosa ricerca sulla persona di Angela Bari, sulle sue amicizie, sulla sua famiglia, sui suoi
modi di comportarsi e pensare. Per trovare 1’assassino, Michela deve conoscere ogni minimo
particolare della vita della sua vicina di pianerottolo. Nel frattempo, alla radio le ¢ stata
assegnata un’inchiesta sui delitti impuniti contro le donne. Michela si trova dunque per la

prima volta interamente proiettata in un universo di violenze e non sa se potra rimanere intatta

dopo aver avuto un tale contatto con questa brutale realta.

"Mi sto facendo troppo coinvolgere da questo delitto, perché non metterci una pietra sopra? Il
pensiero ha messo su delle nuvole che prima non conoscevo. La voce interrotta sul registratore
¢ una di queste nuvole. In piu ho accettato un lavoro che mi fara conoscere e accostare altri
corpi trucidati, altre voci zittite brutalmente. Forse ¢ stato sconsiderato da parte mia dire di si

ad un programma sui crimini contro le donne; avrei dovuto rifiutare con un bel no."*?

Durante una conversazione con il direttore della radio per cui lavora, Michela riceve

un biglietto con il nome e I’indirizzo di una commissaria, della sezione omicidi della

120 MARAINI D., Voci, Rizzoli Editore, Milano, 1994, pag. 7.
121 |vi, pag. 10.
122 |vi, pag. 28.
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Questura, Adele Sofia. Decide di andare a trovarla, forse da lei potra sapere qualcosa in piu
sull’omicidio della vicina, anche se dalla dirigente dovrebbe avere solo i dati statistici
riguardanti le violenze impunite sulle donne. Piu che informazioni sull’omicidio della vicina,
Michela viene pero a conoscere le problematiche della violenza all’interno dei nuclei familiari
e a rendersi conto di quanto sia difficile,in certe occasioni,trovare una soluzione.

"E difficile capire qualcosa dei rapporti pitl intimi all'interno dei nuclei familiari, ci si perde, &

un guaio, a volte non fanno che accusarsi a vicenda e le cose si imbrogliano dal punto di vista

giuridico."®

Nel frattempo, alla radio alla quale lavora, la chiamata di una prostituta di nome
Sabrina intriga Michela. Sabrina ha chiamato per dirle di avere notizie su Angela Bari.
Qualche giorno dopo Michela decide di incontrarsi con lei. Scopre cosi che Angela si
prostituiva, e anche che Sabrina conosce particolari su di lei e sul proprio fidanzato Marco, il
che produce una sensazione di ansia nel petto di Michela, che davanti a sé¢ vede una
sconosciuta a conoscenza di particolari della sua vita privata, mentre a lei sembra di non

sapere niente delle vite che vivono le persone che la circondano.

Nel corso della conversazione Michela scopre che Angela era la protetta di Nando
Pepi, il cui “lavoro” consisteva nel trovare clienti alle prostitute. Inoltre, Sabrina rivela che
Angela si prostituiva negli alberghi e non per strada, e che si comportava come una bambina
capricciosa ¢ impaurita, ma era a suo modo cosi fragile che non le si poteva voler male. Ci
troviamo cosi davanti al progressivo delinearsi del carattere di una donna con un animo da
bambina, che nonostante 1’eta adulta aveva ancora bisogno di carezze e attenzioni. Dopo
essere tornata a casa, Michela guarda stravolta le fotografie delle vittime di cui intende parlare

nel programma che sta preparando per la radio:

"Sollevo gli occhi dai fogli, stordita. Le vedo camminare nel fondo dei miei pensieri, tutte
insieme, leggere e sporche di sangue. [...] Sono li che continuano a camminare in su e in giu,
senza requie, chiedendo un po' di attenzione. [...] Di ciascuna vorrei fare un ritratto, ridarle la
voce, chiamare un testimone affetuoso che ricordi i suoi gesti, i suoi desideri, i suoi progetti,

ma da dove cominciare?"**

Il giorno dopo, all’interno dell’ascensore dell’edificio di Michela viene trovata una
minuscola macchia di sangue; si presume sia dell’assassino, quindi 1’indagine prosegue con

I’acquisizione di un nuovo elemento probatorio, che potra tornare utile per “inchiodare”

12 |vi, pag. 51.
124 1vi, pp. 84-85.
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’assassino, qualora si riesca in qualche modo ad identificarlo. Ora la giornalista non puo piu
togliersi dalla mente la vicina di pianerottolo, tutte le sue giornate sono incentrate sulle
conversazioni con gli indagati e sui dettagli dei loro rapporti con la vittima, affinché sia fatta
giustizia. Nei giorni successivi la confusione arrivera al culmine e Michela si trovera
coinvolta nel caso piu di quanto avesse pensato, scoprendo di essere stata, senza rendersene
conto, osservata e analizzata dalla vittima. Le viene infatti consegnata una cassetta che Angela
Bari aveva registrato proprio per lei:

"Sembra strano che, mentre per me Angela Bari era una sconosciuta, lei mi conosceva e mi
osservava, a tal punto da dedicarmi una cassetta. Vado avanti, incredula, ad ascoltare: ¢ una
voce morbida, un poco vergognosa ma animata da spinte gioiose. [...] Non c'¢ altro, solo una
serie di fiabe, forse inventate da lei, forse copiate da qualche libro. Tutte raccontano di re e di
regine, di bambine disobbedienti, di draghi, di cervi stregati e di cieli in tempesta. [...] Le
favole, verso la fine, diventano feroci. Il re, incollerito, taglia la testa alla figlia. In un‘altra, le
trancia le mani e se le fa cucinare al rosmarino, non prima perd di averle regalato due

bellissimi anelli con rubini e smeraldi."*®

Dopo aver ascoltato la cassetta, nella mente di Michela ¢’¢ ancora piu confusione.
Michela ha parlato con tutti i sospettati (il protettore di Angela, la madre, la sorella), ma le
storie non combaciano, ¢’¢ qualcosa nella loro voce che preoccupa Michela e che la porta a
non credere a nessuno di loro. Resta solo una persona con la quale Michela non ha ancora
parlato: il patrigno di Angela, Glauco Elia. Durante la conversazione col patrigno, Michela si
sente a suo agio, ma d’altra parte c’¢ qualcosa, nella voce dell’uomo, che la disturba. Prima di
andarsene, Michela si ferma a guardare una delle sculture realizzate dal signor Elia nel suo

tempo libero:

"Al centro della sala una statua a grandezza naturale se ne sta ritta, misteriosa, tutta coperta di
stracci bagnati. Elia si avvicina, prende a spogliarla con delicatezza. Mano a mano che la
scopre vedo apparire una ragazzina nuda in una posa languida, sensuale. Ha i fianchi stretti, la
testa coronata da un caschetto gonfio, le spalle scivolate, morbide, il seno appena in boccio.

Sembra uscita, dolce e arresa, da un sogno proibito."?°

Michela, nel frattempo, viene chiamata da Adele Sofia, che vuole metterla a parte
dell’arresto di Nando Pepi, colto con un passaporto falso in viaggio per Amsterdam. Al

sospettato ¢ stato prelevato del sangue, ma non coincide con quello prelevato nell’ascensore.

125 |vi, pag. 186.
12 |vi, pag. 233.
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Il giorno dopo, Michela si ritrova in casa della sorella della defunta, Ludovica Bari,
che per la prima volta decide di dire a Michela nient’altro che la verita. La prima cosa di cui
Ludovica parla ¢ il rapporto con la sorella, che lei amava, ma di cui era gelosa, come succede
quando I’amore dei genitori deve venir spartito con la sorella piu piccola. Dopo aver spiegato
la profonda invidia che provava per la sorella, Ludovica si sofferma a parlare del patrigno, che
dalle parole della figliastra sembra essere un mostro insaziabile che ha trasformato 1’infanzia
delle due bambine in un inferno, sotto gli occhi indifferenti di una madre che avrebbe fatto di

tutto pur di avere un uomo al suo fianco:

"[...] A quell'epoca mi mangiavo le unghie a sangue, avevo i denti storti e accavallati [...]
avevo le gambe a stecco e un seno enorme di cui mi vergognavo. «Quella sera lui mi ha detto
piu volte che ero bella; non me l'aveva mai detto nessuno e mi sono sentita sciogliere di
gratitudine. Pensavo che ci saremmo addormentati cosi, nella tenerezza di un affetto ritrovato,
vincendo la comune paura... invece improvvisamente ¢ salito su di me con tutto il suo peso, mi
ha soffocata, strizzata, lacerata. Ho gridato; mi ha dato uno schiaffo, mi ha coperto la faccia
con un cuscino, e poi, e poi... ho pensato di essere stata uccisa. E invece ero ancora viva ma
non ero piu io, ero un'altra che non conoscevo, che mi era estraea, da cui cercavo di prendere
le distanze senza riuscirci del tutto... Nelle orecchie conservo ancora le sue parole terribili:

«Se parli, fardo morire tua madre e tua sorella, stai attenta.»"'?’

Una sera, mentre faceva il bagno Ludovica senti il patrigno rivolgersi ad Angela, che
al tempo aveva soli dieci anni, per paura che il patrigno potesse fare ad Angela la stesse cose
che aveva fatto a lei, Ludovica corse dalla madre, dicendole tutto quello che il patrigno le
aveva fatto, prendendosi per tutta risposta uno schiaffo. Sembrava che la madre sapesse tutto
e, nonostante cio0, accettasse ogni cosa come inevitabile. Il mondo crollo a quel punto addosso
a quella bambina di soli quattordici anni, che non sapeva in che modo evitare quelle carezze
indesiderate ed aggressive. Dovette pero allora accettare la realta e ora viene divorata dal
senso di colpa per non aver reagito, per non aver salvato la sorellina dalle fauci del mostro.
Nel racconto di Ludovica, si viene a sapere non solo che il patrigno ha forzato lei e sua sorella

ad atti sessuali, ma le ha anche messe incinte, facendole successivamente abortire:

"Eppure, se voleva, poteva essere tenero: la domenica ci portava a fare gite al mare,
affitavamo una barca e lui vogava, vogava; ci porgeva l'asciugamano appena uscite
dall'acqua, ci comprava le bibite fresche, ci raccontava delle favole: di re che avevano figlie

cattive a cui faceva tagliare le mani; ma poi diventavano buone, per amore..."'?

127 |vi, pag. 260.
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Nel lungo racconto di Ludovica, gli orrori sono tanti e brutali, delineando a tinte
fosche I'infanzia di una bambina calpestata, violentata, picchiata, che non sapeva e non
poteva reagire, una bambina che si ¢ lasciata sedurre dall’orrore e che ha imparato a

sottomettersi ad esso:

"Il fatto ¢ che io lo amavo, amavo la mia degradazione in lui, la mia umiliazione, io ero

innamorata dell'orrore e volevo solo che continuasse..."*?

Solo due giorni dopo, Michela trova sul pianerottolo una busta a lei indirizzata e
contenente una cassetta nella quale, appena comincia ad ascoltarla, riconosce la voce sensuale
e corposa di Glauco Elia. La registrazione contiene il racconto della vita dello stesso Glauco
Elia dal momento in cui ha sposato Augusta Bari e, con lei, sono entrate a far parte della sua
vita le due figliastre, che sarebbero poi diventate la sua ossessione. Ludovica aveva dodici
anni quando lui si sposo con la bellissima madredi lei e di Angela. Egli la descrive come una
bambina sgraziata, impaurita di tutto e di tutti. Poi si sofferma sulla descrizione di Angela,

parlando di lei in un modo a dir poco perverso:

"[...] il suo corpo era li a lusingarti, blandirti, era difficile resistere, nessuno resisteva in
effetti... un corpo di bambina affamata d' amore, un corpo talmente arreso e morbido che
invitava ad una sorta di cannibalismo amoroso... Chiunque di fronte al suo corpo, vestito o
nudo che fosse, era preso da una volgia spasmodica di toccarlo, di carezzarlo, di penetrarlo,
perfino forzarlo, perché lei in qualche modo chiedeva proprio questo, voleva l'urto, la presa di
possesso, l'invasione... faceva no con la testa mentre le labbra, i seni, dicevano di si, offrendosi

e negandosi nello stesso tempo con una sensualita che metteva addosso la voglia di

uccidere."**

Alla fine della registrazione, Glauco Elia confessa di essere stato, la notte
dell’omicidio, a casa della vittima, ma nega di averla uccisa ed implora Michela di credergli,
ma lei ¢ gia decisa ad andare in Questura per cercarvi Adele Sofiae parlarle del contenuto
della cassetta. La mattina seguente, pero, una telefonata dalla Questura sveglia all’improvviso
Michela: ¢ la commissaria, che le fa sapere che Glauco Elia si ¢ sparato un colpo in bocca con
un fucile. Poco piu tardi le analisi sul suo sangue risulteranno combacianti con quello trovato
nell’ascensore: ¢ stato lui ad uccidere brutalmente Angela Bari con piu di venti coltellate,

probabilmente a causa di quel «cannibalismo amoroso» che la figliastra provocava in lui.

"Le voci sono corpi in moto e hanno ciascuna l'ambiguita e la complessita degli organismi

viventi; belli o brutti, deboli o forti che siano, sono percorse da vene lunghissime di un azzurro

129 |vi, pag. 268.
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che mette tenerezza, seminate di costellazioni di nei come un cielo notturno ed ¢ difficile

metterle a tacere come si fa con le parole cartacee di un libro."**

Michela trova un‘altra radio pronta a mettere in onda la sua trasmissione sui delitti
contro le donne. Quest’opera tratta il problema della violenza sulle donne, ma questo non ¢
I’unico tema su cui Dacia Maraini si concentra. Durante tutta la narrazione, il lettore
“accompagna” la protagonista Michela nell’indagine sull’omicidio della sua vicina di
pianerottolo, che da grandissimo spazio alle voci dei personaggi. Si ¢ quindi di fronte ad un
romanzo in cui i rumori, i suoni e le voci assurgono quasi al ruolo di protagonisti. La
giornalista Michela,infatti, analizzando le voci delle persone interrogate, riesce a capire il loro
modo di pensare, la loro capacita di mentire o di essere sincere, e attraverso il tono della voce
percepisce se gli interrogati siano nervosi e impauriti o meno. Cio che caratterizza il rapporto
della protagonista con I’ambiente che la circonda ¢ quindi il senso dell’udito e la capacita di
cercare la verita basandosi sull’importanza della propria percezione uditiva.

\

Quest’opera ¢ quindi non solo un libro da leggere, ma anche un libro che da
“ascoltare”. Bisogna percio ‘“sintonizzarsi” con la protagonista, che per tutta la durata della
trama si concentra sul proprio udito, rendendo i suoni e le voci parte integrante della ricerca
della realta. Saranno cosi le voci dei personaggi e la loro analisi a condurre la protagonista
verso la verita. Michela ¢ caratterizzata da un’attidudine particolare all’ascolto, pronta in ogni
momento ad analizzare le voci ed a trasformarle in indizi, dai quali poi partono nuove

esplorazioni della realta.

"Mi accorgo che giro intorno al telefono cercando un pretesto per chiamare qualcuno e
ascoltare una voce. Sono avida di voci, che siano leggere o pesanti, scure o chiare, le amo per
la loro straordinaria capacita di farsi corpo. Mi innamoro di una voce, io prima che di una
persona; forse per questo lavoro alla radio ; o ¢ il mio lavoro alla radio che mi porta a dare

corpo alle voci, ascoltandole con carnale attenzione?"**

Va quindi riconosciuto che Dacia Maraini, con questa opera, ¢ riuscita a dimostrare
una straordinaria abilita nel percepire il mondo e cio che lo caratterizza. L’importanza dei
sensi nella scoperta della realta ¢ un messaggio che [autrice trasmette con chiarezza,
mettendo in risalto quanto sia importante ascoltare le percezioni che si hanno delle cose che ci
circondano. Questo messaggio assume un’importanza ancor maggiorese si pone mente alle
nuove generazioni di questi nostri tempi, fatte di giovani che davanti ad uno schermo,

quotidianamente impegnate in videogiochi violenti, perdono la “finezza’dei propri sensi e con
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cio la capacita di godere degli innumerevoli e stupendi odori, sapori e suoni che il mondo

offre loro.

5.3. Il romanzo di formazione®®?

In ogni opera di Dacia Maraini ¢ possibile individuare diversi messaggi di pace,
tolleranza, rispetto e uguaglianza, volti a creare un futuro migliore. Ne L ’eta del malessere,
’autrice si concentra invece sull’adolescenza difficile della protagonista Enrica, con I’intento
di far capire quanto sia complesso il periodo della puberta e quanto in realta i giovani abbiano
bisogno di comprensione, disponibilita ed aiuto durante il complicato percorso che va

dall’immaturita all’eta adulta.

All’inizio del libro siamo nell’anno 1960, ¢ veniamo subito immersinella quotidianita
di Enrica, una ragazza diciassettenne che vive con i genitori a Roma. La madre di Enrica
lavora alle poste e col suo modesto stipendio mantiene la famiglia, mentre il padre lavora con
un’agenzia assicurazioni ma guadagna pochissimo e comunque, piu che al lavoro, si interessa
alla costruzione di gabbie per uccelli, lasciando la cura della casa alla moglie. La vita intima
di Enrica ¢ caratterizzata, gia da tre anni, da una relazione essenzialmente fisico-sessuale con
Cesare, uno studente di Giurisprudenza che sta per sposarsi con un’altra ragazza. Il rapporto

con Cesare consiste sostanzialmente negli incontri in casa di lui, solo e quando lui lo vuole.

"Sentivo contro le mie caviglie i suoi piedi freddi. Mi strinse fino a farmi soffocare. Fini subito
e si butto dall'altra parte a dormire. lo mi misi a guardare il soffitto che sembrava un ricamo.
C'erano dei disegni rosa e viola e neri, fiori come vassoi e foglie lucide e dritte come spade.
Contai i petali di uno di quei fiori. Erano dodici, lo sapevo gia. Ma ogni volta ricominciavo,

come se non ne fossi sicura."**

L’indifferenza della protagonista colpisce subito il lettore: non reagisce quasi a nulla
di cio che la circonda, non prova interesse nello studio, non prova soddisfazione nel rapporto
con Cesare né si sente a proprio agio quando si trova con i genitori. Tutta la narrazione ¢
caratterizzata da un senso di tristezza e sembra che niente possa evocare in Enrica una

qualsiasi emozione intensa e positiva: lo si vede chiaramente -tanto per fare un esempio- nel

3311 romanzo di formazione (detto anche, con termine tedesco, Bildungsroman) ¢ un genere letterario che
concerne I’evoluzione del protagonista, che vi viene seguito dall’immaturita (0 addirittura dall'infanzia) fino alla
maturazione fisica e morale dell’eta adulta. In passato lo scopo del romanzo di formazione ¢ stato quello di
promuovere 1’integrazione sociale del protagonista, mentre oggi ¢ quello di raccontarne emozioni, sentimenti,
progetti ed azioni, viste nella loro genesi all’interno del soggetto.In Italia & importante citare Ippolito Nievo
(1831-1861) per la sua opera intitolatale confessioni d’un italiano, pubblicata postuma nel 1867, in cui lo
scrittore rivive la propria infanzia alla luce della raggiunta maturita.

B34 MARAINI D., L'eta del malessere, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1963, p. 11.
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secondo capitolo, quando, dopo una noiosa festa, Enrica si incammina verso casa insieme
all’amico Carlo ¢ i due si fermano in un edificio abbandonato e vifanno 1’amore in modo

furioso, ma anche stavolta la protagonista non prova alcun senso di vera soddisfazione.

La maggior parte del tempo libero, Enrica lo trascorre a casa con i genitori,
osservandoli e cercando di capire come abbiano fatto a diventare tanto noiosi e spenti. Come
gia detto, il padre della protagonista passavaa il tempo costruendo gabbie per uccelli, belle e
grandi, ma che nessuno compra, mentre la madre, dopo essersi trasferita a Roma per studiare,
si € poi sposata ed ¢ rimasta incinta, rinunciando ai propri sogni e ambizioni. Enrica prova

sgomento ¢ paura nel pensare che forse, un giorno, diventera come loro, spenta e triste.

"Mentre accendeva il gas, strinse le labbra aride, da vecchia e mi parve di vedere me al suo

posto, con un uomo seduto al posto di papa e una cucina identica a questa, con gli stessi odori

e gli stessi gesti. Ne provai sgomento."**

La madre rimprovera Enrica per le amicizie inutili che ha, sostiene che bisogna avere
amici ricchi e che per sopravvivere Enrica debba trovare un ragazzo ricco, per non dover mai
preoccuparsi delle difficolta generate dai problemi finanziari, come ¢ toccato a lei, che pur
soffrendo di asma, non viene aiutata dal marito, del tutto estraniato dalla vita familiare. Poco
tempodopo, per il troppo lavoro, la madre di Enrica perde i sensi e per alcuni giorni non si
muove dal letto. Nemmeno allora il padre fa qualcosa per aiutarla, ma continua a lavorare alle
sue gabbie e si aspetta la cena pronta come al solito. Succede allora cid che nessuno si

aspettava: il cuore della madre di Enrica cede.

"Giovedi. Quando arrivai a casa la mamma era gia stata trasportata all'ospedale. Il papa ea
andato con lei. Feci una corsa attraverso la citta ma quando la vidi era gia morta. Due suore
erano chine ai due lati del letto sul quale stava disteso il suo corpo. [...] Una mosca ando a
posarsi sulla sua fronte. Guardai le sue mani aspettando che facesse il gesto di scacciarla.
Qualcuno gridava al piano di sopra. 1l sole inondava il pavimento opaco a grandi matonelle
grigie."*®

Anche in questa drammatica scena, la protagonista non mostra nessuna particolare
emozione, non ¢ turbata, spaventata o triste, soffre solo —paradossalmente- per il fatto di non

soffrire. Si trovera d’ora innanzi a dover fare da mamma ¢ da papa a se stessa, accudendo

anche il padre, che dopo la perdita della moglie ha continuato a lavorare sulle gabbie,

135 |vi, pag. 39.
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soffocando il suo senso di colpa nell’alcol, tanto da arrivare al punto di essere costantemente

ubriaco e di non poter prendersi cura né di se stesso né della figlia.

Le cose diventano ancora piu difficili, per la protagonista adolescente, quando scopre
di essere incinta di Cesare. Non potendo tenere il bambino, i due decidono di risolvere la
situazione per mezzo di un aborto. Cesare manda Enrica da una sua conoscente, la signora
Bardengo, una donna ricca e sola, che a sua volta la indirizza presso un’ostetrica che svolge
illegalmente il lavoro in casa sua. Proprio come il padre, anche Cesare si comporta in un
modo a dir poco indifferente, non interessandosi della salute di Enrica pur essendo pronto a
pagare qualsiasi cifra per risolvere I’indesiderato “problema”. Arrivata in casa della donna,
Enrica non sa cosa aspettarsi. Non ¢ spaventata ma sente un po’ d’ansia; all’inizio ¢

abbastanza tranquilla, poisi trova a conoscere i dolori laceranti di quella brutale operazione.

"Mi sentii frugare dai lunghi ferri. Da principio non provavo dolore. La pillola mi aveva dato
un senso di sonnolenza. Poi, improvvisamente, quando il ferro prese a raschiare in profondita,
con piccoli colpi precisi, il dolore si fece acuto e mi attraversd come una scossa elettrica
facendomi battere i denti. Tutto si lacerava in me. Gridai. [...] Portai una mano alla bocca e la

morsi. Il cerchio di ferro si stringeva e poi si allargava in me, lasciandomi dolorante e

stremata."™*’

Tornata a casa esausta dopo 1’aborto, invece di riposare Enrica deve combattere con il
comportamento irragionevole del padre, che beve e spende in alcol tutti i soldi che
servirebbero a sfamarli. Nel frattempo, nonostante i problemi e la mancanza di interesse alla
scuola, Enrica riesce a conseguire un diploma, ma a causa dell’affitto non pagato per cinque

mesi, € costretta a trasferirsi dalla signora Bardengo, che la prende come sua segretaria.

Cesare, dopo aver saputo dell’aborto, non si fa piu sentire, cosi Enrica decide di andare
davanti a casa sua per spiarlo. Dopo due ore abbondanti di attesa, decide di andarsene e si
incammina senza meta, percorrendo vie a lei ignote. Ad un certo punto una macchina rallenta
e le si avvicina, il finestrino si apre ed un uomo anziano la invita a salire. Senza far domande e
senza pensarci due volte, Enrica sale e viene accompagnata dall’uomo a casa sua. L’uomo si
chiamava Giulio Guido, di giorno fa I’avvocato e di sera esce con la sua macchina e va in giro
in cerca di ragazzine con cui fare I’amore.

"~ Sei minorenne. Non dovrei. Se mi pescano vado dentro. Purtroppo a me, pit ragazzine sono

e piu mi piacciono. [...] Mi bacio piano e poi forte spingendomi la lingua fra i denti. Mi

spoglio con le sue mani e poi, con decisione, gettod lontano i vestiti. Aveva un corpo gracile e

57 1vi, pp. 114-115.
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abbronzato dal sole, un ciuffo di peli bruni sul petto e le spalle ossute. Si stese su di me con

leggerezza, attento a non farmi male. [...] Piano piano si scaldd mi inondo il ventre di seme."**®

Dopo aver fatto I’amore, 1’avvocato accompagna Enrica a casa. Prima di farla
scendere dalla macchina, le mettein mano una banconota da diecimila lire, dicendole che
spera di rivederla presto. Per la prima volta Enrica si sente emozionata, non per aver fatto
I’amore con un uomo piu maturo e sconosciuto, ma per aver guadagnato per la prima volta dei
soldi. Dopo averci pensato per un po’, Enrica capisce che quello non ¢ un modo adatto e
duraturo per guadagnare dei soldi. Bisogna iniziare da capo, crearsi una nuova vita, trovare un

nuovo lavoro e fare di tutto per non lasciare la vita scorrere senza costrutto:

"Aveva cominciato a piovere, ma erano gocce rade e tiepide e si schiacciavano una lontana
dall'altra sulle pietre del marciapiede. L'estate ¢ vicina pensai e presto cominciera per me una

nuova vita. Ma intanto dovevo rassegnarmi a tornare alla villa. E il giorno dopo mi sarei alzata

all'alba per andare a cercare un impiego.""*

Uno dei passi piu complicati ¢ difficili che deve compiere un individuo durante la
propria vita, ¢ quello del passaggio dal periodo dell’immaturita verso I’eta adulta. Dacia
Maraini si concentra, in quest’opera, proprio su questo passaggio, naturalmente in una
prospettiva al femminile, analizzando il complesso modo di pensare di una adolescente. Per
prima cosa la scrittrice ci ci introduce nella vita sessuale della protagonista Enrica, che gia a

quattordici anni perde la verginita senza preoccuparsi di eventuali conseguenze.

"Era il primo uomo e non provai quasi piacere. Mi abbandonavo a lui e piangevo senza

rendermene conto. Cesare leccava le mie lacrime e mi abbracciava forte. Era violento, ma

. N . . . ., . nld
tenero e dopo mi parlo a lungo con la guancia contro il mio petto, di sé e di me."**°

Ogni avvenimento che dovrebbe avere una certa importanza, Enrica lo vive con una
dose immensa di indifferenza, rendendo banale anche I’esperienza della perdita della
verginita. Il periodo della puberta ¢ quasi sempre caratterizzato da una grande voglia di
esplorazione, da curiosita e confusione; in questo periodo i ragazzi vogliono uscire, scoprire le
cose interessanti che la vita offre, infrangere le regole, disobbedire ai genitori e pensare che il
mondo appartenga loro. La protagonista de L ’eta del malessere non ¢, da questo punto di
vista, un’adolescente tipica: non intende infrangere regole, né immergersi nella vita notturna

che a questa etasi comincia ad assaporare.

138 |vi, pag. 76.
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Attraverso I’osservazione delle esperienze dei genitori, Enrica si trova ad avere una
percezione del futuro sbagliata. Crede che le opzioni sianoper lei due: o trovare un lavoro
oppure sposarsi e dedicarsi al mantenimento della casa e della famiglia, esattamente come sua
madre. | rapporti familiari diventano complicati e difficili quando gli adolescenti si sentono
estranei e incompresi dai propri genitori e familiari. Dacia Maraini mette in risalto il modo in
cui la protagonista percepisce i propri genitori, vedendoli vecchi, soli e tristi e provando un

senso di disgusto nel pensare di poter diventare come loro.

La Maraini, attraverso le descrizioni di rapporti complicati, di esperienze vissute al
momento sbhagliato, di scelte inappropriate e decisioni sbagliate, trasmette forti messaggi di
bisogno di comprensione e complicita tra genitori e figli, tra la societa e 1 giovani che ne sono
parte. Troppe volte i genitori non sanno ascoltare i propri figli, per troppo tempo generazioni
di giovani si sono sentiti incompresi e isolati, lasciati soli nel difficile cammino verso 1’eta
adulta. La scrittrice vuole comunicare ai lettori I’importanza della complicita necessaria tra
vecchie e nuovegenerazioni, per garantire a queste ultime un futuro in cui valori quali la stima
per sé stessi, il rispetto verso 1’altro, I’importanza dei rapporti familiari, Siano i valoriattorno

ai quali definire il proprio rapporto con il mondo che li circonda.

5.4.1 romanzo autobiografico*

Nel 1993 Dacia Maraini pubblica Bagheria, un’opera autobiografica in cui ’autrice
apre le porte della propria memoria, per ripercorrere le esperienze della propria infanzia e
adolescenza vissute nella cittadina di Bagheria, nei pressi di Palermo. Si tratta di un
appassionante racconto in cui la scrittrice dipinge la cittadina siciliana in cui approda dopo i
due durissimi anni trascorsi nel campo di concentramento di Tokyo e la villa di famiglia

cuisono ancorati i ricordi, 1 profumi, 1 colori, 1 paesaggi di un’infanzia mai dimenticata.

I primo ricordo di cui ci parla I’autrice riguarda in realtd i bombardamenti, la fame e
la paura provata per due lunghi, terrificanti anni trascorsi nel campo di concentramento in
Giappone. Conosciamo cosi una violenza senza senso, vista attraverso gli occhi di una
bambina costretta a passare le giornate, anziché giocando, a scappare dai continui

bombardamenti che minacciavano lei e la sua famiglia.

141 : \ . . . . e .
Il romanzo autobiografico ¢ un racconto retrospettivo, in prosa, che un individuo reale fa della propria

esistenza, ponendo I’accento sulla propria vicenda individuale, con particolare riguardo alla evoluzione della
propria personalita, rievocando le fasi della propria esistenza ritenute particolarmente importanti. L’autore
prende coscienza di sé attraverso il flusso della rievocazione memorial ed ¢ protagonist delle vicende narrate.
Non vi vengono presenti tutti i fatti della vita dell’autore, ma soltanto quelli che egli vuol far conoscere.
Nell’ambito della letteratura femminile bisogna citare, come esempio del genere,il romanzo autobiografico Una
donna di Sibilla Aleramo, pubblicato nel 1903 e ritenuta la prima opera femminista apparsa in Italia.

83



Il primo ricordo di cui ci parla l'autrice riguarda i bombardamenti, la fame e la paura
provata per due lunghi, terrificanti anni trascorsi nel campo di concentramento nazzista in
Giappone. Conosciamo cosi una violenza senza senso, vista attraverso gli occhi di una
bambina che invece di passare le giornate a giocare, le passava scappando dalle continue

bombe che minacciavano lei e la sua famiglia.

"La morte e io eravamo diventate parenti. La conoscevo benissimo. Mi era familiare, come

una cugina idiota con cui si ha voglia di giocare e da cui ci si aspetta qualsiasi cosa: sia un

gesto affettuoso che un calcio, sia un bacio che una coltellata."**?

Al termine della guerra, nel 1947, la famiglia Maraini viene liberata dall’esercito
statunitense. Lei ed i suoi genitori vengono imbarcati su un transtlantico che li porta prima a
Napoli, poi a Palermo, da dove infine una carrozza li trasporta a Bagheria, dove nella villa
Valguarnera, ormai in rovina, ¢’erano i membri della famiglia materna ad aspettarli: un nonno
morente ed una nonna che non li voleva, molte zie, una ex stalla come soggiorno e stanza da
letto ed un’immensa paura della notte ¢ tutto cio che la futura scrittrice trova a Bagheria.
Un’esperienza terribile come quella vissuta dalla scrittrice nel campo di concentramento, ha

lasciato in lei abitudini comportamenteli difficili da cambiare:

"Con le mie sorelle giocavamo ancora, come nel campo di concentramento, con le pietre e le e
con le foglie. Non sapevamop cosa fossero i giocattoli. [...] Per anni ho nascosto il pane,

guando mi avanzava, come i cani. [...] | bocconi di marzapane, avvolti nella carta, li seppellivo

sotto gli alberi, con I'idea di andarli a prendere nei momenti di fame."'*

Ci vorranno anni prima che 1’autrice riesca ad esorcizzare la paura della fame, e
comungque il ricordo di quei giorni non la abbandonera mai del tutto. Un altro ricordo che ha
inquietato la mente della scrittrice ¢ la sessualita imposta, a lei bambina, da parte di un amico
di famiglia. Nelle pagine di quest’opera 1’autrice ricorda infatti la prima volta che un uomo le

ha imposto, senza violenza, il suo sesso:

"[...] ha approfittato di un momento in cui eravamo rimasti soli, per aprirsi i pantaloni e
mettermi in mano il suo sesso. lo I'ho guardato con curiosita, per niente spaventata. Eravamo a
Bagheria, e io avevo una decina d'anni. Poiché non pretendeva di toccare il mio corpo, cosa

che aborrivo, ma con fiducia e delicatezza mi mostrava il suo, non me la sono presa a male."*

Anni dopo, Dacia Maraini si trovo a partecipare, con alcune amiche, a delle sessioni di

“autocoscienza” in cui si trattavano tematiche come la scoperta del sesso, la maternita, la

2 MARAINI D., Bagheria, Milano, Rizzoli Editore, 1993, pp. 8-9.
3 |vi, pag. 29.
4 |vi, pag. 41.
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violenza, ecc. Questi incontri le aprirono gli occhi nella scoperta della comunissima violenza
sui bambini esercitata dagli adulti, stimolando il suo interesse soprattutto sulla violenza subita
dalle bambine, le quali nella maggior parte dei casi,minacciate dagli adulti, decidono di

restare in silenzio, soffocando in sé stesse il ricordo della violenza.

La scrittrice a questo punto si collega ad un altro tipo di abuso molto diffuso, quello
esercitato dai padri e dai mariti verso le proprie figlie e mogli —una tipologia di abuso
che,sebbene gia da tempo noto, ¢ stato tuttavia a lungo ignorato, in quanto la figura del padre
e del marito erano considerate autoritd tali da non poter nemmeno essere messe in
discussione. Il ruolo piu significativo, in questatipologia di violenza, ¢ forse giocato proprio
dalla societa, che -ancor oggi- spesso ad essa neppure reagisce, lasciando in tal modo alla
violenza libero accesso nella quotidianita della comunita sociale. Dacia Maraini si sofferma in
modo particolare sull’opinione pubblica riguardante la violenza ¢ sulla concezione, dura a

morire, della donna come oggetto creato aduso dell’uomo.

"Una donna qualsiasi, bella o brutta, giovane o vecchia, se rimaneva sola con un uomo
perdeva il suo buon nome. Si comprometteva. [...] La volonta di lei non contava assolutamente
nulla. Non era prevista una volonta femminile contro la bramisia maschile. [...] Un corpo
munito di utero deve solo nascondersi e negarsi. Ogni accettazione, anche solo di una parola,

di uno sguardo, di un momento di solitudine, ¢ considerata una perdita, una resa

incondizionata."*

Il brano sintetizza bene la condizione tradizionale di una donna subordinata all’uomo;
che, volente o nolente, portava il peso di antiche tradizioni e pregiudizi che la
volevanosoccombente e sottomessa alla volonta dell’'uomo, la cui autorita, al contrario,
socialmente riconosciuta, gli permetteva di usare 1’ “oggetto-donna”, anche ricorrendo alla
violenza. Tutte le violenze, di cui 1’autriceci parla accadono sotto gli occhi ciechi di una
societa disinteressata, che alla vista della violenza sceglie di non agire, con cio togliendo alla

vittima ogni possibilita di salvezza.

In questa autobiografia in forma di romanzo scopriamo il come e il perché del grande
interesse di Dacia Maraini verso i problemi legati alla vita delle donne e all’infanzia dei
bambini, e quanto in realta la sua scrittura sia incentrata sulla denuncia delle violenze da
essisubite. Un interesse che ha portato la scrittrice verso una produzione letteraria volta a
descrivere tali violenze, a denunciare gli abusi e a dare voce a chi, a causa della paura, ha

deciso di rimanere in silenzio. La scrittura di questa autrice ¢ inoltre volta anche alla ricerca di

Y5 1vi, pp. 142-143.
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una soluzione ai problemi sociali affrontati nelle sue opere,nell’intenzione di offrire alle
numerose vittime della violenza una prospettiva di riscatto. Dacia Maraini si pone dunque a
buon diritto, mediante le proprie opere, come una delle piu autorevoliportavoci delle donne e
dei bambini vittime di violenza, ai quali ha offerto una prospettiva positiva sull’avvenire, su

un futuro diverso, su un mondo migliore.
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CONCLUSIONE

Nella parte iniziale della presente tesi si ¢ tratteggiato a grandi linee il percorso che, a
partire dalla seconda meta del Settecento, ha condotto la popolazione femminile dalla
sottomissione pressoché assoluta nei confronti del sesso maschile fino alla conquista
dell’uguaglianza. In primo luogo si ¢ inteso ricordare le scrittrici che, con le loro opere, hanno
dato un contributo a questa battaglia di civilta che, purtroppo, in alcuni Paesi ¢ ancora ben
lungi dall’essersi conclusa (troppo spesso, infatti, specialmente nei Paesi del Terzo Mondo, le
donne continuano ancor oggi ad essere ritenute esseri inferiori ed oggetti di possesso
maschile). Tutte le opere citate nella prima parte di questa ricerca riguardano in qualche modo
I’'universo femminile, cio¢ si incentrano sulla valorizzazione della donna in tutti i suoi aspetti.
Si ¢ voluto inoltre tracciare, in particolare, soprattutto il percorso di emancipazione compiuto
dalle scrittrici italiane, a partire dagli inizi dell’Ottocento per giungere fino ai giorni nostri,
attraverso opere che assumono oggiun valore storico di testimonianza e di denuncia della

difficile lotta per la conquista della parita di diritti con I’'uomo.

Nel terzo capitolo ¢ stata presentata una selezione di opere di Dacia Maraini. La scelta
delle opere ivi considerate ¢ stata determinata da un criterio di natura essenzialmente
contenutistica, ¢ cio¢ dal ricorrere in esse del tema, particolarmente all’autrice caro, della
violenza. L’analisi ¢ stata condotta attrraverso sintetiche presentazioni, riassunti, vedi storie in
cui la presenza della violenza ¢ costante, anche se di varia tipologia (dalla violenza sui
bambini alla violenza in famiglia e a quellacontro le donne), ponendo particolare attenzione
alle descrizioni di tali violenze ed al modo in cui la scrittrice le propone al lettore: senza

abbellimenti e reticenze, a sottolineare quanto la violenza sia devastante per le vittime.

Dopo aver fornito una breve caratterizzazione della scrittura e dello stile usati da Dacia
Maraini nella stesura delle proprie opere, si € passati all’analisi delle diverse tipologie di
romanzi praticate dall’autrice ed in cui sono presenti tematiche quali la violenza, 1’aborto e
I’indifferenza sociale nei confronti di essi. I quattro romanzi presentati nel quinto capitolo
sono stati individuati in base al predetto criterio tipologico, ma anche allo scopo di mostrare la
grande abilita della Maraini nell’affrontare tematiche “dure” e complesse e la sua versatilita

nell’uso di generi di scrittura diversi.

Attraverso la sua ricca e variegata produzione letteraria fatta di romanzi, saggi, poesie
ed opere teatrali, Dacia Maraini ha potuto, grazie al proprio sguardo attento ai particolari,

tracciare il complicato profilo della societa degli ultimi decenni, individuandone con sicurezza

87



i problemi ed efficacemente caratterizzandone le persone e gli ambienti (riuscendo nel non
facile obiettivo di fondere insieme, unificandoli nelle proprie opere, presente e passato, dolore
e gioia, giustizia e violenza). | personaggi di tali storie si pongono dunque Spesso come
viventi manifesti contro ideologie, conformismi, violenze fisiche e maltrattamenti psicologici
esercitati in una societa basata sull’apparenza, sulla disuguaglianza e sul profitto, in cui le
vittime diventano invisibili e mute, non potendo usufruire dell’aiuto di chi, con indifferente
apatia, le circonda si, ma troppo spesso non sta al loro fianco. Tutto cido viene significato
dall’autrice attraverso le sue opere, la cui pretesa ¢ quella difarsi strumento di liberazione da
una violenza troppo spesso pigramente tollerata. La scrittura diventa cosi strumento prezioso
di crescita intellettuale e sociale, per lettori e lettrici che ne vengono fortemente stimolati a
contribuire attivamente allo sradicamento della violenza ed a riflettere su una realta diventata

troppo crudele e indifferente.

E grazie a questo suo impegno letterario e civile, alla sua capacita di penetrazione e di
fedele rappresentazione della realta, che Dacia Maraini non puod essere riduttivamente
considerata come una semplice scrittrice, ma va piuttosto vista come un’educatrice, i cui punti
di riferimento sono imprescindibili per una migliore formazione delle nuove generazioni. La
sua adesione alla lotta per I’affermazione dei diritti delle donne, il suo impegno come
scrittrice e come cittadina, 1’incontro con Alberto Moravia e la drammatica perdita del figlio,
hanno un intreccio di sentimenti ed emozioni che hanno fatto crescere questa scrittrice sia sul
piano personale che su quello sociale e letterario, facendola diventare un’importante
portavoce degli indifesi e degli esclusi, di coloro che vengono umiliati ed offesi, di coloro cui

vengono negati i propri diritti.

Dal punto di vista stilistico, nella scrittura di Dacia Maraini non sono diacronicamente
ravvisabili radicali mutamenti, se si tiene conto del fatto che le opere analizzate in questo
lavoro sono state pubblicate forma nell’arco di piu di quasi quarant’anni (L ’eta del malessere,
¢ infatti del 1963, mentre Buio ¢ del 1999). I temi su cui si concentra la scrittrice sono
anch’essi fondamentalmente sempre gli stessi, essendo le sue protagoniste tutte vittime di
violenze ed abusi che in molti casi terminano tragicamente. In alcune opere, come L ‘eta del
malessere (1963) e La lunga vita di Marianna Ucria (1990), ’autrice sceglie di non proporre
un finale -per cosi dire- “risolutivo”, ma termina i racconti semplicemente adombrando, per le
protagoniste, una possibilita di cambiamento di vita: sia Enrica che Marianna, dopo molte
difficolta, decidono ad esempio di iniziare da capo, percorrendo un nUOVo cammino Verso un

futuro migliore.
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Dacia Maraini ha la capacita di catturare 1’attenzione del lettore e di creare momenti di
profonda riflessione riguardo ai problemi sociali che ci circondano. Le sue opere sono
caratterizzate da storie collegate I'una all’altra, ricche di intrecci e vicende, che quasi
obbligano il lettore a leggerle d’un fiato. A cio contribuisce una raffinatezza non studiata, un
virtuosismo nel narrare in modo elegante eppur diretto ed esplicito. Gli intrecci creati
dall’autrice non concedono soste; quando si da inizio alla lettura di ciascuno dei suoi libri, si €
stimolati ad andare avanti, a seguire la protagonista, a combattere insieme lei e a conoscere i
vari personaggi che le fanno da contorno, a condividere con loro disagi e paure, a calarsi

insomma interamente nella storia.

Dacia Maraini ¢ considerata una delle piu importanti e significative autrici italiane del
Novecento, e non a caso le sue opere sono state tradotte in tutto il mondo. La figura di questa
scrittrice si innesta originalmente nella cultura italiana per la sua innovativa tensione nello
sviluppare la coscienza collettiva dei problemi che caratterizzano la societa odierna e per la
straordinaria capacita di descrivere il dolore delle persone, toccando con la propria scrittura i
sentimenti pit profondi dei lettori. E per questi motivi che si & scelto di farne I’“eroina” di

questa tesi.
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ASTRATTO

\

Dacia Maraini ¢ una delle prime scrittrici italiane che, nella propria produzione
letteraria, ha fatto delle donne le eroine protagoniste dei suoi romanzi. Le protagoniste delle
sue storie sono spesso vittime di violenze e maltrattamenti da parte di soggetti di sesso
maschile. La Maraini si concentra perd non solo sul tema della violenza esercitata sulle
donne, ma anche su quelli della violenza in famiglia e della violenza a danno dei bambini,
temi anche questi assai frequentemente trattati nelle sue opere, che riflettono la sua incessante
lotta per I’affermazione dei diritti di quelle donne e di quei bambini che si ritrovano ogni

giorno ad essere sottomessi ai propri aggressori.

Particolare attenzione ¢ stata rivolta alla descrizione delle protagoniste e delle violenze
da esse subite, anche allo scopo di porre in rilievo la maestria stilistica della scrittrice e la sua

versatilita nelle varie tipologie narrative affrontate.

\

Dacia Maraini ¢ un’autrice la cui scrittura ¢ da sempre caratterizzata da un sentito
impegno civile ¢ da una profonda sensibilita alle differenze culturali, e volta alla difesa dei
piu deboli, di quanti sono ai margini della societd; una scrittura che intende agitare problemi
sovente trascurati e dimenticati, allo scopo di promuovere il rispetto reciproco. Percio la si ¢
scelta come protagonista di questa tesi, intesa a valorizzarne I’importanza nell’ambito della

letteratura femminile.
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SAZETAK

Dacia Maraini spada medu prve talijanske spisateljice koja je u okviru svoga rada
izabrala Zene kao glavne i jedinstvene junakinje svojih pou¢nih djela. Zene o kojima ova
knjizevnica piSe, jesu zrtve nasilja i omalovazavanja od strane muSkog roda. Osim Zzena,
spisateljica Dacia Maraini pridaje posebnu paznju nasilju nad djecom i nasilju u obitelji,
mnogobrojna su djela koja obraduju ove tematike. Djela ove spisateljice obiljezavaju

neprekidnu borbu za prava Zena i djece koja u sve ve¢em broju postaju zrtve nasilja.

U svojem sam radu istaknula ne samo romane koje je Dacia Maraini napisala, ve¢ i
bitna djela, talijanskih i stranih spisateljica koja su pridonijela zenskoj knjizevnosti. Posebna
paznja pridala se opisu razli¢itih junakinja i nasilja kojem su izloZzene, kako bi se istaknula

stilistiCka sposobnost spisateljice Dacie Maraini u svim segmentima knjiZzevnosti.

Dacia Maraini je knjizevnica ¢ije je pisanje oduvijek usmjereno na borbu za gradanska
prava. U nju je utkala duboke osjecaje, neiscrpnu energiju te svoj zZivot posvetila borbi za
sveop¢u obrazovanost 1 zaStitu ugroZene populacije. Svojim djelima Zeli vratiti zaboravljene
zivotne vrijednosti 1 probuditi recipro¢no poStovanje. Te su znacajke njezinog stvaralastva
pridonijele mojem izboru da svoj rad posvetim ovoj spisateljici kako bih istaknula bitnu ulogu

koju njezina djela imaju u okviru zenske knjizevnosti.
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ABSTRACT

Dacia Maraini is one of the first Italian writers who in her literary production, puts
women as protagonists heroines of her novels. The protagonists of these stories are victims of
violence and ill-treatment by the male. The writer Dacia Maraini focuses not only on violence
against women, but also on family violence and violence suffered by children, in fact there are
countless works that deal with these issues. These works represent the ongoing struggle for

the rights of women and children, who gather each day to be submissive to their aggressors.

In this thesis, attention was paid not only to the works of the author Dacia Maraini, but
also to the Italian and foreign works that have in some way contributed to women's literature.
Particular attention was given to the description of various heroines and the violence they
endure, to emphasize the stylistic ability of the writerin all aspects of literature.

Dacia Maraini is an author, whose writing has always been characterized by social
commitment, a deep sensitivity to cultural differences, to the defense of the weakest, on the
fringes of society, a writing that wants to awaken neglected and forgotten values to promote
mutual respect. All this has led her to be the protagonist of this thesis, aimed at enhancing
women's writing and the importance of the works of the writer Dacia Maraini in the field of

women's literature.
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Intervista rilasciata da Dacia Maraini per la rivista
http://iltirreno.gelocal.it/regione/2013/10/01

Altre fonti
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