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Introduzione 

 

Il presente lavoro si propone di esaminare alcuni tra i principali aspetti tematici e 

stilistici della raccolta Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, opera fondamentale nel 

panorama letterario del Novecento italiano. Per la stesura, si è rivelato imprescindibile il 

contributo della critica letteraria, in particolare il saggio di Maria Letizia Cassata, Corrado 

Alvaro: Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana. Storia e antologia della critica, 

che ha offerto una panoramica completa e approfondita sull’opera dell’autore calabrese. 

Ugualmente prezioso è stato il contributo di Paola Del Rosso, che, con il volume Come leggere 

Gente in Aspromonte, ha fornito chiavi di lettura essenziali per decifrare l’intreccio di elementi 

sociali, psicologici e stilistici presenti nella raccolta. Di notevole rilevanza, infine, è stata 

l’introduzione curata da Aldo Maria Morace nella recente riedizione della raccolta (2023), la 

quale ha saputo contestualizzare l’opera di Alvaro in una prospettiva critica aggiornata 

La prima parte della tesi è dedicata alla figura di Corrado Alvaro e traccia un percorso 

biografico che mette in luce le influenze letterarie e culturali che hanno contribuito alla 

formazione dell’autore. Questo excursus non solo illustra il contesto in cui Corrado Alvaro si è 

sviluppato come scrittore, ma offre anche una panoramica della sua opera, caratterizzata da una 

varietà di temi e stili. Il capitolo successivo riguarda la critica, ovvero la riflessione di alcuni 

studiosi sulle peculiarità dello stile e dei temi riscontrati nella produzione letteraria alvariana. 

Il terzo capitolo è dedicato all’analisi della raccolta Gente in Aspromonte, in cui vengono 

esposte in sintesi la trama e i temi principali dei tredici racconti che la compongono. In questa 

sezione, viene intrapresa una disamina delle diverse tipologie di narratore presenti nell’opera, 

rivelando le scelte stilistiche di Alvaro e il loro impatto sulla narrazione. Successivamente, si 

procede a una suddivisione degli aspetti analizzati in due categorie: da un lato, si esaminano gli 

aspetti regionali, contestualizzati nel panorama calabrese, mentre dall’altro si affrontano quelli 

di respiro più universale, che conferiscono all’opera una dimensione di portata più ampia. Ogni 

racconto viene analizzato attraverso l’individuazione di punti fondamentali e caratteristici, 

supportati da citazioni testuali che corroborano le osservazioni riportate. 

Nell’ambito dell’analisi degli aspetti regionali, il capitolo si apre con un’esplorazione 

del paesaggio e dell’ambiente, focalizzando l’attenzione sugli spazi esterni, sebbene non 

manchino descrizioni dettagliate anche degli ambienti interni. In questo contesto, viene 

frequentemente richiamata la tesi di laurea di Rosalba Peronace, intitolata Gente in Aspromonte. 

La geografia dell’Aspromonte nell’opera di Corrado Alvaro, che fornisce un importante 

riferimento per comprendere l’interazione tra territorio e narrazione alvariana. 
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Nel capitolo successivo si approfondisce la tematica delle feste religiose e delle 

tradizioni, che caratterizzano la cultura calabrese, evidenziando come queste specificità siano 

condivise sia dai residenti nel paese sia dagli emigrati all’estero. La sezione dedicata agli aspetti 

regionali si conclude con un’analisi della lingua utilizzata nella raccolta, condotta grazie 

all’opera Itinerario linguistico di Gente in Aspromonte di Caterina Giampaolo. 

La seconda parte della tesi è dedicata all’analisi degli aspetti universali presenti nella 

raccolta. Si apre con un capitolo che affronta le questioni umane, focalizzandosi sulla marcata 

discrepanza sociale tra ricchi e poveri, evidente nelle interazioni sia tra adulti sia tra bambini. 

Il capitolo successivo è incentrato sullo scontro tra la tradizione e la modernità, ovvero 

esplora il passaggio dalla sottomissione alla ribellione. Questa transizione coinvolge tanto i 

poveri, che cercano di migliorare la propria condizione, quanto le donne, sempre più 

consapevoli del loro diritto all’indipendenza. 

L’ultimo capitolo propone un’analisi della natura umana nei racconti alvariani, 

esaminando i sentimenti dei personaggi sia a livello individuale, come nel caso 

dell’innamoramento, sia a livello collettivo, in riferimento a dinamiche come l’invidia che 

permeano la comunità.  
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1. Corrado Alvaro: profilo biografico 
 

Corrado Alvaro nacque il 15 aprile 1895 a San Luca, un piccolo paese della provincia 

di Reggio Calabria situato sul pendio orientale dell’Aspromonte. Alvaro fu il primo di sei figli, 

di padre Antonio e madre Antonia Giampaolo.1 Il capofamiglia, Antonio, fu il fondatore di una 

scuola serale in cui svolse il ruolo di maestro per numerosi contadini e pastori analfabeti, mentre 

la madre derivava da una famiglia di agiati proprietari appartenenti alla media borghesia.2 La 

casa della famiglia Alvaro era situata sulla piazza del paese, subito vicino alla casa signorile dei 

nobili Mezzatesta. Già questo elemento, aggiunto al ruolo di insegnante del padre, creò le 

condizioni per la spinta a un’emancipazione del giovane Corrado.3 Il piccolo villaggio rurale, 

abitato prevalentemente da pastori e contadini con le proprie famiglie, situato sotto 

l’Aspromonte, consentì al giovane Alvaro di avere un’infanzia felice. Le prime lezioni di 

letteratura le ricevette indirettamente dal padre, che aveva l’abitudine di leggere alla moglie 

durante le gelide sere invernali, raggruppati accanto al focolare, autori come Alessandro 

Manzoni, Honoré de Balzac, Francesco Mastriani, Massimo d’Azeglio.4  

Riflettendo sulla posizione sociale della famiglia Alvaro nel contesto di San Luca della 

fine dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento, emerge un quadro sociale rigidamente 

gerarchizzato. In questa realtà, i proprietari terrieri esercitano un potere autarchico e spietato 

sul Meridione, consolidando un dominio che si perpetua nella struttura sociale. A ciò si 

aggiunge l’inefficacia del governo centrale, il quale, con la sua latitanza, lascia il Sud esposto 

e vulnerabile alle dinamiche dei poteri locali.  

La figura dell’insegnante in tale tessuto assumeva una particolare significanza, essendo 

il maestro un membro della classe sociale più bassa dal punto di vista economico, ma detenendo 

una posizione leggermente superiore grazie ai suoi saperi e alle sue conoscenze. Questo 

contesto influenzò profondamente la vita di Antonio Alvaro, padre di Corrado, e di tutti coloro 

che, come lui, si trovavano in difficili condizioni. 

La polarizzazione tra i proprietari terrieri e il resto della popolazione, aggravata dalla 

mancanza di un governo centrale efficace, delineava un contesto sociale complesso e iniquo. In 

                                                           
1 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, Garzanti, Milano, 2023, pag. 41. 
2 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia della 

critica, Le Monnier, Firenze, 1974, pag. 1. 
3 Ivi, pag. 6. 
4 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 41. 
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questo scenario, l’istruzione rappresentava un raro scalino sociale per chi apparteneva alle classi 

più umili, offrendo una via per migliorare la propria condizione sociale. 5 

Per comprendere appieno la formazione di Corrado Alvaro, uno degli scrittori più illustri 

del Novecento, è indispensabile contestualizzare la sua opera all’interno del quadro politico, 

sociale e storico del periodo, sia a livello nazionale sia europeo.  

Il panorama culturale in cui Alvaro si formò fu caratterizzato da due processi 

fondamentali: l’ascesa della borghesia industriale e, conseguentemente, della classe media, 

spinta dal progresso economico che attraversava l’Italia e l’Europa, e il risveglio della coscienza 

operaia, che segnava la nascita della consapevolezza del ruolo sociale degli operai.  

Questi mutamenti si riverberarono nella vita di molti individui, impegnati nel migliorare 

la propria condizione socio-economica. Tuttavia, tali trasformazioni evidenziarono anche le 

numerose difficoltà dell’esistenza, provocando uno stato di crisi interiore, tipico di ogni periodo 

di cambiamento sociale e politico e che trova una potente eco nella letteratura e nella filosofia 

del tempo.6  

I problemi più gravi si manifestavano nel Mezzogiorno d’Italia, comprendente città 

come Napoli, Bari, Reggio Calabria, Palermo, Messina, Catania e Cagliari, dove persistevano 

forme di governo semifeudali, che ostacolavano il processo di modernizzazione già avviato nel 

Nord Italia. Questo impedimento alla modernizzazione aggravava ulteriormente la condizione 

dei contadini, già ai limiti della sopravvivenza. L’assenza di una classe media in grado di sfidare 

l’egemonia della classe dirigente, composta da figure feudali, alimentava un sentimento di 

abbandono tra gli abitanti del Sud, che si sentivano trascurati dallo Stato in confronto ai 

progressi socio-economici del Settentrione.7 

Il padre di Corrado Alvaro, nonostante le difficoltà, riuscì a creare un’atmosfera serena 

e stimolante per i suoi figli. Sin da subito, egli scelse per Corrado il destino di letterato, 

incanalando le sue inclinazioni artistiche verso una via predestinata. I primi incontri di Alvaro 

con gli eventi e le persone della Calabria instaureranno un legame indissolubile con la sua terra 

natia, che costituirà il fondamento delle sue opere letterarie.  

                                                           
5 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia della 

critica, cit., pag. 2. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, pagg. 4-5.  



5 

 

La primitività cruda della vita in Calabria di fine Ottocento e inizi Novecento 

costringeva l’individuo a maturare precocemente, confrontandosi con una realtà fatta di 

ristrettezze e durezza. Simili esperienze segnano l’infanzia di Alvaro, che, grazie agli sforzi e 

ai sacrifici del padre, riesce a evitare un destino segnato dalle difficili condizioni di vita locali.8 

Sia un male o un bene la fuga dei meridionali furi dei loro paesi […] mio padre fu a ogni modo 

l’uomo che diede l’avvio, nel mio paese, alla fuga per mutare condizione […] la fuga generale 

di tutti i calabresi intraprendenti e non rassegnati a vivere tra le forme di vita feudale dove 

ognuno diventava il servitore del più ricco e del più potente.9  

La situazione politica, economica e sociale rimarrà inalterata per anni, portando a 

un’emigrazione di massa nel 1913 quando quasi 400.000 meridionali abbandonarono i luoghi 

natii in cerca di un lavoro e di una vita migliore.10 

Una volta abbandonata San Luca, Corrado Alvaro si trasferirà al collegio di Villa 

Mondragone presso Frascati, diretto dal grecista Rocci, dove proseguirà gli studi sotto la guida 

dei gesuiti. Alvaro si renderà conto ben presto delle enormi differenze tra San Luca e il collegio, 

frequentato da studenti provenienti da diverse regioni e molti dei quali appartenenti a famiglie 

nobili. La lingua, i comportamenti, la cultura e il livello d’istruzione degli studenti 

rappresenteranno una novità disorientante per Alvaro, ma egli inizierà rapidamente ad adattarsi 

e a maturare in risposta alle nuove circostanze.11 Durante questo periodo, Corrado Alvaro 

svilupperà un’incontenibile sete di sapere e un crescente interesse per la letteratura. Inizierà a 

scrivere poesie e a dedicare tutto il suo tempo libero alla lettura, esplorando anche autori proibiti 

dai gesuiti, come Giosuè Carducci e Gabriele D’Annunzio. Questa sua passione, tuttavia, gli 

costerà l’espulsione dal collegio.12  Successivamente, riprenderà gli studi presso il collegio di 

Amelia, vicino a Perugia, dove concluderà il ginnasio. Durante questi anni, si consolida in 

Alvaro la vocazione di scrittore, assumendo il ruolo di indagatore e interprete della realtà. La 

sua missione diventa quella di catturare i valori della vita e trasporli su carta, salvaguardandoli 

per i lettori. Le nuove esperienze vissute si fondono con i ricordi dell’infanzia in Calabria, 

creando in lui una visione universale del mondo di cui diventerà un sensibile interprete.13  

                                                           
8 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia della 

critica, cit., pag. 6. 
9 Alvaro, C., Il viaggio, Morcelliana, Brescia, 1942, cit., pag. 29. 
10 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, pagg. 5-6. 
11 Ivi, pag. 7. 
12 Ivi, pag. 8.  
13 Ivi, pag. 9. 
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Nel 1913, Alvaro terminerà gli studi presso il collegio Tulelli e il liceo Galluppi di 

Catanzaro. Qui, trascorrerà molte ore presso la biblioteca comunale, dove approfondirà la sua 

passione per la lettura. Il risultato di queste intense letture sarà l’opuscolo Polsi nell’arte, nella 

leggenda e nella storia (1912), dedicato al santuario della Madonna di Polsi. Quest’opera 

rappresenta la prima attestazione del profondo legame di Alvaro con la sua terra natia, un tema 

che pervaderà gran parte della sua produzione letteraria.14  

Nel periodo antecedente la Prima Guerra Mondiale, lo Stato italiano era avvolto da un 

clima di confusione e incertezza. In molti si opponevano al conflitto, ma gruppi di sostenitori, 

come i futuristi, vedevano la guerra come una necessaria “igiene del mondo” o un mezzo per 

ottenere l’indipendenza. Queste posizioni contrastanti acuirono ulteriormente la già presente 

instabilità storica e sociale. In questo contesto tumultuoso, Corrado Alvaro frequentò 

l’Accademia Militare di Modena, dove ottenne il titolo di sottotenente di fanteria. Partecipando 

al conflitto sul Carso, nel 1916 venne gravemente ferito a entrambe le braccia. L’esperienza 

della guerra si aggiunse al bagaglio di Alvaro, arricchendolo di nuove esperienze di ingiustizia, 

dolore e violenza, che si sommarono a quelle vissute durante l’infanzia in Calabria.15 Tali 

vicende traumatiche diventarono il catalizzatore per la trasformazione di Alvaro in un autore 

impegnato a risvegliare la coscienza individuale attraverso la sua scrittura. È in questo periodo 

che nacque la sua prima raccolta di versi Poesie grigioverdi (1917). Questa opera rappresenta 

un punto di svolta, in cui Alvaro inizia a dare forma alla sua visione del mondo, alimentata da 

un profondo senso di umanità e da una spinta verso la riflessione critica sulle condizioni 

esistenziali e sociali.16  

Negli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale, l’Europa si trovò a fare i conti con le 

devastanti conseguenze del conflitto. I problemi sociali ed economici emersero con forza, 

aggravati dalla crescita del debito pubblico, dall’inflazione, dalla crisi industriale e agraria, e 

da un generale declino dei valori morali e della libertà. I trattati di pace, lungi dall’assicurare 

una stabilità duratura, posero le basi per futuri conflitti, mentre i sentimenti nazionalistici e 

imperialistici vennero soltanto temporaneamente soffocati. 

Le classi lavoratrici, che avevano sopportato il peso di una guerra spesso non condivisa, 

ora si trovavano ad affrontare le difficoltà derivanti da essa. La situazione si deteriorò 

                                                           
14 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, Mursia, Milano, 1994, pag. 9. 
15 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, cit., pag. 10. 
16 Ibidem. 
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ulteriormente con le elezioni del 1919 e la nascita dei Fasci di Combattimento fondati da Benito 

Mussolini. Questi si trasformano successivamente nel Partito Nazionale Fascista, presentandosi 

come baluardo contro il comunismo e il socialismo e promettendo ordine in un Paese già 

profondamente scosso dalla guerra. Mussolini raccolse numerosi sostenitori e, con la 

formazione del suo governo, l’Italia entrò nel ventennio fascista, un periodo caratterizzato da 

innumerevoli violazioni dei diritti umani. 

La storia degli oppositori al regime, incarnati dai democratici, fu una storia di sangue, 

esilio, dolore e paura, nettamente diversa dalla narrazione ufficiale dell’Italia fascista e della 

Germania nazista. In questo contesto di repressione e resistenza, Corrado Alvaro trovò nel 

giornalismo un mezzo per esprimere il proprio impegno sociale e politico, garantendosi una 

certa libertà d’azione.17 In questo periodo, Alvaro iniziò a dedicarsi al giornalismo, un’attività 

che gli offriva non solo una certa libertà espressiva, ma anche un profondo impegno sociale e 

politico. Tale scelta professionale rispondeva all’esigenza di partecipare attivamente al dibattito 

pubblico e di influenzare l’opinione collettiva, consentendogli di esplorare e denunciare le 

ingiustizie e le contraddizioni del suo tempo. 

Dal 1917, Corrado Alvaro intraprese una collaborazione con il giornale bolognese Il 

Resto del Carlino, segnando l’inizio di un’importante carriera nel giornalismo. 

Successivamente, fece il suo ingresso al prestigioso Corriere della Sera di Milano, dove, 

parallelamente alla sua attività giornalistica, ottenne anche la laurea in lettere. Tuttavia, 

nonostante il prestigio delle sue posizioni, Alvaro si trovò insoddisfatto dei ruoli che ricopriva 

presso le due testate, poiché divergevano dalle sue aspirazioni creative e intellettuali. Decise 

così di abbandonare il Corriere della Sera per unirsi a Il Mondo di Giovanni Amendola, un 

momento significativo che risvegliò in lui una nuova consapevolezza politica. Sotto la guida di 

Amendola, Alvaro si impegnò attivamente contro il nascente regime fascista. La sua adesione 

al “Manifesto degli intellettuali antifascisti” di Benedetto Croce e le sue critiche all’adesione di 

Luigi Pirandello al Partito Nazionale Fascista testimoniarono il suo profondo impegno civile e 

il suo rifiuto delle derive autoritarie del tempo. 

Durante gli anni di corrispondenza per Il Mondo, Alvaro espanse notevolmente le sue 

esperienze culturali, che si riflettevano nei suoi punti di vista e nella sua crescita come scrittore. 

Tuttavia, il suo impegno contro il regime fascista lo portò ad affrontare numerose vicende 

disumane, direttamente connesse alla dura realtà del periodo. La sua opposizione al regime non 

                                                           
17 Ivi, pagg. 11-12. 
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era solo una questione di principio, ma era radicata profondamente nel suo temperamento, nella 

sua cultura, nella sua indole e nella sua natura, come egli stesso testimoniò nella sua opera 

Ultimo diario.18   

Proseguendo la sua carriera giornalistica, Corrado Alvaro si unì alla redazione de Il 

Risorgimento, che nel 1925 venne soppresso in seguito al decreto sulle nuove leggi fasciste 

riguardanti la stampa. Lo stesso anno Alvaro pubblicò per l’editore Formiggini un libretto dal 

titolo Luigi Albertini in cui dichiarò apertamente il proprio disgusto verso il fascismo, 

condannando tutti i politici e sostenitori del sistema. L’opuscolo, redatto con un approccio 

giornalistico, vede Alvaro assumere le vesti di Luigi Albertini, il celebre direttore del Corriere 

della Sera, da cui l’opera trae il titolo. La pubblicazione di questo volumetto aggravò 

ulteriormente la posizione di Alvaro, poiché egli vi avanzava accuse esplicite nei confronti del 

regime. L’anno seguente lo scrittore tentò di pubblicare il suo primo romanzo, ma incontrò 

parecchi ostacoli. L’editore Alpes gli comunicò che non sarebbe stato possibile stampare il 

romanzo fino a quando non avesse ottenuto una discolpa ufficiale da parte di una figura 

autorevole, per togliere l’etichetta di antifascista all’autore. 19 

Nel 1927, Alvaro trovò impiego presso La Stampa di Torino grazie a una lettera di 

raccomandazioni inviata da Pietro Pancrazi al direttore del giornale. Nello stesso anno, Corrado 

Alvaro venne designato come “antifascista pericoloso” sul giornale Roma fascista. Il biennio 

1927-1928 segnò un periodo di incessanti attacchi contro Alvaro, i quali si manifestavano 

puntualmente a ogni sua pubblicazione su La Stampa. Questa situazione costrinse lo scrittore a 

lasciare l’Italia e andare in esilio a Berlino. L’influenza di Alvaro sugli scrittori in Italia fu tale, 

che riuscì a far ritorno nel 1930 e a persuadere il regime fascista a ridurre le pressioni su di lui, 

permettendogli di continuare la sua attività letteraria.20 Fu lo stesso anno della pubblicazione di 

Gente in Aspromonte, che ricevette il premio «La Stampa», avvicinandolo così a persone di 

potere che egli, con ferma determinazione, scelse di rifiutare: «[…] dal 1931 al 1938 avrei 

potuto avere anch’io fortuna, ma il mio studio consisteva nel rimanere in un ambiente unico, 

direi storico […] lontano dalla tessera del partito e da qualsiasi beneficio e onore.»21  

Le persecuzioni degli intellettuali si intensificarono negli anni, segnando una crescente 

censura delle opere letterarie considerate scomode per il regime, praticando così una vera e 

                                                           
18 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pagg. 11-12. 
19 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, cit., pagg. 14-15. 
20 Ibidem. 
21 Alvaro, C., Ultimo diario, cit., pag. 218. 
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propria repressione culturale. La produzione letteraria di Alvaro subì il medesimo destino che 

toccò a Gli indifferenti di Alberto Moravia e che avrebbe poi riguardato altre opere significative 

come Il garofano rosso di Elio Vittorini e Tre operai di Carlo Bernari. Questi testi, non solo 

miravano a suscitare una riflessione critica sull’atmosfera del regime fascista, ma 

rappresentavano anche i principali strumenti attraverso cui si denunciavano i gravi problemi 

che affliggevano in Italia la vita di ogni individuo in un clima oppressivo e asfissiante.22  

Nel 1933, Alvaro ricevette un invito formale dal capo dell’Ufficio Stampa, un monito 

che ribadiva le stringenti norme culturali imposte dal Duce. Questo invito sottolineava la 

necessità di conformarsi alle direttive del regime, norme a cui l’autore, come tutti gli 

intellettuali dell’epoca, sarebbe dovuto sottostare. In particolare, Alvaro venne esplicitamente 

esortato a evitare l’uso del termine “intellettuale” nelle sue opere, una restrizione che 

evidenziava il tentativo di omologazione culturale voluto dal regime fascista. L’anno 

successivo, a causa degli ostacoli politici incontrati, Alvaro fu sospeso dall’incarico presso La 

Stampa.23 L’orizzonte dell’impiego per lo scrittore sembrava sempre più incerto, mentre la sfida 

della sopravvivenza mantenendo la propria integrità diventava sempre più ardua. Nonostante 

tutto, Alvaro persistette nel suo cammino, cercando di superare ogni ostacolo che gli si 

presentava. 

I fatti di cronaca successivi si inseriscono in una fase storica in cui il regime fascista, 

ormai consolidato e profondamente influenzato dall’alleanza con il nazismo hitleriano, si 

trovava sull’orlo di una crisi imminente. Nonostante l’apparente solidità, il regime sottovalutò 

sia la crescente resistenza interna sia l’ombra incombente del conflitto mondiale, che di lì a 

poco ne avrebbe segnato la disfatta.24 

Corrado Alvaro trascorse il periodo della Seconda Guerra Mondiale spostandosi tra 

varie città italiane, testimoniando le vicissitudini e gli stati d’animo del tempo nell’opera Quasi 

una vita, scritta nel ventennio tra il 1927 e il 1947. Quest’opera rappresenta un resoconto degli 

anni colmi di angosce, paure e incertezze che caratterizzarono l’epoca. 

Il 25 luglio 1943 segnò il crollo del regime fascista: re Vittorio Emanuele III ordinò 

l’arresto di Benito Mussolini e affidò la formazione di un nuovo governo a Pietro Badoglio, 

incaricato di guidare il Paese fino all’armistizio dell’8 settembre 1943. In seguito alla caduta 

                                                           
22 Mauro, W., Invito alla lettura di Alvaro, Mursia, Milano, 1996, pagg. 44-45. 
23 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, pagg. 16-17. 
24 Ibidem. 
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del regime, Alvaro venne invitato a dirigere il settimanale Il Popolo di Roma. Tuttavia, dopo la 

liberazione di Mussolini e la costituzione di un governo fascista repubblicano a Salò, lo scrittore 

continuò a essere considerato un nemico e venne emesso un ordine di cattura nei suoi confronti, 

costringendolo a trovare rifugio in Abruzzo fino alla liberazione di Roma.25  

Nel dopoguerra, Alvaro diresse diversi quotidiani tra cui il Risorgimento di Napoli, il 

Corriere della Sera di Milano e il Mondo di Roma. Inoltre, venne eletto a capo del Sindacato 

degli Scrittori, incarico che mantenne fino alla sua morte. Nel 1951 ricette il prestigioso premio 

Strega per il romanzo Quasi una vita. 

Con l’avvento della democrazia in Italia, si manifestarono una serie di complesse 

questioni di natura sociale e istituzionale: il divario economico e culturale tra Nord e Sud, la 

nascita di nuovi assetti di potere e l’affermazione di inedite formazioni ideologiche. Questi 

sviluppi suscitarono in Corrado Alvaro un timore profondo nei confronti di nuove forme di 

oppressione e controllo. Di fronte a tali trasformazioni, lo scrittore scelse di prendere le distanze 

dagli eventi pubblici, indirizzando la sua attenzione verso la letteratura, che egli considerava 

l’unico strumento capace di instaurare un dialogo universale e inclusivo. Le sue opere 

successive, pertanto, si configurano come una chiara denuncia delle ingiustizie e delle 

disuguaglianze che attraversavano la società italiana, rivelando il suo impegno etico e 

intellettuale. 

La vita di Corrado Alvaro giunse al termine l’11 giugno 1956 a Roma e la sua salma 

trovò sepoltura a Vallerano, presso Viterbo.26 

 

1.1. Corrado Alvaro: opere e influenze 

 

Da giovinetto, sarei stato molto infelice se non avessi pensato di scrivere e di farmi una 

mia realtà.27  

Le parole di Corrado Alvaro racchiudono l’essenza della spinta creativa che, nel corso 

degli anni, plasmò uno dei più grandi autori del primo e secondo Novecento, il cui fine letterario 

era quello di trovare una modalità espressiva capace di trasmettere in modo chiaro a ogni 

individuo argomenti che rispondessero a domande esistenziali universali. Per Alvaro, il ruolo 

                                                           
25 Ivi, pag. 18. 
26 Ivi, pagg. 18-19. 
27 Alvaro, C., Ultimo diario, cit., pag. 215 



11 

 

del letterato era intrinsecamente legato alla rappresentazione totale della vita e della realtà. Egli 

vedeva nello scrittore non solo un narratore, ma un mediatore capace di instaurare un dialogo 

profondo e dinamico con il mondo, sollevando questioni e ricercando soluzioni possibili. Lo 

scrittore doveva essere in grado di intercettare i messaggi che provenivano dal mondo. Alvaro 

sottolineava l’importanza di un impegno intellettuale e morale, che doveva riflettersi nella 

capacità di osservare, comprendere e comunicare le sfaccettature dell’esperienza umana, 

contribuendo alla costruzione di una coscienza collettiva. Corrado Alvaro trovò proprio nella 

professione di giornalista una sorta di libertà nella comunicazione con il mondo circostante.  

Cassata28 fa notare come l’ambiente calabrese in cui Corrado Alvaro visse le prime 

esperienze infantili, segnò profondamente i temi affrontati più tardi nelle sue opere. Grazie 

all’influenza del padre e al suo ruolo di insegnante, Alvaro sviluppò fin da giovane il bisogno 

di scrivere come rimedio all’infelicità, come fuga da una realtà di sottomissione ai signori 

semifeudali. Egli acquisì una profonda coscienza di sé come uomo proveniente dalla remota 

Calabria, determinato a inserirsi nel panorama letterario delle grandi metropoli. Tuttavia, ciò 

non diminuisce il valore intrinseco della sua opera, portatrice di esperienze autentiche e di valori 

profondamente radicati nel Sud. Questi elementi arricchirono la sua scrittura, conferendole una 

qualità unica e distintiva nel panorama della letteratura del Novecento. Alvaro, con la sua 

sensibilità e capacità di introspezione, riuscì a trasporre sulla pagina le complesse dinamiche 

sociali e culturali della sua terra, offrendo al lettore un ritratto vivido e penetrante di un’Italia 

in trasformazione. 

In tutto l’opus dell’autore si nota il suo impegno nel dare voce ai problemi del Sud Italia, 

concentrandosi non tanto sulle questioni politiche, di competenza dello Stato, quanto piuttosto 

su quelle emotivo-affettive. Alvaro si batte per un riscatto del Meridione, che può realizzarsi 

solo attraverso la comprensione e l’accettazione dei meridionali e dei loro valori.29 

Un’influenza decisiva nella formazione culturale di Alvaro è rappresentata da due grandi 

intellettuali calabresi, Tommaso Campanella e Gioachino da Fiore. Quest’ultimo, fondatore 

dell’Ordine religioso dei Florensi e del monastero di San Giovanni in Fiore, nell’omonimo 

comune della Sila,30 incarna una fede assoluta nel valore intrinseco dell’uomo, in particolare 

                                                           
28 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, cit., pag. 13. 
29 Ivi, pag. 22. 
30 D’Adamo, C., Florensi, Enciclopedia dell’arte medievale, Treccani, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/florensi_(Enciclopedia-dell’-Arte-Medievale)/ (pagina consultata il 19 

maggio 2024) 

https://www.treccani.it/enciclopedia/florensi_(Enciclopedia-dell’-Arte-Medievale)/
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del povero, spesso costretto a subire l’oppressione di un’autorità illegittima che ne calpesta la 

dignità.31 Tommaso Campanella è stato un filosofo di origine calabrese di grande rilievo, una 

figura singolare vissuta nel Seicento in condizioni tutt’altro che favorevoli. La sua esistenza fu 

caratterizzata da una continua lotta contro l’oppressione e le avversità, che segnarono 

profondamente il suo pensiero e la sua opera. 

Dalle opere di Campanella, Corrado Alvaro trasse numerosi punti di riferimento che 

influenzarono la sua formazione e il suo pensiero. In particolare, adottò il concetto del rapporto 

tra l’idea e l’azione, secondo cui la verità viene intesa come un elemento base per la 

realizzazione della coabitazione terrena tra tutti gli uomini. Per Campanella, l’origine della 

verità non va intesa come un prodotto dell’intelletto, ma come il possesso di esso che viene 

colto per intuizione. Inoltre, Alvaro incorporò il concetto di azione morale come un insieme di 

azioni deliberate dell’individuo attraverso le quali esso si realizza, una prospettiva che si 

tradusse nelle sue opere nella sacralità dell’umanità e di tutto ciò che le è connesso. 

Tommaso Campanella proponeva anche una visione antropocentrica della vita secondo 

cui la moralità dell’uomo si concretizza all’interno della società: è solo attraverso il sostegno 

della comunità che l’individuo può raggiungere la vera libertà. Questo concetto di 

interdipendenza tra individuo e società trova una risonanza significativa nelle opere di Corrado 

Alvaro. Nonostante la distanza temporale, entrambi gli autori si confrontano con una medesima 

situazione economica e sociale in Calabria. È in quest’atmosfera che Alvaro trova una profonda 

ispirazione nelle riflessioni di Campanella.32  

Corrado Alvaro, dunque, si forma in un’epoca di grandi cambiamenti, di crisi e di nuove 

correnti letterarie, tra cui il Verismo, che custodisce in sé un ideale di perfezione stilistica e 

morale. Lo scrittore si situa in una posizione ambivalente rispetto a questa corrente: ne è sia 

discepolo sia maestro. La descrizione naturalistica, che caratterizza il Verismo, include il 

paesaggio che diventa parte integrante della vita quotidiana, la battaglia della speranza contro 

ogni logica razionale, l’amore e il dolore visti nella propria assolutezza, l’importanza 

inconfutabile della famiglia. Questi temi permeano le opere di Alvaro, emergendo in modo 

particolarmente evidente nelle sue narrazioni ambientate in Calabria, dove il paesaggio e le 

                                                           
31 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, cit., pag. 26. 
32 Ivi, pagg. 27-29. 
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dinamiche familiari assumono un ruolo centrale nella tessitura narrativa e nella riflessione 

morale.33 

Corrado Alvaro esordì nel mondo letterario nel 1912 con Polsi nell’arte, nella leggenda 

e nella storia mentre era ancora uno studente presso il liceo Galluppi di Catanzaro. L’opuscolo, 

come già notato, è dedicato al santuario della Madonna di Polsi situato nel cuore 

dell’Aspromonte e rappresenta la prima attestazione del legame di Alvaro con la terra natia, che 

poi si rivelerà una costante anche nelle sue opere successive.34 Nel 1917 pubblicò Poesie 

grigioverdi, una raccolta che riflette le letture che gli costarono l’espulsione dal collegio gesuita. 

Quest’opera contiene sedici componimenti legati a esperienze vissute da Alvaro durante il 

periodo trascorso sul Carso e nel 1942 venne revisionata e ristampata con il titolo Il viaggio. 

L’influenza di poeti come Gabriele D’Annunzio, Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli e dei 

crepuscolari è tangibile, manifestandosi in una sperimentazione poetica che vuol essere un 

omaggio ai grandi predecessori. Anche il linguaggio usato riflette l’idea di arte come privilegio 

esclusivo, con espressioni riservate a pochi individui considerati predestinati, conferendo alla 

sua opera un’aura di selettività.35  

La siepe e l’orto è un volume di novelle pubblicato nel 1920 in cui Alvaro traduce in 

prosa le inquietudini dell’individuo, riflettendo la crisi esistenziale propria della poetica del 

periodo. In questa raccolta i personaggi principali delle novelle presentano evidenti influenze 

veriste e un legame profondo con la Calabria. I protagonisti sono figure idealizzate, simboli di 

un’aspirazione e una ricerca che si riveleranno centrali nella narrativa alvariana. Ogni 

personaggio, inoltre, è pervaso da elementi di autobiografismo, riflettendo il percorso di crescita 

e maturazione personale dello scrittore.36  

Nel 1926 vede la luce il primo romanzo in volume intitolato L’uomo nel labirinto, 

originariamente pubblicato a puntate nel 1922 sulla rivista Lo Spettatore Italiano di Corrado 

Pavolini e scritto nel 1921 durante il soggiorno parigino dell’autore. L’opera dipinge 

l’atmosfera di crisi morale e intellettuale che segue la Grande Guerra, catturandone il senso di 

smarrimento e disorientamento. Alvaro introduce il personaggio di Sebastiano Babel, un 

meridionale che cerca di inserirsi in un tumultuoso contesto urbano e contribuisce ad 

                                                           
33 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, cit., pag. 30. 
34 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 9. 
35 Resta, A., Le poesie grigioverdi nella letteratura della Grande guerra, Belfagor, Vol. 60, No. 5 (30 settembre 

2005), pagg. 515-516. 
36 Mauro, W., Invito alla lettura di Alvaro, cit., pagg. 72-73. 
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amplificare le tensioni psicologiche del primo dopoguerra. L’inettitudine che contraddistingue 

Babel emerge come elemento chiave nella creazione di un vero e proprio “labirinto” di problemi 

esistenziali. Il protagonista, travolto da un’incapacità cronica di agire e di integrarsi nella realtà 

circostante, si rifugia in esperienze erotiche, cercando invano una salvezza che gli sfugge 

costantemente. Tuttavia, anziché confrontarsi con le sfide della vita, Babel preferisce ritirarsi 

in un mondo di fantasia, un’illusione consolatoria che accentua ulteriormente il suo isolamento.  

L’opera presenta uno dei motivi ricorrenti nelle opere alvariane successive: la nostalgia 

per il mondo primitivo e autentico della Calabria, contrapposta a un quadro cittadino moderno, 

caotico e freddo37, che amplifica il conflitto interiore e l’alienazione di molti dei personaggi 

alvariani. 

L’amata alla finestra risale al 1929 e si tratta di una raccolta di tredici racconti 

pubblicata da Bompiani. In quest’opera, le protagoniste sono donne avvolte da un’aura di 

mistero e quasi magia, che gli uomini non riescono a comprendere appieno. Alvaro in 

quest’opera torna a esplorare i temi a lui cari: il contrasto tra città e campagna, come pure tra 

modernità e primitivismo, accompagnati da un’alternanza tra racconto saggistico e lirico.38 

Nel corso del 1930 Corrado Alvaro pubblicò La signora dell’isola, Misteri e avventure, 

Vent’anni e Gente in Aspromonte.39 Sebbene queste opere non siano state tutte redatte nello 

stesso arco temporale, il 1930 rappresentò per Alvaro un anno di notevole fortuna editoriale, 

durante il quale queste diverse creazioni trovarono la loro realizzazione in volume. 

Come già menzionato, Vent’anni è un romanzo che venne pubblicato nel 1930 

dall’editore Treves. Il titolo dell’opera fa riferimento all’età dell’autore nel 1915, anno cruciale 

che segna l’inizio della Grande Guerra. Quest’opera rappresenta una delle prime e più incisive 

condanne della guerra da parte di Alvaro, aprendo la strada a una riflessione più ampia sul ruolo 

dell’intervento umano e civile in relazione alla civiltà contemporanea. Come osserva Mauro, 

questa decisione di affrontare temi sgradevoli venne condivisa da molti scrittori attivi nel 

periodo della Prima Guerra Mondiale.40 Alessandrini sottolinea come il romanzo narri la 

vicenda dell’intellettuale Luca Fabio, il quale è testimone delle atrocità e delle ingiustizie 

inflitte ai giovani soldati nel conflitto. Il ritratto di Fabio, in effetti, rimanda molto all’esperienza 

                                                           
37 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag.  9. 
38 Caretti, I., Tellini, G., Antichi e moderni: antologia della letteratura italiana; il Novecento, Mursia, Milano, 

1996, pag. 539. 
39 Ibidem. 
40 Mauro, W., Invito alla lettura di Alvaro, cit., pag. 32 
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personale di Corrado Alvaro, che da giovane visse situazioni simili. 41 Questa sovrapposizione 

tra il vissuto individuale e la narrazione, consente ad Alvaro di dipingere un quadro 

particolarmente vivido e complesso degli stati d’animo e delle condizioni dei giovani 

dell’epoca, offrendo una rappresentazione autentica e profonda della loro realtà. 

Gente in Aspromonte costituisce il capolavoro di Corrado Alvaro, scritto durante il suo 

soggiorno a Berlino e pubblicato in volume nel 1930 da Le Monnier. Nel gennaio del 1927 la 

raccolta uscì a puntate su La Stampa e poi su Pegaso. Questa silloge non solo consolidò la 

posizione di Alvaro nel panorama letterario, ma gli valse anche il prestigioso premio “La 

Stampa”.42 

L’uomo è forte, pubblicato nel 1938, è un romanzo intensamente autobiografico, che si 

inserisce nei temi storici già affrontati da Corrado Alvaro. In quest’opera, lo scrittore adotta una 

narrazione prudente, attenta a evitare le maglie della censura fascista. Alvaro esamina la 

condizione dei suoi connazionali sotto il regime dittatoriale di Mussolini. I protagonisti, Barbara 

e Dale, rappresentano la nuova generazione cresciuta dalle ceneri del primo conflitto mondiale. 

Questi personaggi sono animati da una sete di potere e indipendenza, ma sono costantemente 

perseguitati dalla paura e dall’insicurezza verso il futuro.43 

Nel 1946, Alvaro pubblicò L’età breve, la prima opera del dopoguerra che inaugura la 

trilogia intitolata Memorie del mondo sommerso. Le altre due opere della trilogia, 

Mastrangelina e Tutto è accaduto, furono pubblicate postume rispettivamente nel 1960 e nel 

1961. Domenico Cara osserva un cambiamento significativo nel discorso di Alvaro: sebbene la 

tematica rimanga invariata, l’autore ora mette in relazione l’infanzia e la crisi dell’umanità con 

il fine di creare un dialogo culturale capace di raggiungere ogni individuo.44 In L’età breve 

Alvaro esprime una critica decisa nei confronti del clero, riflettendo sulla sua espulsione dal 

collegio di Villa Mondragone, avvenuta dopo essere stato etichettato come un allievo “difficile 

e pericoloso” dai padri gesuiti. Il protagonista, Rinaldo Diacono, vive esperienze simili a quelle 

dell’autore e Alvaro raffigura i propri insegnanti del collegio attraverso i personaggi del 

romanzo, prendendo le distanze dalla Chiesa più sul piano pedagogico e morale che su quello 

teologico.45 

                                                           
41 Alessandrini, L., Corrado Alvaro; Scrittori del secolo, Borla editore, Torino, 1968, pag.58. 
42 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, cit., pag. 26. 
43 Ivi, pag. 65. 
44 Cara, D., Alvaro, Il Castoro, Firenze, 1974, pag. 91. 
45 Alessandrini, L., Corrado Alvaro; Scrittori del secolo, cit., pagg. 33-42. 
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I trentadue racconti di Incontri d’amore e i quarantatré racconti di Parola di notte 

vengono raccolti nel 1955 in un unico volume intitolato 75 racconti. Cassata definisce tutte le 

opere all’interno della raccolta come riflessioni sull’esistenza, molte delle quali esplorano la 

vita e i costumi della Calabria vicini all’autore. Come è caratteristico per Corrado Alvaro, tutti 

i racconti propongono un’indagine dei comportamenti umani che l’autore cerca di analizzare e 

di comprenderne le radici. Tutte le vicende che i personaggi vivono sono conseguenze delle 

loro azioni e del modo in cui si sono costruiti la vita, spesso imprigionati dalle proprie 

abitudini.46 

Cassata afferma che, nell’ambito della saggistica, Corrado Alvaro adotta una posizione 

contemplativa nel confronto tra realtà e immaginazione, prendendo come base l’idea che il 

racconto sia un saggio sulla vita e, parallelamente, che il saggio di vita diventi un racconto.47 

Questa visione evidenzia come, per Alvaro, la narrativa e la saggistica si intreccino strettamente, 

con la narrazione che diventa un mezzo per esplorare le profondità dell’esperienza umana, 

mentre il saggio acquista una dimensione narrativa che arricchisce la riflessione teorica. 

Quasi una vita è un quaderno di appunti e annotazioni redatto nel ventennio 1927 – 

1947, in cui Alvaro racconta di certi avvenimenti accaduti in questo periodo profondamente 

segnato dal dominio fascista. L’opera si configura come un insieme di riflessioni, stati d’animo 

e aneddoti, tutti influenzati da un regime totalitario che getta un’ombra di paura su ogni 

cittadino italiano, intrappolato in un destino crudele e ineluttabile. Pubblicato nel 1950 da 

Bompiani48, il volume offre uno sguardo intimo e incisivo su un periodo storico di grande 

turbolenza, catturando con precisione le tensioni e le trasformazioni sociali e politiche che 

hanno caratterizzato quell’epoca. 

Nel 1959, tre anni dopo la morte di Corrado Alvaro, venne pubblicato Ultimo diario, 

una raccolta di pensieri e appunti scritti dal 1948 fino alla scomparsa dello scrittore nel 1956. 

Il tono di Ultimo diario si differenzia dal resto delle opere: i pensieri di Alvaro sono pervasi da 

una quieta tristezza. Guardando indietro, l’autore riflette su un lungo percorso di sofferenze e 

esperienze, confrontando le sue preoccupazioni giovanili con la realtà presente e constatando 

che, nonostante il passare del tempo, i problemi dell’umanità sembrano persistere.49 Tuttavia, 

Alvaro non perde mai la speranza che la scrittura possa ancora cercare soluzioni ai dilemmi 

                                                           
46 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, cit., pag. 77. 
47 Ivi, pag. 108. 
48 Ivi, pagg. 108-115. 
49 Ivi, pagg. 115-116. 
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umani, riaffermando il suo credo nella capacità della narrazione di affrontare e comprendere le 

sfide dell’esistenza. Come afferma l’autore, “si può raccontare tutto” 50, un principio che 

attraversa e pervade l’intera sua produzione letteraria. 

Oltre ai testi già menzionati, è opportuno considerare non solo i capolavori di Corrado 

Alvaro, ma anche una selezione di altre sue pubblicazioni degne di nota e che arricchiscono il 

panorama della sua produzione. Qui di seguito viene riportato un breve elenco: Misteri e 

avventure (L’Aquila, Vecchioni, 1930); La signora dell’isola (Lanciano, Carabba, 1930); 

Calabria (Firenze, Nemi, 1931); Viaggio in Turchia (Milano, Treves, 1932); Cronaca (Roma, 

Ed. d’Italia, 1934); I maestri del diluvio (Milano, Mondadori, 1935); Itinerario italiano 

(Milano, Bompiani, 1941); L’Italia rinunzia? (Milano, Bompiani, 1945); Il nostro tempo e la 

speranza (Milano, Bompiani, 1952); Roma vestita di nuovo (Milano, Bompiani, 1957); Belmoro 

(Milano, Bompiani, 1957); Un treno nel Sud (Milano, Bompiani, 1959); Domani (Milano, 

Bompiani, 1969).51 

 

1.2. La critica letteraria su Corrado Alvaro 

La critica su Corrado Alvaro è variegata e riflette la complessità e la profondità delle 

sue opere e del suo pensiero. Sebbene sia comunemente riconosciuto come un precursore del 

Neorealismo, parte della sua produzione letteraria trascende questa corrente. Alcuni suoi punti 

di vista si collegano al Verismo e al Realismo, ad esempio nel modo in cui rappresenta 

fedelmente la povertà e le difficoltà della vita calabrese in Gente in Aspromonte. Corrado Alvaro 

riesce a catturare la propria cultura, spinto dalla necessità di scrivere e di rappresentare la natura, 

i costumi, il paesaggio e le tradizioni della sua terra natale. 

Parlava della sua Calabria, e calabrese restò. […] Trattava il suo tema, la storia, la natura, le 

leggende, le speranze, i dolori della Calabria, non con gli argomenti, le gradazioni, i chiaroscuri 

di un conferenziere; ma, cosa su cosa, quasi con un senso di necessità; con materiale fermezza.52 

                                                           
50 Alvaro, C., Ultimo diario, cit., pag. 54. 
51 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia della 

critica, cit., pag. 173. 
52 Pancrazi, P., Scrittori italiani del Novecento, L’arte di Corrado Alvaro, Laterza, Bari, 1939, cit., pag. 170. 

Pancrazi ricorda una conferenza in cui Alvaro doveva parlare di fronte a una sala gremita di fiorentini, avvertendo 

un senso di insicurezza e paura per lo scrittore. Il critico era consapevole della severità del pubblico, noto per 

giudicare attentamente ogni oratore. Tuttavia, alla fine del discorso, i presenti applaudirono calorosamente, 

affascinati non solo dalla remota e mitica Calabria che Alvaro aveva descritto, ma anche dalla figura stessa 

dell’autore. Già in quel periodo, dopo la pubblicazione di Gente in Aspromonte, La signora dell’isola e Vent’anni, 

Pancrazi descrisse Alvaro come uno degli scrittori più influenti del suo tempo. Ivi, pag. 171. 
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Pancrazi colloca Corrado Alvaro all’interno di quel gruppo di scrittori che definisce “i 

secondi regionalisti”, insieme a Grazia Deledda e Federigo Tozzi. Trattasi di autori che si sono 

allontanati dal Verismo e che hanno abbandonato la visione della regione come teatro di scontro, 

decidendo di ricercare le proprie radici per poter conoscere se stessi. I personaggi presenti nelle 

opere di Deledda, Tozzi e Alvaro non sono semplicemente rappresentanti di categorie sociali, 

ma incarnano l’istinto, la passione e le paure che li spingono a lottare contro le ingiustizie. 

Pietro Pancrazi, inoltre, evidenzia la difficoltà che i critici incontrano nel delineare con 

precisione le peculiarità dello stile alvariano, uno stile non privo di contraddizioni. Questo è 

dovuto alla tendenza di Corrado Alvaro di integrare nel suo tessuto narrativo elementi che, a 

una prima lettura, sembrerebbero estranei al suo autentico modus operandi. Emblematico di 

tale inclinazione è il ricorso a un tono moraleggiante, caratterizzato da un giudizio implicito, 

come emerge chiaramente nel romanzo Vent’anni.53 Pancrazi invita, dunque, a riflettere su 

queste sfumature stilistiche che, se da un lato arricchiscono la prosa di Alvaro, dall’altro 

rendono la sua categorizzazione critica un’operazione complessa e sfaccettata. 

Giorgio Bàrberi Squarotti osserva come Corrado Alvaro assuma il ruolo di narratore 

«appassionatamente giudicante» nelle sue opere del dopoguerra, ossia a partire dal 1945. Esse 

si allontanano parzialmente per tematica e struttura da quelle che avevano preceduto il secondo 

conflitto mondiale. Alvaro, profondamente coinvolto nei fenomeni storici, sociali e politici del 

suo tempo, orienta il suo interesse verso un’indagine di carattere sociale e morale. Questo 

cambiamento è evidente nei tre romanzi L’età breve, Mastrangelina, Tutto è accaduto, quasi 

volesse creare un intero ciclo «che muova dai moti primordiali dell’economicità e arrivi fino al 

disegno delle ragioni e dei comportamenti più complessi delle classi elevate.» 54  

Nella sua recensione di Gente in Aspromonte, Giuseppe De Robertis definisce Alvaro 

uno scrittore «corale».55 Inoltre, il critico letterario, prendendo in considerazione l’itinerario 

alvariano dalle Poesie grigioverdi a Vent’anni, individua il segno che caratterizza il suo genio 

creativo: la «musicalità corale». Tuttavia, De Robertis specifica che questa caratteristica, tipica 

di una scrittura già matura e consolidata, in Alvaro è ancora in fase embrionale, non pienamente 

sviluppata e fondamentalmente di ispirazione lirica.56 Si consideri pure il fatto che le date di 

pubblicazione delle opere sopra citate fanno riferimento alla prima fase del corpus alvariano. 

                                                           
53 Ivi, pagg. 172-173.  
54 Bàrberi Squarotti G., La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna, 1965, pagg. 70-74. 
55 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 80. 
56 De Robertis, G., Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze, 1958, pagg. 289-294. 
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De Robertis è il primo a sottolineare che fra gli elementi della narrativa di Alvaro risalta 

l’interesse nei confronti dell’infanzia.57 Infatti, secondo De Robertis, anche se nell’arte 

alvariana è presente la tendenza al non detto e all’ineffabile, a vivacizzare la sua prosa è il 

mondo dell’infanzia, dei bambini che parlano anche quando non proferiscono parola.58  

Allora questo piccolo personaggio, con coi suoi sensi balenanti, fa centro, e intorno a lui si 

muovono voci, pensieri, tacite voci.59 

De Robertis evidenzia, per di più, un limite dell’arte alvariana: «l’inquietudine». Egli 

ritiene che i modi corali, caratterizzati da una natura sia certa sia indefinibile, provocano nel 

lettore una scossa. Infatti, l’aspetto a più voci emerge dai personaggi e dalle situazioni che non 

sono definiti singolarmente, ma collettivamente, come un insieme.60 D’altro canto, Pancrazi 

sottolinea come l’universo alvariano sia maggiormente caratterizzato dalla presenza del 

rapporto, sia dialettico sia esistenziale, tra due realtà opposte: la vita caotica in città e la serenità 

tipica del paese.61 Entrambi i critici, dunque, rilevano la complessità stilistica e tematica di 

Alvaro, rivelando le tensioni e le dualità che permeano la sua opera. 

Arnaldo Frateili, nel 1964, si soffermava a commentare la critica del tempo, che seppure 

riconoscendo in Alvaro uno scrittore dalle qualità straordinarie, tendeva a frammentarne 

l’opera, analizzandola in parti distinte sia dal punto di vista della poetica sia del rapporto tra 

paese e città. Quindi, da un lato Alvaro veniva considerato saggista e lirico, dall’altro moralista 

e narratore. Per quanto riguarda, invece, il contrasto tra paese e città, soltanto il paese era 

ritenuto poeticamente risolto nella sua produzione.62 

Il rapporto tra paese e città viene nominato anche nell’articolo di Pina Sergi, in cui è 

descritto come una connessione necessaria e inseparabile, paragonabile alla reciprocità e 

all’inseparabilità tra causa e effetto.63 

Secondo Geno Pampaloni, il punto fondamentale della narrativa alvariana si coglie nel 

perenne problema dell’esistenza.64 Franco Bernardelli, invece, evidenzia come l’approccio più 

adeguato a comprendere Alvaro consista nell’indagare l’interiorità e gli stati d’animo, piuttosto 

                                                           
57 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 44. 
58 De Robertis, G., Scrittori del Novecento, cit., pagg. 289-294. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, pagg. 175, 211. 
61 Pancrazi, P., Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1958, pag. 105. 
62 Frateili, A., Aragno al Rosati, Bompiani, Milano, 1964, pagg. 291-294. 
63 Sergi, P., Ritratti critici di contemporanei. Corrado Alvaro, in “Belfagor”, XIII, n. 3, 31 maggio 1958 (325-

340), Casa Editrice Leo S. Olscchki, Firenze pag. 329, https://www.jstor.org/stable/26112002 (pagina consultata 

il 23 giugno 2024) 
64 Russo, L., I narratori, Principato, Milano, 1958, pag. 280. 
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che nel delineare con precisione personaggi e caratteri. Ritiene pure che il fulcro dell’arte 

alvariana risieda nel dolore per l’umanità sofferente, un dolore che Alvaro trasforma in «acre 

poesia».65 

Elio Vittorini rileva la «sublimazione del paesaggio» come un aspetto costante nelle 

opere alvariane e la cui essenza è però quasi misteriosa e magica. Oltre al paesaggio, la 

sublimazione (l’esaltazione) si coglie nei personaggi e benché essi siano di condizione umile e 

paesana, i loro nomi, gli atteggiamenti e l’animo si dimostrano classici. Nota anche che il suo 

regionalismo è particolare, ovvero non si può definirlo né narrativa né tragedia, bensì si tratta 

di sublimazione riferita all’umano, alla concretezza e al paesano.66 

Eurialo De Michelis scorge nella narrativa di Corrado Alvaro un affascinante mistero e 

delle parentele letterarie che lo avvicinano a Fëdor Dostoevskij e Franz Kafka. La sua arte, 

infatti, è intrisa di aspetti psicologici e di referenze a sentimenti interiori, non semplici, ma che 

risultano complessi e spesso confusi. Il critico ritiene che l’elemento portante dell’opera di 

Alvaro sia la sua «musicalità inquietudine», un’espressione che riflette l’abbondanza e la 

complessità delle sue emozioni. Questa melodiosità, sebbene talvolta nascosta dietro a una 

parvenza di semplicità, è in realtà un prodotto dell’ispirazione dannunziana, capace di celare la 

ricchezza espressiva sotto una superficie apparentemente lineare.67 

Riccardo Scrivano individua nella produzione letteraria di Corrado Alvaro due linee 

fondamentali: quella lirica e quella epica. Entrambi questi elementi costituiscono l’ispirazione 

alvariana. La linea lirica vede il suo sviluppo nel richiamo del mondo dell’infanzia, ancora 

esistente soltanto nella memoria. La linea epica, invece, affronta temi e problematiche della vita 

adulta, come il rischio e il dolore esistenziali. La mediazione tra le due linee è data 

dall’aspettativa e dalla fiducia in un mondo nuovo, come pure dall’abilità di Alvaro di non 

trascurare gli avvenimenti inerenti al quadro storico civile e personale. Questo continuo 

riferimento alla terra natia diventa il criterio di valutazione della sua opera.68 

Armando Balduino osserva che, sebbene abbia operato in un periodo segnato dalla crisi, 

Alvaro riuscì a lasciare un’impronta significativa in letteratura.  Questo perché Alvaro, radicato 

nel suo tempo e interprete delle sue contraddizioni, fu anche un precursore capace di trascendere 

                                                           
65 Bernardelli, F., Ritratti morali e letterari, Loffredo, Napoli, 1942, pag. 258. 
66 Vittorini, E., Diario in pubblico, Bompiani, Milano, 1957, pag. 10. 
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il proprio contesto storico. La forza di questa visione si riscontrava innanzitutto nel suo mondo 

prediletto e primitivo: la Calabria.69 

Felice Del Beccaro riconosce in Alvaro una profonda solidarietà con il dolore umano, 

che rappresenta la motivazione artistica nonché morale che lo caratterizza. Secondo Del 

Beccaro, Alvaro cercava di comprendere la propria epoca in modo da convivere autenticamente 

con gli altri esseri umani. La sua natura era ferma nella volontà di salvaguardare e trasmettere 

ai posteri i valori antichi, dei padri, che gli consentiranno di sfuggire alla morte durante il 

fascismo.70 

Leonida Repaci, all’inaugurazione del monumento ad Alvaro a Reggio Calabria 

nell’ottobre 1965, riconobbe il merito di Alvaro di aver superato il realismo di Verga, ricreando 

un’atmosfera che trascende i condizionamenti temporali grazie all’uso di elementi come il mito, 

il simbolo e la memoria che, pur nascendo dalla realtà della sua regione natia, trovando in essa 

la loro giustificazione e forza.71 

Walter Mauro, dal canto suo, ritiene che Alvaro esprima al meglio la propria autenticità 

nel ruolo di saggista e diarista. Il critico sottolinea che, sebbene Alvaro vivesse nel Meridione, 

egli non era meridionalista, bensì si inseriva in un contesto più ampio, di respiro europeo.72  

[...] quando il provincialismo si risolve e traduce in assiduo sforzo di volontà, in affinamento 

spirituale, che così spesso nel narratore calabrese diviene infrenabile sentimento di pena e di 

vibrante partecipazione alla distruzione delle inibizioni di accidia e di negligenza civile, ostacoli 

embrionalmente insuperabili del Mezzogiorno d’Italia, in quello stesso momento di riscatto e di 

affrancamento, si percepisce appieno tutta la misura «europea» della statura di Alvaro.73 

Secondo Domenico Cara nei diari si trova meglio definita la verità, umana e riflessiva, 

di Alvaro e in cui la sua libertà si esprime interamente.74 
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72 Mauro, W., Cultura e società nella narrativa meridionale, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1965, pagg. 20, 69, 159. 
73 Ivi, cit., pag. 20. 
74 Cara, D., Alvaro, cit., pagg. 146-149. 



22 

 

Si può dire che egli, più che diarista, sia un annotatore scrupoloso di propositi moralizzanti che 

intervengono proprio sull’ala di un fatto, della voga, pronti a consigliare, a liberare dai nostri 

dubbi del non saper vivere e vincere nella vita contingente.75 

Vincenzo Paladino individua una costante nell’opera alvariana: il rapporto tra l’uomo e 

la società, il cui fondamento risiede nella famiglia per poi allargarsi al mondo. Paladino vede 

in Alvaro uno scrittore il cui impegno è dedicato a documentare le condizioni di vita del suo 

Meridione e a cambiarle. Tuttavia, questo attaccamento al concreto si trasforma, grazie alla 

visione fantastica di Alvaro, in un sogno che poi diventa realismo.76 Alvaro utilizza il contesto 

familiare come punto di partenza per esplorare temi più ampi e universali. L’impegno sociale e 

politico dello scrittore, rivolto a migliorare le condizioni del Meridione, si intreccia con una 

dimensione fantastica che non nega la realtà, ma la rielabora in chiave simbolica. Questo 

approccio permette ad Alvaro di creare un realismo che, pur radicato nel concreto, è permeato 

da una visione onirica e immaginifica. 

«Il recupero, entro il filone realista, del sogno e della fantasia» è la definizione di 

Realismo magico.77 È noto che il Realismo magico di Bontempelli abbia influenzato le prime 

opere di Alvaro. In Misteri e avventure, una raccolta di novelle che, sebbene sia la meno 

analizzata dalla critica, il fantastico bontempelliano trova la sua piena realizzazione.78 

Avendo qui menzionato il Realismo magico di Bontempelli, è opportuno inquadrare 

brevemente anche il Novecentismo. Per Novecentismo si intende un movimento letterario che 

affonda le proprie origini attorno alla rivista «900», fondata da Bontempelli nel triennio 1926-

1929. Basandosi sul principio del «realismo magico», Bontempelli promosse il culto 

dell’immaginazione, dell’avventura, dell’intelligenza che dominano la realtà e creano nuovi 

miti. Il realismo magico si contrapponeva al Naturalismo, all’Estetismo e allo Psicologismo, 

caratteristici della letteratura e dello spirito europeo dell’ultimo Ottocento.79 Corrado Alvaro 

scelse di unirsi al progetto letterario novecentista perché condivideva il principio di separare 
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l’arte dalla politica. Tuttavia smise di collaborare a «900» quando questo presupposto venne a 

mancare e la rivista si trasformò in qualcosa di molto diverso dall’idea iniziale.80 

Francesco Grisi sottolinea il dilemma che caratterizza la scelta di Alvaro: la tensione tra 

la ricerca del concreto e quella dell’utopia e del sogno come rifugio. Anche se aveva cercato 

inizialmente di creare un mondo di fantasia da contrapporre a quello della realtà, questo 

esperimento fantastico non si è concluso con esito positivo. Una caratteristica costante 

nell’opera di Alvaro è il mistero, che permea vari ambiti: i sentimenti, la società, l’adolescenza 

e la natura.81 

Gaetano Trombatore considera Alvaro lo scrittore più significativo della sua epoca. 

Nelle sue opere Alvaro riflette i difficili contrasti che caratterizzavano la sua generazione e la 

crisi dalla quale emerse un’intera epoca di letteratura. Lo studioso spiega che il principio 

unitario dello scrittore calabrese risiede nella fedeltà a quegli ideali del Risorgimento nei quali 

ha creduto tutta la vita, mentre il principio dispersivo è rappresentato dalla crisi alla quale quegli 

ideali sono stati sottoposti, in quanto il fascismo, come nuova circostanza storica, li aveva 

calpestati.82 

Giorgio Pullini individua nella figura di Corrado Alvaro una serie di complessi, qui 

riportati sotto forma di elenco: 

a) il complesso del meridionale inurbato, che proviene da una regione povera; 

b) il complesso del letterato in un’epoca che tende a negare il valore dell’arte e delle 

lettere privando del successo colui che si dedica a tali attività; 

c) il complesso di un’educazione ostile e inibitoria nel campo della sessualità; 

d) il complesso della vecchiaia in un mondo che riconosce solo la giovinezza e i suoi 

diritti.83 

In merito al terzo punto, Giuliano Manacorda ricorda che, nella trilogia alvariana, il 

tema dell’erotismo malsano emerge sin dal primo volume. Questo aspetto anticipa e prefigura 

il carattere predominante di una società governata da un tiranno caratterizzato da un’eccessiva 
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prolissità e sensualità. Manacorda sottolinea come il sesso, in tale contesto, non sia solo un 

elemento marginale, ma diventi il principio dominante di ogni attività e manifestazione 

dell’intero Paese.84 

Guido Piovene definisce Corrado Alvaro uno scrittore «istintivo», «eloquente» e 

«retorico». Nonostante la sua eloquenza, Alvaro si distingue per una complessità stilistica che 

sfida la semplicità. Infatti, anche quando narra delle vite delle persone umili della Calabria, i 

lettori non possono facilmente associare la sua rappresentazione ai Malavoglia di Verga. Né i 

suoi personaggi né i suoi luoghi sono ben definiti: i personaggi non assumono una definizione 

civica chiara e i luoghi non evocano spazi visti realmente.85 

Per concludere il capitolo e avvalorare quanto finora asserito, si riporta la seguente 

citazione di Piovene: 

 

Come i veri istintivi, Alvaro porta in se stesso un suo naturale decadentismo, che si rivela nella 

sua predilezione per l’astratto e per la magia.86 

 

2. Gente in Aspromonte 

 

Gente in Aspromonte è considerata la raccolta di novelle alvariane che ha riscosso il 

maggior consenso critico e di pubblico. La storia editoriale dell’opera ebbe inizio nel 1930 con 

la pubblicazione da parte della casa editrice fiorentina Le Monnier. L’anno seguente il volume 

fu ristampato dalla milanese Treves e successivamente le edizioni furono curate altresì da 

Garzanti e Bompiani, anche come letture per la scuola superiore.87 Nonostante il 

riconoscimento ricevuto, le edizioni di Le Monnier del 1930, Treves del 1931 e Garzanti del 

1941 risultano oggi particolarmente rare e difficili da reperire, rendendo l’accesso alle edizioni 

storiche un problema per studiosi e lettori interessati.88  

Il volume Gente in Aspromonte è composto da tredici racconti. Il primo, il più ampio e 

importante, dà il titolo all’intera raccolta ed è strutturato come un romanzo breve.89  Si narrano 

le sventure di un umile pastore dell’Aspromonte, Argirò, che tenta di riscattarsi 
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economicamente, ma le disgrazie si accaniranno incessantemente su di lui e sulla sua famiglia, 

composta dalla moglie e da quattro figli. L’andamento della vicenda è segnato da una serie di 

eventi sfortunati che colpiscono Argirò a diversi livelli economici: la mandria di buoi (che 

allevava per conto del signor Filippo Mezzatesta) precipiterà in un burrone; il pezzo di terra che 

coltivava verrà rovinato dalla piena di un torrente; i suini che allevava verranno sterminati da 

un morbo; infine, la mula con cui faceva servizio di trasporto fra il paese e il mare  troverà la 

morte in seguito a un incendio, causato dai figli di Camillo Mezzatesta che daranno fuoco alla 

stalla.90 Sin da subito si può osservare come questa sequenza di disgrazie, che travolge Argirò 

e la sua famiglia, non solo conferisce alla narrazione un tono di drammatica fatalità, ma riflette 

anche la condizione di impotenza e disperazione che caratterizza la vita del protagonista. La 

rappresentazione delle sue avversità economiche e personali si configura come una potente 

allegoria delle difficoltà e delle ingiustizie che segnano la vita dei più umili e delle classi sociali 

più svantaggiate. 

L’opera è contraddistinta da un’incertezza/oscillazione riguardo all’identificazione del 

genere di riferimento: 

[…] se la tipologia cui viene più frequentemente riportato il testo di Gente in Aspromonte è 

quella del racconto, non manca, sia pure minoritariamente, la qualificazione come ‘romanzo’. 91 

Il racconto può essere, infatti, considerato una sorta di racconto di formazione, sul 

modello del Bildungsroman, in quanto il primogenito di Argirò, il pastorello Antonello, 

cresciuto in armonia con la montagna e ignaro dell’esistenza di un altro mondo, vive il suo 

primo impatto di delusione con la società civile. A differenza di Antonello, i pastori adulti sono 

già avvezzi al senso di rinuncia e ingiustizia che permea la loro esistenza.92  Un momento 

cruciale nella narrazione è rappresentato dalla prima esperienza di Antonello con l’umiliazione 

del padre: Camillo Mezzatesta, con un gesto brutale, gli tira una scarpa in faccia. Questo 

episodio non solo ferisce Argirò, ma segna profondamente Antonello, introducendolo alla dura 

realtà delle disuguaglianze sociali.93 L’umiliazione si estende anche ad Antonello stesso, 

quando il figlio del padrone gli strappa prepotentemente la ciambellina che aveva ricevuto in 
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dono. Questo atto di sopraffazione rappresenta per Antonello un momento di cruda 

consapevolezza, rivelandogli la disparità e l’ingiustizia insite nella società. 

Antonello divenne rosso che pareva di fuoco e non sapeva dove guardare.94  

Come spiega Terrizzi nel saggio Notes on Alvaro’s «Gente in Aspromonte», Antonello 

parla poco nel corso del racconto. Il suo silenzio è a livello artistico efficace, perché il ragazzo 

viene presentato quasi soltanto attraverso il suo rapporto con la natura circostante. La natura, 

anch’essa silenziosa, è per lui misteriosamente familiare, rafforzando così il legame intrinseco 

tra il giovane pastore e il suo ambiente.95 

In riferimento alla mancanza di parola, è significativo notare che i successivi due figli 

gemelli di Argirò, Ciro e Santo, nascono muti. Del Rosso evidenzia che proprio l’assenza della 

parola contribuisce a rafforzare il legame dei due piccoli con la natura, rendendoli, in un certo 

senso, privilegiati, in quanto la loro genuinità può essere paragonata alla purezza degli animali. 

Infatti il linguaggio, considerato da Alvaro come una forma di corruzione, si contrappone alla 

pura naturalità presente in ogni uomo.96  

Morace spiega che: «Quando il viaggio iniziatico s’è compiuto, Antonello regredisce 

sullo sfondo di un proscenio che non serba più traccia alcuna della favola infantile.» 97  Infatti, 

Antonello è costretto a sacrificare il proprio futuro per aiutare il padre nel mantenimento della 

famiglia, diventando precocemente adulto senza aver modo di assaporare la giovinezza e 

capendo che la saggezza sta nell’accettare le aspre leggi della vita.98 Quando Antonello, dopo 

diversi anni, fa ritorno al paese, si sente sconfitto, poiché non riesce più a sacrificarsi per la 

famiglia come richiesto dal padre. Si domanda come possa sopravvivere solo di pane uno che 

lavora. 99 Pertanto, per non condannarsi eternamente al servizio di padroni ingiusti, Antonello 

capisce di dover spezzare la catena dell’asservimento e dell’omertà. Alla fine del racconto, 

Antonello diventa un emarginato, il rappresentante degli oppressi e la sua voce di vendetta e di 
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riscatto si fa sentire chiaramente: «O voi tutti che siete poveri, che soffrite e che vi arrabbiate a 

vivere! È arrivato il giorno in ci avrete qualche poco di allegria [...].»100  

Nel finale, la risposta di Antonello ai continui tormenti si concretizza in un atto estremo: 

dà fuoco ai boschi dei Mezzatesta, distruggendo anche il loro bestiame. Questo gesto assume i 

contorni di una legge del contrappasso e il carattere vendicativo viene ulteriormente enfatizzato 

dalle coincidenze con le disgrazie subite dalla sua famiglia.101   

Il tragico epilogo dell’azione di Antonello trova il suo presagio già alla fine del primo 

capitolo, nelle immagini degli «occhi stupiti di un animale, destinato a un sacrifizio […] del 

tutto gratuito»102 e nello sguardo sbigottito del pastorello, costretto ad assistere 

inaspettatamente alla scena nauseante e crudele dell’uccisione del cane Fido. 

Alessandrini precisa che l’atteggiamento di ribellione e al contempo «romantico» del 

brigante-eroe rappresenta secondo Alvaro l’unico modo con cui possono difendersi gli oppressi 

della sua terra per mantenere viva la loro dignità umana.103  Pancrazi sottolinea che in questo 

racconto «il filo della narrazione lega alle vicende di una famiglia di pastori la sorte di un intero 

paese».104 Nonostante l’ambizione di Antonello di assumere il ruolo di mediatore del riscatto 

per l’intero paese, la comunità rimane vincolata alle antiche leggi di obbedienza e di 

rassegnazione, credendo che solo i potenti possano liberare gli oppressi,105  per cui il finale del 

racconto rimane aperto e bivalente, sul modello pirandelliano:106 

«Finalmente», disse, potrò parlare con la Giustizia. Ché ci è voluto per poterla incontrare e dirle 

il fatto mio.»107 

Attraverso questa affermazione del protagonista, l’autore manifesta una critica incisiva 

nei confronti dello Stato, accusato di essere latitante e di intervenire solo in presenza di azioni 

di grande impatto, come quella compiuta da Antonello. Tale prospettiva mette in luce la 
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profonda disparità tra i poveri e i ricchi, il cui privilegio appare inesorabilmente garantito, come 

dimostra l’impunità dei responsabili della morte della mula.108 

Oltre al racconto Gente in Aspromonte, la raccolta omonima include altri dodici racconti 

che compaiono in questo ordine: La pigiatrice d’uva, Il rubino, La zingara, Coronata, Teresita, 

Romantica, La signora Flavia, Innocenza, Vocesana e Primante, Temporale d’autunno, Cata 

dorme e Ventiquattr’ore. 

Le trame di questi racconti si svolgono prevalentemente in Calabria o narrano di 

calabresi emigrati. Esse offrono una ricostruzione poetica della vita, pervasa da sentimenti 

primitivi, assoluti e tragici, ma pure da credenze e costumi antichi, pregiudizi, magia e amori 

improvvisi. La Calabria è ritratta attraverso uno sguardo giudicante, ma fondamentalmente 

comprensivo. In sostanza, questi racconti costituiscono una storia trascritta con l’intento di 

essere tramandata agli uomini moderni in cerca di valori antichi.109 

Nei tredici racconti si può rilevare una cadenza binaria. In Gente in Aspromonte la 

violenza e i soprusi della famiglia Mezzatesta, che innescano la vendetta di Antonello, trovano 

riflesso nel femminicidio della Pigiatrice d’uva110. Nonostante il finale di questo breve racconto 

si soffermi sul motivo della gelosia, esso rimane avvolto nella consueta indeterminatezza che 

caratterizza l’opera di Alvaro111: 

L’uomo aveva messo la mano in tasca e si gingillava stupidamente con un coltello.112 

La gelosia dell’uomo, con cui la giovane e sensuale pigiatrice d’uva lavora nella vigna 

durante la vendemmia, si contrappone all’innamoramento immediato della giovane nei 

confronti del figlio del padrone della vigna. In effetti, alla fine, la visione dell’affascinante 

giovane si rivela per la pigiatrice d’uva un’occasione mancata, un’opportunità che avrebbe 

potuto condurla verso la felicità.113 La precipitosa ritirata del giovane può essere giustificata 

dal suo essere impreparato e sgomento di fronte al cambiamento, avvenuto in seguito alla 

riscoperta di sensazioni infantili:114 
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Prese il mosto tra le mani e vi bevve avidamente. «Che bellezza dopo tanti anni che non vedevo 

la vendemmia!» [...] Ella beveva guardando il giovane accanto a lei, e si vedeva gli occhi 

specchiati nel mosto cupo. [...] Il giovane era impallidito sotto il colpo del vino, e i baffi gli 

tremavano sul labbro.115 

I racconti Il rubino e La zingara condividono il tema della fuga e del desiderio di mutare 

il proprio destino. Entrambi i racconti esplorano la brama di evasione dai limiti imposti dalla 

condizione sociale e dalle circostanze avverse. Tuttavia, il ritorno dei protagonisti al loro paese, 

segnato dalla sconfitta, accentua la tensione tra aspirazione e realtà, sottolineando la persistente 

incapacità di sfuggire alla propria condizione di origine. In questo senso, la narrazione mette in 

luce il contrasto tra le ambizioni individuali e le implacabili costrizioni del contesto sociale, 

rivelando la tragicità di una lotta destinata spesso a concludersi con un ritorno doloroso alla 

quotidianità.  

Nel terzo racconto, Il rubino, il tema è l’emigrazione e il ritorno dagli Stati Uniti, senza 

che l’esperienza del mondo nuovo abbia trasformato il protagonista. Infatti, non è in grado di 

cogliere l’opportunità datagli dal destino: in un taxi  trova fortuitamente un rubino dimenticato 

da un principe indiano, ma non capisce che si tratta di una pietra preziosa, tanto che 

considerandola solo un portafortuna, al rientro in Italia la regala al figlio per giocare. 116  Con i 

soldi guadagnati in America, il protagonista apre un negozio di generi misti e sceglie «le cose 

che sarebbero apparse più strane in un paese come il suo, per quanto potesse scegliere fra le 

occasioni di roba usata che gli offrivano, proveniente non si sa di dove, ma che fa un gran giro 

fra le mani degli emigranti.»117 La dicotomia tra la banalità delle cose usate vendute nel negozio 

e l’eccezionale valore della pietra rossa diventa una metafora potente della disparità tra la 

ricchezza reale e quella apparente, nonché del fallimento di una vita vissuta senza la capacità 

di riconoscere e valorizzare ciò che realmente conta. 

Nel racconto La zingara, Alvaro esplora il tema del desiderio di libertà e di fuga dal 

proprio paese natale, un tema che si manifesta attraverso l’incapacità della protagonista, 

Crisolia, di adattarsi a una nuova comunità e la perdita della propria identità, resa più dolorosa 

dall’impossibilità di diventare madre118 e che aggrava il suo senso di estraneità e sradicamento. 

Nel corso della narrazione, la sua inettitudine a inserirsi in un ambiente estraneo come quello 
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della comunità rom (descritta dalla voce narrante attraverso una lente influenzata da stereotipi 

e che si fa portavoce del pensiero della collettività), viene sottolineata da due episodi in 

particolare: l’incapacità di leggere la mano e di fare la ladra, perché quando tenta di rubare del 

pane, viene catturata. Questi eventi mettono in luce la sua incapacità di inserirsi nel nuovo 

contesto, creando un contrasto stridente con i ricordi idealizzati del passato, che rappresentano 

la sua terra natale, come un luogo di appartenenza e di speranze deluse. Alvaro utilizza questa 

antitesi tra il passato e il presente per sottolineare la complessità della condizione esistenziale 

di Crisolia, il cui desiderio di libertà si scontra con una realtà che non può accogliere né la sua 

identità né le sue aspirazioni: 

«Io sapevo fare tante cose, sapevo ricamare, sapevo fare il merletto. Invece eccomi qui».119  

Con il dittico Coronata e Teresita Alvaro inquadra due estremi di repressione femminile: 

la sottomissione a tradizioni e credenze antiche e l’asservimento al potere patriarcale.120 

Nel quinto racconto, Coronata, la protagonista, viene costretta dal padre a compiere un 

pellegrinaggio nonostante i suoi brutti presentimenti. Durante il rituale, Coronata viene rapita 

in chiesa da un giovane sconosciuto. Il racconto non rivela se la ragazza fosse a conoscenza di 

quanto sarebbe accaduto e se il rapitore fosse stato in precedenza respinto dai genitori come 

possibile marito per la giovane ragazza. Tale background, volutamente non chiarito da parte 

dell’autore, aggiunge un livello di ambiguità e mistero alla narrazione.121 Il racconto si conclude 

con la madre di Coronata che sentenzia: «[...] non li voglio più vedere. Per me sono morti.»122 

Questa dichiarazione non solo sottolinea la tragicità della situazione, ma riflette anche la 

profonda frattura familiare e sociale causata dalla repressione e dalla sottomissione imposte alle 

donne. 

Nel sesto racconto, intitolato Teresita, Corrado Alvaro narra la vicenda di una giovane 

donna soggetta al sadismo del padre egoista, al quale rimane fedele nel suo rituale quotidiano 

della sveglia mattutina, fino a compiere un sacrificio estremo: va a destarlo immediatamente 

dopo aver partorito per la prima volta123. Teresita lo fa non solo di nascosto dal marito, ma 

anche sotto una pioggia battente. Suo padre, il Ferro, già sveglio e avendo udito il suo arrivo, 

compie anche lui un gesto estremo nei confronti della figlia, che risulterà poi fatale per lei:  
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«[...] Mi avete fatto aspettare tanto, là fuori. [...] Aveva l’occhio azzurro spalancato e senza 

sguardo.124  La ragazza, appartenendo prima al padre poi al marito, un contadino ricco, era in 

uno stato di malinconia costante.125 

Il racconto mette in luce la sottomissione femminile e la sofferenza di una donna 

intrappolata in un ciclo di oppressione patriarcale, esponendo la crudeltà di un sistema che nega 

l’autonomia e la felicità alle donne. 

In Romantica si narra la storia di un ex garibaldino che si trasferisce in un paese 

dell’Aspromonte per fuggire da una delusione d’amore e qui incontra una donna da cui avrà 

una figlia, ma che non sposerà mai .126 La donna, sempre immersa nelle faccende quotidiane, 

non ha mai conosciuto l’amore, tanto da confidare alla figlia: «Da noi altri è tutta un’altra cosa: 

ama chi t’ama e rispondi a chi ti chiama.»127 Si rende conto che la sua vita è stata triste solo 

grazie al confronto con il matrimonio felice della figlia128, in quanto quest’ultima si compiace 

del fatto che con il marito «anche nel sonno si cercavano senza volerlo».129 La donna, infine,  

riesce a instaurare un sottile dialogo con quell’uomo che per molto tempo aveva tenuto per sé 

il dolore di una perdita non reale, ma mitizzata.130 L’ex-garibaldino muore però senza essere a 

conoscenza che il suo amore giovanile, Palmira, gli aveva scritto una lettera che era arrivata a 

destinazione solo dopo trentacinque anni:  

Sembrava che tutto quello che doveva dire lo portasse scritto sulla busta, e che dentro non vi 

fosse più nulla come i pensieri vecchi che finiscono sempre con l’affiorare e con l’essere 

rivelati.131  

In questo racconto Alvaro esplora temi universali come l’amore non corrisposto, il 

rimpianto e la ricerca di un senso di appartenenza. Alvaro, con la sua prosa evocativa e ricca di 

sfumature, offre una riflessione profonda sulla condizione umana, mettendo in luce la tensione 

tra il desiderio di amore e la realtà delle circostanze che ne impediscono la realizzazione. 
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Nell’ottavo racconto, La signora Flavia, si assiste alla prima trepidazione sessuale di 

Serafino, un giovane al servizio di una facoltosa signora di nome Flavia. L’attrazione tra i due 

personaggi viene narrata in maniera delicata e sottintesa, riflettendosi nella sensorialità del 

paesaggio, al quale fa da contrasto la non espressività di Flavia,132 essendo «impenetrabile come 

una statua, e nessuno può immaginarsela mentre ride.»133 Il paesaggio, invece, è vividamente 

descritto: «Si sente come una lunga armonia da una riva all’altra, le voci lontane divengono 

meravigliosamente vicine, spinte dal vento rotte dalle sillabe dell’acqua che variano i rumori 

all’infinito come gli accordi di una musica.»134  

La vicenda narra di una giornata in cui il giovane servo accompagna la signora sposata 

durante una cavalcata. Attraversando un fiume sulla sua cavalla bianca, Flavia cade in acqua. 

Serafino la riporta a riva svenuta e, nel tentativo di soccorrerla, sbottona il corpetto della 

signora, sentendo il suo respiro e vedendo il suo seno molle. 

La narrazione di Alvaro, con la sua attenzione ai dettagli sensoriali e alla tensione 

emotiva non espressa, offre una rappresentazione sofisticata e sfumata dei desideri e delle 

pulsioni che si agitano sotto la superficie delle relazioni quotidiane. La figura di Flavia, 

impenetrabile e distante, si contrappone alla natura vibrante e sensuale, creando un contrasto 

potente che arricchisce la comprensione del tumulto interiore di Serafino. Alvaro, attraverso 

questa narrazione, esplora le dinamiche di potere e desiderio, mettendo in luce ancora una volta 

la complessità dei rapporti umani. 

Il nono racconto, Innocenza, ruota attorno alla figura di un giovane operaio, Biasi, che 

ritorna al suo paese natale per un breve soggiorno. Durante una sosta notturna nel corso del 

lungo viaggio, una donna lo accoglie nella sua modesta dimora con una gentilezza innocente. 

La narrazione di Alvaro si sofferma sul sottile gioco di percezioni e rivelazioni, creando 

un’atmosfera sospesa tra la serenità dell’ospitalità e l’ombra del passato della donna. Al 

mattino, Biasi scopre per caso sul volto della donna una cicatrice profonda, un brutale sfregio 

inflitto da un coltello, che svela il passato doloroso di colei che porta il marchio delle 

prostitute.135 Questo dettaglio, apparentemente marginale, diventa un simbolo potente di 

violenza e di sofferenza. 
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Ella non accennava più a coprirsi, stava davanti a lui come una colpevole, e forse per darsi da 

fare, dopo un poco riponeva ordinatamente nel fagotto le mele sparse per terra.136 

Per una notte, l’atteggiamento materno della donna nobilita la sua figura, offrendo al 

ragazzo una gentilezza che trascende le cicatrici del suo passato.137 In un gesto di pura 

compassione, il ragazzo posa le labbra su quella cicatrice, regalando alla donna un bacio 

purificatore. Questo atto, semplice ma profondamente simbolico, suggella una notte di riscatto 

e riconciliazione, elevando l’innocenza ritrovata della donna a una dimensione quasi sacra. 

Alvaro, con la sua prosa intensa e delicata, esplora il tema della redenzione attraverso gesti 

quotidiani che risplendono di significato, offrendo al lettore una riflessione sulla possibilità di 

trovare la purezza e la dignità anche nelle vite più tormentate. 

Nel decimo racconto, Vocesana e Primante, Alvaro esplora l’universo maschile e una 

religiosità intrisa di rituali privi di vera sacralità. La rivalità paesana e le tensioni umane 

culminano in un sacrilego atto di violenza.138 Durante la processione del Venerdì Santo, 

caratterizzata da un realismo che richiama alla passione di Gesù Cristo, avviene un improvviso 

ribaltamento delle parti. Primante, inizialmente nella veste di fustigatore, coglie l’occasione per 

dare sfogo al suo rancore contro Vocesana, il crocifero. Il finale rivela la forza 

dell’esasperazione di quest’ultimo, un uomo non incline alla violenza139 che, sotto 

l’intensificarsi delle sferzate, perde la ragione, fino a perpetrare un atto sanguinoso contro il 

suo fustigatore – un esito tanto improvviso quanto inatteso.140 

Si tratta, dunque, di un delitto che segna la scomparsa del sacro141, evidenziando la 

decadenza di una religiosità svuotata di autentico significato spirituale. Infatti, nemmeno la 

processione è solenne né pervasa da un sentimento d’unione, ma si rivela inquietante: «I canti 

divennero acuti, spaventevoli, come se fossero aperte le porte del Purgatorio.»142 Questo 

racconto sottolinea la perdita del sacro e l’emergere di un’umanità corrotta e violenta, dove 

anche i riti liturgici sono permeati da tensioni e rivalità distruttive. 

Nell’undicesimo racconto, Temporale d’autunno, la pioggia costringe Filippo Ligio a 

cercare riparo in una capanna di frasche, in cui si è rifugiata anche una donna, Immacolata 
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Strano. La notte trascorre in una sorta di intima promiscuità, in cui i due si scambiano calore 

per difendersi dal freddo, senza mai vedersi in volto. Scoprono poi di appartenere a famiglie 

nemiche originarie dello stesso paese, ma Filippo, privo del rancore familiare, sceglie di non 

vendicarsi su Immacolata. All’alba si baciano e fuggono insieme diretti verso altre località. Il 

destino li unisce in un rifiuto condiviso delle antiche ostilità e delle regole anacronistiche, 

simbolo di una nuova prospettiva di vita. Questo momento è catturato nelle parole evocative 

dell’autore:143   

Sembrava che qualcuno alle loro spalle li scacciasse da un regno felice, incontro a un dolore 

sconosciuto, ma che finalmente questa era la felicità. 144 

Alvaro sottolinea così la fuga come una liberazione dalle catene del passato, aprendo la 

strada a una felicità inattesa e rivoluzionaria. 

Gli ultimi due racconti Cata dorme e Ventiquattr’ore, esplorano l’impossibilità di un 

ritorno dalla città al paese natale e l’emigrazione verso lontane città di oltreoceano. Queste 

narrazioni sono pregne di implicazioni sociologiche e di velate note autobiografiche, delineando 

il passaggio dalla condizione feudale alla contemporaneità cittadina.145  

In particolare, Cata dorme venne segnalato da Giuseppe De Robertis come uno dei 

vertici artistici dell’intera raccolta.146 Il racconto narra la storia di due diciottenni che, dopo 

essersi trasferiti in città per studiare, decidono di tornare insieme al paese natio con l’intenzione 

di rimanervi. La felicità di tornare a quel mondo si unisce però alla paura delle reazioni dei 

genitori. Per posticipare il confronto con le rispettive famiglie, i giovani chiedono ospitalità a 

Cata, la prostituta del paese, ricordata come la donna più bella di tutte.147 

Uno dei due giovani racconta che anni prima Cata gli aveva dato un bacio rubato: 

Ella si mise a ridere come chi vede un infante assaporare un frutto nuovo per la prima volta, che 

non sa se gli piace.148 

Al loro arrivo, trovano la porta socchiusa e Cata che dorme sul ventre, immersa in un 

flusso di sangue. Il femminicidio di Cata la lega in eterno alla leggenda della sua bellezza, oltre 

a rappresentare anche la fine dell’età dei sogni. Infatti, i due giovani, scossi dall’atroce scoperta, 
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decidono di fare ritorno in città, poiché sembra che sia svanito tutto quello che di bello vi era 

nel loro paese d’origine.149 

Questo racconto riflette la complessità del ritorno alle radici e il confronto con le 

disillusioni che possono emergere nel riaffacciarsi a un mondo idealizzato. Alvaro mette in luce 

la fragilità dei sogni giovanili di fronte alla crudezza della realtà, segnando un momento di 

passaggio e crescita per i protagonisti. 

Ventiquattr’ore chiude il volume Gente in Aspromonte ed è il racconto maggiormente 

“narrativo’’ dal punto di vista del ritmo e dell’intreccio. I protagonisti, Borriello, Mandorla e 

Ferro hanno lasciato il loro borgo d’origine in Calabria e gironzolano in una città labirintica 

dell’America, che potrebbe essere New York. Durante il loro vagare incontrano vari personaggi, 

tra cui un monsignore della loro medesima provincia natia, che li invita a pranzo a Little Italy. 

In questa cornice, i tre sradicati diventano vittime di una profezia di morte, che dovrebbe 

avverarsi entro ventiquattr’ore, ma dal racconto non si comprende a chi di loro tre essa sia 

rivolta. Il tempo sembra arrestarsi e, in quella sospensione carica d’ansia, la vita assume un 

nuovo significato. Emergono in loro una rinnovata consapevolezza e una voglia di vivere 

intensamente ogni attimo, come se fosse l’ultimo:150 

Ma poi furono di quell’umore dei ragazzi che hanno marinata la scuola, quando il pensiero di 

un castigo possibile, e la gioia di sentirsi liberi li tengono in una piacevole ansia.151 

Il racconto riflette la fragilità umana di fronte all’ignoto e alla morte, trasmettendo al 

contempo un messaggio di resilienza e speranza. Il confronto con la profezia di morte diventa 

un catalizzatore per i personaggi, costringendoli a rivalutare le proprie vite e le proprie scelte, 

in un crescendo di tensione narrativa che culmina in un finale aperto e carico di significati. 

 

2.2 Tipologia di narratore 

Giuseppe Rando spiega che l’opera di Alvaro è da una parte neoverista, se si considera 

il lato mimetico-regressivo del narratore, mentre è novecentista quando si prende in 
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considerazione l’elemento saggistico-documentario, presente all’interno della rappresentazione 

della realtà calabrese preindustriale.152 

Inoltre, Rando riporta che in Gente in Aspromonte si evidenziano due istanze narrative: 

quella del narratore popolare e quella del narratore implicito. Il narratore popolare imita la 

psicologia e il linguaggio dei pastori calabresi del primo Novecento evitando però l’innesto 

dialettale. La sua presenza si rivela chiaramente nei discorsi diretti. Al contrario, l’autore 

implicito è un intellettuale democratico-liberale che interviene nella narrazione, in maniera 

diretta oppure indiretta, al fine di dare commenti oppure orientare imponendo il proprio punto 

di vista.153 

In Cata dorme l’assenza di un narratore onnisciente conferisce al testo una particolare 

dimensione, poiché la narrazione è affidata a uno dei due compagni di viaggio, Giulio.154 

L’autore così accentua la soggettività del racconto, permettendo a Giulio di offrire una visione 

più intima e filtrata delle esperienze condivise, arricchendo il tessuto narrativo con una 

complessità emotiva e relazionale. 

Nel racconto La signora Flavia, si manifesta un eloquente esempio di intertestualità 

letteraria, con un rimando esplicito all’opera di Ludovico Ariosto. Attraverso la voce di un 

narratore erudito, l’autore delinea con finezza l’infatuazione del giovane Serafino nei confronti 

della sua padrona, creando un intreccio ricco di allusioni e riferimenti.  

[...] Egli non lo ha mai veduto; ma la bocca di lei è un teatro. A teatro non ci sono le dame vestite 

di bianco, i cavalieri lucenti, i paladini con le tuniche rosa, e il cavaliere Orlando con la sua 

spada d’oro? Quant’è vero Dio che la sua bocca è un teatro [...].155  

Caterina Giampaolo cita nel suo libro dal titolo Itinerario linguistico di Gente in 

Aspromonte l’enunciato «La sua bocca è un teatro» tratto dal racconto per ricordare uno dei 

tanti esempi di metafora presenti nella silloge alvariana.156 

In Vocesana e Primante si nota che lo scambio dialogico tra i personaggi è totalmente 

assente. La narrazione di Il rubino è, invece, tutta incentrata sul personaggio maschile 
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principale, colui che ha ritrovato il rubino, però i suoi pensieri non vengono riportati in forma 

diretta, ma indirettamente. Si insiste piuttosto sulla descrizione della personalità del 

protagonista da parte dell’autore implicito, colui che è anche in Vocesana e Primante la voce 

portante della narrazione e delle descrizioni. Qui fanno eccezione i pensieri di Vocesana, che 

vengono riportati in forma diretta: «Quest’uomo picchia troppo forte.»157;  Pensò: «I miei 

denti».158 

Nel racconto La signora Flavia, nei casi in cui Serafino si rivolge in maniera diretta alla 

donna non è mai lei a rispondere, bensì è il narratore a inserirsi e a far procedere la narrazione, 

come emerge dall’esempio: «Non volete che tenga io le briglie, e cammini avanti, ché non si 

adombri? No. Egli deve correre dietro la cavalla, correre, correre, correre [...].» 159 In effetti, 

nel corso della narrazione, la donna di cui Serafino è accompagnatore non proferisce parola 

alcuna, limitandosi a sorridere «mentre la cavalla la scuote su è giù.»160 

Negli altri racconti della raccolta (Gente in Aspromonte, La pigiatrice d’uva, La zingara, 

Coronata, Teresita, Romantica, Innocenza, Temporale d’autunno, e Ventiquattr’ore), è molto 

più presente il narratore esplicito (dialogo diretto tra i personaggi) ed esso si alterna a quello 

implicito (narratore esterno ai dialoghi botta e risposta). Anche in Cata dorme, il personaggio 

che narra la vicenda in prima persona singolare riporta i dialoghi tra lui e l’amico in maniera 

diretta, ossia riferisce anche le parole esatte dell’amico. 

 

3. Aspetti regionali 

 

3.1 Paesaggio e ambiente 

 

Autori diversi tra loro, ma accomunati dall’aver dedicato la loro scrittura a rappresentare 

e cercare di interpretare le difficili realtà del Sud, rientrano nella cosiddetta «narrativa 

meridionalistica». Ad es. Leonardo Sciascia e Giuseppe Tomasi di Lampedusa sono legati alla 

loro Sicilia, Ignazio Silone all’Abruzzo, Francesco Jovine al Molise, mentre l’interesse 

antropologico del mondo agreste della Lucania è associato a Carlo Levi, anche se non 

meridionale, ma torinese di nascita. Corrado Alvaro, calabrese, invece, ha un legame profondo 
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con il suo Aspromonte. A unire gli scrittori sopra citati è soprattutto la volontà di far rivivere 

l’immagine di un popolo che è rimasto saldamente legato al mondo rurale e che ne ha conservato 

le tradizioni e la mentalità.161 

Alvaro illustra uno sfondo ricco di spazi e di interni, di figure e voci appartenenti agli 

anni che hanno preceduto il terremoto del 1908 e che anticipano i cambiamenti che colpiranno 

la collettività.162 Nel ventesimo secolo l’Aspromonte fu devastato da tre gravissimi terremoti. I 

primi due si manifestarono nel 1905 e nel 1907, mentre l’ultimo, quello del 1908, danneggiò 

definitivamente il palazzo Mezzatesta (i cui proprietari al tempo erano gli Stranges).163 

L’accenno al motivo del terremoto è individuabile anche nel racconto Gente in 

Aspromonte. La casa in cui abita Ignazio Lisca, prestatore di denaro all’Argirò è: 

Abbandonata non si sa da quanti anni forse in seguito a un terremoto, il tetto era sprofondato, il 

terriccio aveva coperto il pavimento e un grosso fico era cresciuto nel mezzo, vasto e dritto.164  

Dell’Argirò si dice che:  

Fece molti mestieri, fino a quando, essendo venuti certi milanesi per i lavori delle baracche, 

dopo il terremoto, riuscì a impiegarsi come sorvegliante ai lavori e mise insieme un poco di 

denaro.165 

Per quanto riguarda, invece, la geografia del testo alvariano, essa, come evidenziato da 

Rosalba Peronace, coincide alla perfezione con quella che si poteva vedere nella realtà. 

Il paese con cui viene in contatto l’Argirò lasciando la montagna è San Luca, il luogo 

del miracolo di Coronata è il santuario della Madonna di Polsi, mentre il luogo in cui la 

signora Flavia rischia l’annegamento è la fiumara Bonamico.166 Ricordiamo però che 

per emblematizzare il narrato i toponimi non vengono mai riportati.167 
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Elio Vittorini evidenzia che Alvaro ha bisogno di rapportarsi col paesaggio e segnarvi 

l’immagine pastorale.168 Con il suo impegno narrativo, Alvaro si pone a metà strada tra il Verga 

di Vita dei campi e il D’Annunzio delle Novelle di Pescara. È, quindi, un incontro tra verismo 

e decadentismo contadino.169  

Per Di Franco, il mondo contadino in Alvaro è il ricordo di un’infanzia ideale, di un 

mondo non contaminato in cui inserirsi per non dire nulla del presente o per poter avanzare 

critiche in modo allusivo.170 Secondo Peronace è, appunto, l’infanzia quella che ricrea la natura 

attraverso il gioco.171  

Antonello «si mise a fare, sul ruscello che correva sotto il ponte, un ponticello di canne, 

poi un giardino intorno, poi il recinto d’una mandra, poi una piccola montagna.»172  

Teresa, invece, dopo la spiegazione di Antonello di quello che aveva ricreato, sentenzia 

che mancano gli animali, quindi egli per realizzare la mandria: «prese dei ciottoli levigati, e li 

sparse qua e là.»173  

Il ricordo della giovinezza immersa nella natura riaffiora alla mente anche in 

Ventiquattr’ore:  

Io ho traversato il mare e ho veduto tante cose; eppure mi ricordo precisamente soltanto l’orto 

che facevamo da ragazzi, presso il ruscello, e l’ombra che una piantina di cece appena nata 

faceva quando vi batteva il sole.174  

Come nota Librandi, le descrizioni del paesaggio naturale e di quello antropico spesso 

impegnano la sensorialità del lettore, quasi le cose non accadessero effettivamente, ma solo in 

quanto percezione.175 Inoltre, Del Rosso osserva che è frequente, nella scrittura di Alvaro, 

l’attribuzione di personificazioni (come la parola “voce”) a elementi naturali quali monti, fiumi, 

ecc.176  
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Qui di seguito si riportano solo alcuni tra i molti esempi di utilizzo della sensorialità, 

iniziando dall’incipit di Gente in Aspromonte in cui si esprime che:  

Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi torrenti corrono al 

mare, e la terra sembra navigare sulle acque. [...] I torrenti hanno una voce assordante.177  

Il seguente esempio riportato è tratto da La signora Flavia e riguarda l’olfatto:  

Poi sembra che debba piovere, giunge a tratti l’odore del bosco umido, a tratti giunge un odore 

gonfio di nuvole acquose, e le cime delle piante si mettono a tremare. Ma non piove invece.178  

Nell’esempio tratto da Temporale d’autunno si dà importanza all’immagine visiva:  

[...] splendettero le felci verdissime, i tronchi grigi e rossastri di certi alberi, e gli abeti 

diventarono chiari e gemmanti come alberi di palcoscenico.179  

Comunque, ad abbracciare e unire tutti i sensi è l’«eccitazione bacchica della 

vendemmia», espressione usata da Morace,180 riferendosi a La pigiatrice d’uva, in cui la 

raccolta dell’uva viene ampiamente descritta.  Pertanto riportiamo alcune scene rappresentative: 

Nelle vigne popolate di vespe e di calabroni i grappoli appena punti si disfacevano. Un odore 

denso era dappertutto, e i pampini erano gelosi come vesti. I grappoli appiattati nell’ombra 

divenivano misteriosi come tutti gli esseri umani che si affacciano alla vita, i bianchi parevano 

di cera e carnali, come le forme delle dita, o dei capezzoli delle capre, i neri serrati e ricciuti 

come la testa di qualche ragazza;181 

I vendemmiatori si riunirono all’ombra d’un pesco brandendo la bottiglia di vino vecchio che si 

passavano a turno come se suonassero la trombetta della follia.182 

La caldaia che doveva ricevere il mosto presso il palmento si mise a ribollire: il liquido scendeva 

come da una ferita troppo larga, e un uomo si mise ad attingervi carponi con una misura di latta, 

e versarlo nei barili. 183 

Seguono alcune citazioni tratte dai vari racconti che ritraggono la montagna, il paese, il 

fiume, il mare, il bosco e la città, in cui la natura viene descritta nelle sue diverse sfaccettature.  

                                                           
177 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 3. 
178 Ivi, pag. 128. 
179 Ivi, pag. 147. 
180 Ivi, pag. XXXV. 
181 Ivi, pag. 79. 
182 Ivi, pag. 80. 
183 Ibidem. 
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Il testo alvariano si distingue per la sua capacità di cogliere e restituire la complessità del 

paesaggio attraverso un insieme di descrizioni che spaziano dalla montagna al mare, dal paese 

alla città, fino ad abbracciare gli spazi più intimi degli interni. Le citazioni riportate rivelano 

un’attenzione meticolosa ai dettagli, attraverso cui l’autore dipinge una natura poliedrica, colta 

nelle sue molteplici sfaccettature. Questi paesaggi non sono semplicemente cornici entro cui si 

svolgono le vicende, ma divengono essi stessi protagonisti, interagendo con le vicende umane 

e arricchendole di significati simbolici. Alvaro riesce a creare un universo narrativo in cui 

l’ambiente si intreccia indissolubilmente con la psicologia dei personaggi e con il loro vissuto, 

confermando la centralità del paesaggio nella sua opera.  

La chiusura di questo capitolo è poi dedicata alle descrizioni degli interni. 

 

3.1.1 Descrizioni di ambienti esterni 

• La montagna 

In Gente in Aspromonte: «[...] si vede la montagna che nasce tra la valle animarsi della 

sua vita segreta, e sembra di udir le voci di tutte le sorgenti che scaturiscono da essa.»184  

All’inizio di Temporale d’autunno la montagna si presenta stravolta.185 Essa: «si mise a 

vociare mentre da ogni piega si buttava giù fragoroso un rivo d’acqua torbida.»186 Nello stesso 

racconto, la montagna è anche il luogo dove tutte le rivalità legate ai rapporti sociali scompaiono 

di fronte alla passione tra l’uomo e la donna perché, mettendosi al riparo da un acquazzone, 

sono lontani dalle rispettive famiglie nemiche.187 

• Il paese  

In Gente in Aspromonte Antonello e il padre, avendo: «[…] risalito il poggio, le case 

addossate una all’altra come una mandra si presentarono ai loro occhi.»188 Del Rosso sottolinea 

come, nonostante l’atmosfera «corale», il paese raramente evochi un senso di comunità unita o 

di famiglia allargata.189 Al contrario, prevale un senso di isolamento e distacco tra gli individui. 

                                                           
184 Ivi, pag. 10. 
185 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 81. 
186 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 147. 
187 Peronace, R., Gente in Aspromonte: La geografia dell’Aspromonte nell’opera di Corrado Alvaro, cit., pag. 

54.  
188 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 9. 
189 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 36. 
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Invece, in Cata dorme, l’assenza dell’io narrante190 conferisce una diversa prospettiva, 

dove Giulio, il personaggio-narratore, descrive il paese al calar della sera con una forte carica 

visiva: «Avevamo risalito il poggio, e il paese ci si parò davanti divenuto color d’argento nella 

luce lunare.»191  

• Il fiume 

Il fiume è percepito soprattutto nel suo aspetto uditivo ne La signora Flavia 

considerando che:  

[…] la corrente del fiume sembra che corra aerea sul mondo, carpisca questi rumori e li trascini 

nel suo gorgo come pagliuzze. [...] e l’acqua intorno vi rumoreggia e si affolla invitando a 

scendere con le sue mille voci cattive.192    

Serafino, essendo l’unico in grado di portare in salvo la sua dama, viene assistito dalla 

natura che si rasserena rimuovendo così le barriere sociali tra di loro:193 

Il fiume scorre calmo e placato, come se avesse scherzato, s’insinua nella macchia e diviene 

lucido e segreto.194 

• Il mare  

In Gente in Aspromonte:  

Si vedeva di lontano il mare balenante nell’ombra serale, che laggiù non era ancora arrivata 

[...]195 

Il mare e l’atmosfera che esso crea nella notte vengono colti anche in Innocenza:  

Il mare faceva un gran fracasso, e come se fosse incatenato, accanendosi contro la luna che lo 

faceva parere altissimo.196 [...] soltanto il respiro del mare che riempiva ormai la notte e passava 

sul mondo immerso nella luce fatata della luna.197  

 

                                                           
190 Giampaolo, C., Corrado Alvaro. Itinerario linguistico di Gente in Aspromonte, cit., pag. 16. 
191 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 154 
192 Ivi, pag. 131. 
193 Peronace, R., Gente in Aspromonte: La geografia dell’Aspromonte nell’opera di Corrado Alvaro, cit., pag. 

53. 
194 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 132. 
195 Ivi, pagg. 6-7. 
196 Ivi, pag. 134. 
197 Ivi, pag. 136. 
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• La città:  

Nel decimo capitolo di Gente in Aspromonte l’Argirò evidenzia che:  

Beati quelli che stanno nelle città dove invecchiano tardi, perché hanno tanti piaceri. Hanno le 

case grandi e comperano quello che vogliono perché guadagnano. Ma non hanno le pere da 

inverno e i pollastri che abbiamo noi.198 

Nel racconto Ventiquattr’ore, la rappresentazione della vita urbana si configura come 

un’esperienza eminentemente uditiva, che l’autore esplora con notevole profondità. Il 

paesaggio sonoro della città diviene il filo conduttore attraverso il quale il lettore è immerso 

nella frenesia dell’ambiente urbano:   

La città pareva assestarsi, e intonare i suoi rumori dopo la pausa del sonno: scoppi, 

scampanellate, fischi, urla di trombe, si rispondevano prima che il rombo della vita piena li 

riunisse in un solo accordo.199 

Il paesaggio diventa pure atmosfera, acquistando un’importanza anche rivelatrice in 

quanto legata sia alla dimensione psicologica dei personaggi sia a quella interpretativa delle 

vicende.200 Ne La signora Flavia il desiderio fisico «è sublimato nell’immagine animale, quasi 

a voler sottintendere la componente selvaggia e istintiva del rapporto carnale»:201 

[…] le api le si addensano intorno con la loro musica. Una lucertola vibrante si agita fra l’erba.202 

Peronace fa notare come in Vocesana e Primante «[…] la natura preferisce scomparire. 

La si ritrova infatti solo tra parentesi e come sfondo di uno scontro irrazionale, ma comunque 

legato alla naturale animosità dei paesi di campagna»: 203 

(In quella benedetta settimana che sulla terra non c’è frutti, gli spini che circondano i campi 

verdeggiano, e non si scorge altro e sembra che non esista altro sulla terra.) 204 

Il racconto Ventiquattr’ore offre una testimonianza eloquente della marginalizzazione 

della natura nel contesto urbano. L’autore mette in luce come l’ambiente cittadino tenda a 

relegare la natura, se non addirittura a trascurarla del tutto, suggerendo una riflessione più ampia 

                                                           
198 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pagg. 58-59. 
199 Ivi, pag. 164.  
200 Ivi, pag. XXXV. 
201 Peronace, R., Gente in Aspromonte: La geografia dell’Aspromonte nell’opera di Corrado Alvaro, cit., pag. 

53.  
202 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, Garzanti, Milano, 2023, pag. 132. 
203 Ivi, pag. 42.  
204 Ivi, pag. 142. 
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sulla perdita del rapporto armonioso tra l’uomo e il mondo naturale all’interno della modernità 

cittadina:  

[…] una siepe di filo di ferro, una vecchia traccia d’aiuola con vecchie piante morte su cui aveva 

battuto il sole e poi il gelo, faceva un singolare giardino di fiori secchi, lontano nel tempo.205 

• La natura come inganno / apparenza  

Nel contesto narrativo, la natura, anziché essere un semplice sfondo passivo, si 

trasforma in un’entità vivente, capace di interagire profondamente con le emozioni umane. Gli 

stati d’animo dei personaggi sembrano animare il paesaggio, conferendogli un’aura di potenza 

arcana. Infatti in Gente in Aspromonte la Schiavina ne è vittima, a causa del suo innamoramento, 

come si legge qui di seguito:206  

[…] nessuno le rispondeva e le valli e i boschi si prendevano giuoco di lei fingendo le apparenze 

di lui, e certe volte i corvi dietro le fratte simulavano il suo cappello nero.207 

Invece alla pigiatrice d’uva, a causa dell’arsura:  

[…] sembrava di levarsi impazzita e di correre per tutto il colle, per il piano lontano dove le 

cavalcature e gli armenti mettevano il suono dei loro campani accanto al luccichio delle pietre 

aride del torrente.208 

Davanti alla porta della casa del padre di Teresita:  

Pareva che fosse il vento e non era: era lei che batteva e chiamava, come travolta dalla 

tempesta.209 

In Vocesana e Primante la natura si insinua nella psiche del protagonista, trasfigurandosi 

in un inganno subdolo e penetrante, che lo avvolge dopo l’omicidio di Primante:  

I monti intorno erano squallidi e deserti; gli alberi parevano correre. La sera veloce cadeva. 

«Scappa scappa!» gridavano.»210 

 

 

                                                           
205 Ivi, pag. 176. 
206 Peronace, R., Gente in Aspromonte: La geografia dell’Aspromonte nell’opera di Corrado Alvaro, cit., pag. 

70.  
207 Ibidem. 
208 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pagg. 81-82. 
209 Ivi, pag.114. 
210 Ivi, pag. 146. 
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• La donna come natura 

Nell’immaginario di Alvaro la donna è intesa sia come natura, terra, ma anche come 

memoria, verità e tradizione.211 La natura, in effetti, è l’unica reale forza della quale la donna 

fa parte.212 

Nel racconto La pigiatrice d’uva ci sono molti riferimenti alla natura e in particolare ai 

grappoli d’uva:  

Sembrava che la donna li avesse messi al mondo in quell’istante di lucida follia [...] mille 

grappoli la circondarono come la schiuma di un mare rosso e le dipinsero una graziosa scarpetta 

sulla pelle bruna. [...] Al disopra delle ginocchia le sue vene azzurre si inseguivano come 

ruscelli. 213 

Invece la zingara Crisolia:  

[...] dà, insomma, l’idea di quegli arboscelli matti che crescono sui vecchi muri e non danno 

frutti, pur fiorendo a primavera, e sembrano forti. »214  

Peronace ricorda che Coronata fin da subito appare come un’immagine eterea della 

natura ed è associata all’immagine della Madonna, riprendendo anche la seguente citazione dal 

racconto alvariano:215  

A guardarla, uno si ricordava del grano, dei campi d’estate, perché come l’estate era asciutta e 

abbondante.»216 

Inoltre, fa notare che in Ventiquattr’ore il personaggio femminile del racconto, la 

veggente, viene descritta come un’immagine burrascosa e terrificante della natura:217  

[…] come la grandine nelle campagne e le folgori nei boschi.218 

 

 

                                                           
211 Ivi, pag. XXXV. 
212 Ivi, pag. XXXV. 
213 Ivi, pagg. 80-81. 
214 Ivi, pag. 99. 
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218 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag.171. 
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• Il bosco come scenario incantato 

La Schiavina di Gente in Aspromonte, introduce un paesaggio misterioso e voluttuoso, 

in cui l’amore è selvaggio e privo di vincoli,219 come lo è «il boschetto folto di rose».220  

In Romantica una donna «intenta a raccogliere ghiande»221 incontra nel bosco il giovane 

garibaldino e come tutte le donne calabresi si adatterà a una vita fatta di fatiche per rimanere 

vicina al suo uomo. 

In Coronata il magico rapimento d’amore a cavallo si conclude in un bosco fiabesco222 

nel quale: 

[…] fu un clamore e un domandare affannoso a chi veniva, se avevano veduta una donna in 

groppa a un cavallo infiocchettato, e un giovane anche lui in groppa. Le voci erano 

contradditorie, sembrava che le persone non capissero nulla, che cosa fosse una donna e un 

cavallo.223  

Nella piazza del Santuario, il sequestro avviene nell’indifferenza generale: il rapido 

movimento del cavallo verso il bosco contribuiscono a rendere l’accaduto quasi invisibile. La 

chiesetta, con la sua apertura che conduce a una stradina angusta, diviene il teatro di una scena 

in cui la presenza di pellegrini, accalcati e confusi, facilita l’atto criminoso.224  

Nel bosco la signora Flavia dell’omonimo racconto:  

[…] potrebbe urtare in qualche ramo. [...] La sua cavalla nitrisce, le risponde un’altra voce nel 

bosco; qua e là si accendono nel verde cupo i melograni rossi come fiamme nella penombra. 

Spunta un altro cavallo al tratto. Il cavaliere tiene sulle ginocchia una donna e le stringe col 

pugno per tenerla ferma [...] «Non l’avrà mica rubata, quella donna!» grida Serafino correndo e 

saltando davanti alla cavalla. 225 
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3.1.2 Descrizioni di ambienti interni  

Nel racconto Gente in Aspromonte, l’autore presenta la cruda realtà attraverso la 

descrizione delle abitazioni dei pastori, che «stanno nelle case costruite di frasche e di fango, e 

dormono con gli animali.»226. Questo scenario non solo illustra una condizione di precarietà e 

arretratezza, ma mette in luce anche la profonda interconnessione tra uomo e natura in queste 

comunità. La chiusura del racconto offre un ulteriore elemento di riflessione attraverso la 

descrizione della capanna di Antonello.  

[…] costruita su quattro alberi grossi, su due piani, e al pianterreno aveva un posto per le riserve. 

Qui belavano chiusi i montoni, e i buoi, che facevano un gran concerto.227  

Questa struttura, immersa nella vegetazione circostante, diventa simbolo di un’armonica 

fusione con l’ambiente naturale. Antonello, infatti, sembra assorbire le caratteristiche del 

paesaggio che lo circonda, suggerendo una simbiosi tra l’individuo e il mondo naturale che 

sfida le convenzioni della modernità e mette in discussione il concetto di progresso.  

Per delineare l’essenza del palazzo di Filippo Mezzatesta e la sua posizione sociale, è 

utile considerare questa breve, ma pregnante osservazione:  

Palazzo e chiesa addossati, recanti essi soli i materiali nobili del paese, il ferro e la pietra, e la 

sola forma nobile, la colonna.228 

In aggiunta a quanto già evidenziato, non si può trascurare la descrizione della cucina 

di Filippo Mezzatesta, che rivela ulteriori sfumature del suo status sociale e del suo stile di vita:  

[…] vasta e nera. Lungo le pareti erano disposti i sacchi gobbi del grano. Al soffitto era appesa 

una lunga decorazione di salsicce attorcigliate attorno a una canna. In un angolo era elevato un 

lettuccio su due trespoli di ferro, coperto d’un candido lenzuolo sotto il quale s’indovinavano le 

forme del pane fresco appena impastato come una teoria di mammelle tagliate a molte sante 

martiri.229 

In netto contrasto con il lusso ostentato da Filippo Mezzatesta, la residenza di Ignazio 

Lisca emerge come un emblematico esempio di semplicità e modestia:  

                                                           
226 Ivi, pag. 3. 
227 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 76. 
228 Ivi, pag. 13. 
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[…] consisteva in due stanze basse che davano da una parte sulla strada e dall’altra guardavano 

una casa diroccata sul piano inferiore della strada; la casa diroccata dovette ai suoi tempi essere 

un’abitazione ampia, con qualche ornamento, come si vedeva dalla scanalatura di pietra della 

porta. [...] Finestre senza balconi davano su questa rovina.230 

La descrizione della dimora rurale di Antonello offre uno spaccato significativo della 

vita quotidiana e delle condizioni socio-economiche precarie in cui vive la sua famiglia:  

[…] c’era la grande giara dell’acqua a un canto, il cestone del pane appeso al soffitto, il focolare 

che faceva nel buio come una macchia grigia, e il letto su cui era stesa sua madre, alto alto. 

Accanto al focolare, lo sprone della roccia su cui era costruita la casa, stava come un’ombra 

inginocchiata.231 

Ne Il rubino l’autore così rappresenta il negozio dell’emigrante che, tornato 

dall’America, ha scelto di stabilirsi nuovamente in Italia: 

[...] il pianterreno di una casupola era mobilitato con un lungo banco, uno scaffale dove avevano 

trovato posto i pacchi turchini della pasta, la cotonina turchina per le massaie, da un canto un 

barile di vino su due trespoli e un coppo d’olio. Accanto al banco era murata la cassaforte [...].232 

Nella cucina della neosposa che accoglie Crisolia, l’atmosfera è immersa in un senso di 

intimità domestica.  

[…] c’è il fornello acceso, e sopra vi bolle una pentola con un odore e un calore di mattinata 

familiare.233 

Questa scena di ordinaria normalità è arricchita da ulteriori dettagli significativi: «Su 

una sedia è un cesto di frutta [...] Su un’altra sedia è una fascia bianca arrotolata.»234 

Questi elementi non solo conferiscono vividezza alla rappresentazione, ma 

arricchiscono ulteriormente la scena, suggerendo una coesistenza di elementi di quotidianità e 

simbolismi. La frutta, simbolo di abbondanza e prosperità, e la fascia bianca, probabilmente 

segno di purezza e nuovi inizi, si intrecciano per definire un contesto in cui la vita domestica e 

le sue implicazioni culturali e simboliche si rivelano con forza. 
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Peronace, inoltre, evidenzia che nella cucina si intravede la campagna, come se 

quest’entità volesse ribadire la sua presenza tra le donne:235  

Dalla finestra entra la luce del meriggio, e la grande voce della campagna supina, e il grappolo 

sonoro delle cicale.236 

Nella dimora della prostituta Innocenza, che per una notte accoglie il giovane Biasi, 

l’autore costruisce un’atmosfera densa di tensioni e contrasti. La casa di Innocenza, come 

spazio intimo e marginale, diventa un palcoscenico rivelatore delle dinamiche di potere e delle 

disparità socio-economiche che permeano la narrazione. Questo incontro notturno non è solo 

un momento di interazione tra due individui, ma un momento rivelatore che mette in luce le 

condizioni di vita precarie e le esperienze di esclusione vissute dalla protagonista:  

Le pareti della stanza erano coperte qua e là da fogli di giornali illustrati; una fotografia d’uomo 

nel mezzo di un ventaglio formato da cartoline illustrate, sembrava trovarsi davanti un tribunale 

e una condanna.237  

Cata dorme è l’ultimo racconto dove il paesaggio viene palesemente e degnamente 

dipinto da Alvaro.238 Peronace fa notare che la casetta di Cata si trova un campo di grano239 

«che nella luce lunare era come un’acqua verde.»240 

Il racconto contiene forse la più preziosa tra le descrizioni di interni, sempre intense 

nello scrittore sanluchese:241  

La stanza era immersa nella penombra. Un lume ardeva posato in terra, accanto allo stipite della 

porta, e ne sottolineava gl’interstizi. […] Fummo stupiti di notare, nella penombra gli stessi 

oggetti che sono in tutte le case delle donne del popolo: un arcolaio con una matassa di lana 

viola, altre matasse di lana tinte da poco e stese ad asciugare, e, disposti lungo la parete, i mazzi 

gialli di granoturco. […]242 
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Del Rosso riporta che si ripropongono giochi d’ombra e l’andamento graduale delle 

percezioni interiori è inserito con maestria cinematografica:243 

Le nostre ombre, proiettate dal lume basso si stamparono sulla parete, la luce arriva al letto di 

striscio, con una diffusa trasparenza, e quella parte della stanza aveva una luce d’acquario.244  

 

3.2  Tradizioni e cultura 

L’esordio di Gente in Aspromonte dipinge la vita sui pascoli aspromontani.245 Alvaro si 

riaggancia ai criteri della tradizione verista, ma non da una prospettiva critica e realista, bensì 

da quella liricamente mitica e nostalgica.246 Pertanto il racconto è considerato come il risultato 

probabilmente più candido del «realismo lirico» dello scrittore.247  

Nel racconto si dipinge il ritratto di una civiltà arcaica e primitiva, caratterizzata da una 

rudezza quasi ancestrale, in cui i giovani sono esposti fin dall’infanzia alla cruda realtà 

dell’esistenza. Sin dai primi anni di vita, apprendono il valore del lavoro e della disciplina, 

spinti da un contesto in cui la sopravvivenza stessa esige una precoce maturità. Il passaggio 

all’età adulta non è dunque una scelta, bensì una condizione imposta dalle circostanze esterne, 

in un mondo dove l’innocenza è soffocata dalla necessità di adattarsi. 

Ciò che emerge con forza è una società regolata da leggi non scritte, intrise di una 

spietata logica utilitaristica. Laddove il vantaggio personale è in gioco, viene negata la 

compassione verso le sofferenze altrui. Si delinea così un ambiente in cui la solidarietà è 

soppiantata dall’opportunismo e l’etica del vivere comune viene distorta a favore della 

sopravvivenza egoistica. In questo microcosmo dominato dalla miseria, la morale diviene uno 

strumento di esclusione, piuttosto che di condivisione. Il potere dei Mezzatesta è rappresentato 

come totalizzante e incontrastato, un’autorità che non ammette rivali e che si fonda sulla 

coercizione e il timore. Servirli non è solo un obbligo, ma viene percepito come una forma di 

elevazione sociale, in un ribaltamento paradossale dei valori tradizionali. Il racconto, quindi, 

mette in scena un sistema di potere gerarchico che annienta ogni forma di ribellione o di 

autonomia, trasformando la sottomissione in un distintivo di onore, anziché di vergogna.  

 

                                                           
243 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 78. 
244 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 157. 
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• I pastori 

I pastori vengono ritratti attraverso l’elemento caratteristico dell’abito tipico, simbolo 

di un’identità collettiva che li omologa. L’uniformità dei loro abiti suggerisce una fusione tra 

individuo e gruppo, una dimensione in cui l’essenza personale sembra dissolversi nella 

comunità: 

Vanno in giro coi lunghi cappucci attaccati ad una mantelletta triangolare che protegge le spalle, 

come si vede talvolta raffigurato qualche dio greco pellegrino e invernale.248 

Nel testo, viene sottolineata l’importanza del passaggio generazionale all’interno della 

comunità attraverso la descrizione dei figli dei pastori. Anche loro, infatti, indossano il 

tradizionale «vestito di lana pelosa, con la cintura di cuoio, per la maggior parte scalzi»249, un 

abbigliamento che non solo conferma la continuità culturale e sociale, ma diviene un simbolo 

di appartenenza ad un mondo che si tramanda immutato.  

Inoltre, viene spiegata la modalità con cui i pastori in montagna si dedicano ai lavori 

manuali:  

[…] cavano fuori i coltelluzzi e lavorano il legno, incidono di cuori fioriti le stecche da busto 

delle loro promesse spose, cavano dal legno d’ulivo la figurina da mettere sulla conocchia, e 

con lo spiedo arroventato fanno buchi al piffero di canna.250  

Antonello, ancora giovane e in fase di formazione, attraverso la realizzazione di una 

bacchetta, dimostra di essere già immerso nei valori e nelle tradizioni della comunità, ma al 

tempo stesso rivela un anelito all’autonomia creativa. La sua azione è doppiamente 

significativa: da un lato, aderisce al ruolo che la società gli impone, dall’altro, afferma la propria 

individualità in un contesto dominato dalla coralità. 

[…] ruppe un ramo d’oleandro, e con un coltelluzzo si mise a fare sulla scorza lunghi fregi 

serpentini con un gran sole al sommo.251  

• Usi, costumi e tradizioni   

La tradizione popolare calabrese si fonda su riti religiosi, feste patronali e rievocazioni 

storiche, vivacizzate da balli e canti, accompagnati da strumenti tradizionali tra cui la lira 
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calabrese, la zampogna e il tamburello.252 Alvaro, attento osservatore delle dinamiche popolari, 

cattura con precisione questi aspetti nelle sue pagine, dimostrando come la musica e i riti 

collettivi non siano solo manifestazioni esteriori, ma costituiscano il cuore pulsante della vita 

di paese. 

• Il pane – alimento sacro  

Prima di approfondire l’analisi delle feste tradizionali, è opportuno dedicare una breve 

riflessione sull’importanza del pane. L’alimento è nominato più volte nella narrazione da 

Antonello, sia nell’infanzia sia nell’età adulta. 

Nel libro Il colore del cibo: geografia, mito e realtà dell’alimentazione mediterranea253  

e in particolare nel capitolo dal titolo La sacralità del pane e degli alimenti, Vito Teti sottolinea 

come, in quasi tutte le regioni meridionali, i processi che vanno dalla produzione alla 

consumazione del pane siano permeati da una serie di gesti rituali, preghiere e cerimonie di 

propiziazione e ringraziamento.   

Alvaro evoca con precisione il momento in cui Antonello, per la prima volta, entra in 

contatto con il pane bianco e percepisce l’aroma del caffè nella residenza del signor Mezzatesta. 

Questo incontro sensoriale non è solo un episodio di scoperta gastronomica, ma rappresenta 

un’importante soglia di transizione per il giovane Antonello. La freschezza del pane bianco e il 

profumo del caffè, simboli di un mondo di benessere e raffinatezza, contrappongono 

vividamente la realtà della sua vita quotidiana a quella opulenta e distante del signor 

Mezzatesta:  

L’odore del pane cominciò a diffondersi mentre a mano a mano la pala infornava, e i pani 

stavano in quella profondità come creature vive, o come semi nell’urna d’un fiore.254 

Nel racconto La zingara, il tentativo di furto del pane viene trattato con una particolare 

attenzione simbolica. Crisolia, mentre scende le scale, lascia cadere il pane, ma un altro 

personaggio interviene prontamente per raccoglierlo e baciarlo, affermando con gesto carico di 

significato che «lo bacia perché il pane non si butta in terra.»255 Questo atto, apparentemente 

semplice, acquista una profonda valenza simbolica, riflettendo non solo un rispetto rituale per 
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un bene essenziale, ma anche un accenno alla sacralità e alla dignità attribuite al pane nella 

cultura rappresentata. 

• Il pellegrinaggio  

In Calabria, l’usanza di recarsi in comitiva verso i santuari più venerati era radicata nella 

tradizione e rivestiva un’importanza rituale profonda.256 Questa pratica, che ha attraversato i 

secoli, viene richiamata sin dalle prime pagine di Gente in Aspromonte sia di Coronata:   

Cominciano i pellegrini dei santuari a passare da un versante all’altro cantando e suonando 

giorno e notte.257 

Andava avanti uno con una zampogna, e un altro batteva ora il pugno ora le cinque dita a un 

tamburello.258 

Accanto agli strumenti musicali, «scaricavano in piazza, in segno di gioia, fucili e pistole 

caricate a mitraglia.»259 Questo gesto riflette una complessa interazione tra la celebrazione e 

l’atto di ribellione, segnando un momento in cui la gioia collettiva si manifesta attraverso l’uso 

di armi da fuoco. La descrizione di tali pratiche offre uno spaccato della cultura e delle tradizioni 

locali, evidenziando come le celebrazioni possano acquisire una dimensione violenta e 

provocatoria, suggerendo una connessione tra la festa e le tensioni sociali sottostanti. 

• Le processioni religiose 

I racconti Gente in Aspromonte, Coronata e Vocesana e Primante ritraggono 

minuziosamente le processioni religiose. Nei primi due la cerimonia si svolge in occasione della 

festa della Madonna, mentre il terzo celebra in particolare il Venerdì di Pasqua (nonostante vi 

sia un accenno anche alla sera del Giovedì santo in cui: «mentre i pastori alimentavano in piazza 

il fuoco di Caifasso, il paese risuonava di canti e di supplicazioni.»260 

Del Rosso osserva che anche lo scenario descritto in Temporale d’autunno allude alle 

celebrazioni religiose, sebbene il nome specifico della festa non venga esplicitamente 
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rivelato:261 «I viandanti che dovevano risalire il versante, e che erano molti perché tornavano 

da una festa non si videro più.»262 

Nel primo capitolo di Gente in Aspromonte colpisce la reiterata rappresentazione della 

processione religiosa sulle pendici del monte.263 Infatti, oltre al corteo degli adulti, trova spazio 

anche quello dei ragazzi. La descrizione della salita alla montagna dei pellegrini offre uno 

spaccato della vita e dei costumi locali della Calabria, che seppur presentata attraverso una lente 

stereotipata, tale narrazione, se analizzata criticamente, acquista un notevole valore 

documentaristico:264 

I bambini piangevano nelle ceste che le donne portavano sulla testa, i muli con qualche signore 

seduto sopra facevano rotolare a valle i sassi, una signora vestita bene camminava a piedi nudi 

tenendo le scarpe in mano, per voto. Una donna del popolo andava con le trecce sciolte. Un 

popolano portava sulla testa un enorme cero che aveva fatto fondere del suo stesso peso e della 

lunghezza del suo corpo, per voto.265  

Spostando l’attenzione sulla processione dei ragazzi, alla quale partecipa anche 

Antonello all’età di dieci anni, l’autore descrive con grande sensibilità questo momento, non 

solo come un rito collettivo, ma anche come una tappa formativa per il giovane protagonista: 

Il Pretino teneva l’aquila al guinzaglio, e andava in testa a tutti con le mani giunte. I ragazzi 

dietro si erano raggruppati per ordine, e con dei sassi che picchiavano l’uno contro l’altro 

facevano i piatti della banda, mentre altri che con la bocca andavano mugolando «Piripiripirirì» 

facevano le trombe.266 

In Coronata lo scenario delle celebrazioni religiose è legato al tema del voto.267 

attraverso il quale la protagonista, una giovane ragazza, ha ottenuto la grazia della guarigione 

da una malattia. Nonostante ciò, i pensieri che la assalgono la portano a voler rinunciare alla 

processione poiché «Doveva fare la strada a piedi, scalza, con un cero in mano, quattro ore di 

cammino per le montagne.»268 Questo momento riflette la tensione interiore della ragazza tra 

l’obbligo spirituale e il peso fisico ed emotivo del rito. Inoltre, il ricordo della superstizione 
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legata al colore del nastro della medaglietta della Madonna, che porta sul petto, aggiunge una 

dimensione di ansia: l’anno precedente il nastro era verde, mentre ora è giallo, un segno che la 

protagonista percepisce come un presagio negativo. In questo modo, l’autore intreccia 

abilmente la sfera religiosa con la dimensione psicologica e superstiziosa, rivelando le 

complessità emotive legate alle tradizioni devozionali. 

All’interno dei racconti, le feste religiose vengono qualche volta accompagnate anche 

da elementi soprannaturali, come in Coronata. Infatti, quando la narrazione si sposta entro il 

santuario, si arriva a esiti eclatanti e opposti: un piccolo mutolo riceve la grazia, mentre 

Coronata viene rapita.269  

In Vocesana e Primante la rappresentazione sacra del Venerdì di Pasqua si configura sin 

dall’inizio come un evento destinato a un finale tragico. Infatti, l’uomo in testa alla processione, 

mentre avanza con una campana di spine che giunge fino ai piedi, inciampa sulla scala e si 

macchia con un po’ di sangue, segnando un sinistro presagio. Dieci chierici portano il cero, 

mentre Vocesana, facendo la parte del crocifero, regge il peso della croce, la quale ha tutti i 

simboli caratteristici: il gallo, le tenaglie, il martello, i chiodi, la lancia e la spugna. Primante, 

invece, in veste di flagellatore è provvisto di una doppia corda per colpire il Crocifero il quale, 

in seguito ai colpi ricevuti, non riesce a far uscire la voce per il Miserere. Nonostante la 

rappresentazione tenga fede alla tradizione, essa viene compromessa a causa dei rapporti umani 

contraddistinti da «occhiate torve e d’intrighi».270  

• Elementi soprannaturali 

Secondo Cassata la vendetta attuata per mano di Antonello appiccando il fuoco al bosco 

di Filippo Mezzatesta è da considerarsi come qualcosa di implacabile e divino, in cui il perdono 

è escluso. Essa è conforme perciò ad alcune pagine dell’Antico Testamento, a certe visioni 

profetiche dell’abate Gioacchino e scene tratte dalle opere di Dante Alighieri:271  

Il fuoco andava sicuro, e con ordine, che pareva ragionasse; come si accendeva e come sostava, 

come si alimentava, come superava le barriere dopo essersi raccolto prima del salto, e come gli 

rispondevano subito gli alberi più lontani prendendo fuoco subitamente, quasi che si 

rallegrassero e si incendiassero soltanto al pensiero dell’approssimarsi della fiamma.272 
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La voce narrante di Gente in Aspromonte presenta nel finale Antonello come un essere 

soprannaturale. Anche in Coronata l’autore crea un effetto quasi mistico: «parve che nella 

macchia scura delicati colori di panni di donna risplendessero come un’apparizione.»273 La 

ragazza, similmente ad Antonello, riemerge esclusivamente attraverso la sua voce, conferendo 

al suo ritorno una qualità eterea e intangibile.  

Tuttavia, la voce di lui è paragonata a un «miracolo»274 perché dice:  

Le vostre miserie, le dimenticherete, perché sta arrivando il carnevale, sebbene d’estate. Ve lo 

dico io! Fra poco ci sarà abbondanza e allegria per tutti.275  

La voce di Coronata, invece, porta soltanto turbamento. Esprime, infatti, una verità che 

rende reale la sofferenza dei genitori, che scoprono di aver perso la figlia.276   

Se qualcuno si muove, gli sparo, perché questo è il mio marito, e lo amo.277 

 

• Il ruolo simbolico della Madonna in Coronata e in Vocesana e Primante 

Nel racconto di Coronata, il momento del rapimento è prefigurato attraverso l’uso di 

un’immagine simbolica particolarmente evocativa, quella della Madonna all’altare: 

La Madonna di pietra colorata, coperta di orecchini e di braccialetti, guardava coi suoi occhi 

neri dritto alla porta da cui irrompeva la gente, sebbene la chiesa fosse affollata.278 

Vocesana, non più ritenuto degno di ricoprire il sacro ruolo di Gesù dopo il crimine 

commesso, incrocia la Madonna errante. Tuttavia, ella non lo riconosce, evidenziando così la 

distanza tra il peccato e la redenzione, e sottolineando la trasformazione del protagonista da 

figura sacra a emblema di colpa: 

[...] la madonna vestita di nero correva pei campi esultanti, correva come un angelo e come 

l’ombra d’una nube in cerca del figlio risorto. Vocesana, coperto di lividure, sanguinante, legato, 

s’imbatté nella Madonna vagante, ed ella non lo conosceva.279 
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In entrambi i racconti, l’immagine della Madonna è associata a un presagio di negatività, 

che si manifesta come inevitabile e irreversibile. L’autore utilizza questa figura sacra non solo 

per accentuare il dramma e l’intensità emotiva, ma anche per esplorare la dimensione tragica e 

fatale degli eventi. La Madonna, tradizionalmente simbolo di pietà e protezione, diventa così 

un vettore di presagi oscuri, riflettendo l’ineluttabilità e la gravità delle conseguenze che i 

protagonisti devono affrontare. Questa inversione di significato mette in luce il conflitto tra 

sacralità e destino, arricchendo il tessuto narrativo con una potente riflessione sulla condizione 

umana e sull’impossibilità di sfuggire ai propri destini. 

• I pregiudizi 

Oltre alle superstizioni, i pregiudizi hanno un ruolo decisivo nell’interpretazione e 

nell’analisi dei fatti, soprattutto nel caso dei personaggi principali de La zingara e Il rubino. In 

quest’ottica, si giunge alla conclusione che Crisolia «[...] ha l’aria di essere una forestiera, non 

una zingara perché è vestita decentemente e non è scura in faccia.»280  

L’emigrante italiano, invece, che ha ritrovato un gioiello in un taxi, è stato escluso dalle 

indagini poiché la sua condizione di straniero lo configura come inequivocabilmente inesperto: 

«aveva l’aria di viaggiare per la prima volta in un’auto di piazza, non sapeva neppure chiudere 

lo sportello [...].»281 

Peronace ricorda che la religiosità e la superstizione sono radicate nell’animo del 

calabrese, il quale, nonostante si allontani fisicamente dal suo paese porta con sé la sua cultura 

e le sue paure.282 A tal proposito, riportiamo due esempi, rispettivamente ripresi da Il rubino e 

Ventiquattr’ore:  

Lo prese per un amuleto della sua vita avvenire, e forse lo avrebbe fatto legare come ciondolo 

alla catena dell’orologio.283 

Ognuno guardava il vicino come per leggergli in faccia che lui era il predestinato, e furono 

proprio questi sguardi che seminarono in ognuno l’incertezza e la diffidenza sul destino [...]284 
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In riferimento a Ventiquattr’ore, Del Rosso fa notare come in una città straniera una 

maledizione, ossia una superstizione tipica del paese, possa essere la causa e un modo 

esorcistico per accogliere la vita.285 

 

3.3 La lingua di Corrado Alvaro 

 

In questo capitolo, l’analisi dei racconti contenuti in Gente in Aspromonte viene 

condotta dal punto di vista linguistico, facendo particolare riferimento al volume di Caterina 

Giampaolo Itinerario linguistico di Gente in Aspromonte, nel quale la studiosa offre 

un’esaustiva spiegazione dei fenomeni linguistici e retorici presenti nella prosa di Alvaro, 

corredandola di esempi pertinenti. Oltre a esaminare solo alcuni degli innumerevoli esempi e 

fenomeni linguistici trattati nel lavoro di Giampaolo, in questo lavoro si è cercato di apportare 

un contributo, seppur modesto, presentando ulteriori esempi che aiutino a chiarire e illustrare i 

fenomeni linguistici citati. 

La narrazione di Gente in Aspromonte si caratterizza principalmente per l’uso 

dell’indicativo.  Al passato remoto e all’imperfetto (con cui si narrano i fatti) si alterna il 

presente del discorso diretto, che permette a Corrado Alvaro di stabilire una connessione 

linguistica più immediata e intima con i suoi personaggi.286 La forma narrativa di Alvaro è 

ispirata alla lezione verghiana, con alcuni elementi che confermano tale tesi, come l’inserimento 

di proverbi contadini, come ad esempio: 287 

Soltanto i grossi, si sa; il fulmine sceglie sempre le grandi altezze.288 

Alvaro è un narratore incline al modulo martellante e stilizzato di quelle che possono 

essere definite “parole-chiave” che rinforzano tematiche centrali del testo. Nella sua scrittura si 

riscontra la ripetizione di verbi come dimenticarsi, ricordarsi, essere, esistere, che hanno una 

reciproca interdipendenza.289  Inoltre, il verbo sbocconcellare appare ripetutamente con una 

connotazione spregiativa:290  
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Si guardò attorno, vide il figlio di quell’uomo, che sbocconcellava l’ultimo pezzo di ciambellina, 

che somigliava sputato a suo padre e lo riconobbe odiosamente.291 

Dopo essere stato colpito ingiustamente alla nuca da dei ragazzi, Antonello: 

Non disse nulla a nessuno, sbocconcellò il pane e le pare che la madre gli diede nel buio [...].292 

In seguito alla notizia appresa di essere stata l’amante di colui che scopre essere suo 

fratello:  

La Schiavina sbocconcellava un pezzo di pane, e piangeva silenziosamente, e le lagrime le 

facevano salato quel pane.293 

I periodi nella prosa di Corrado Alvaro si distinguono per chiarezza e fluidità, con una 

sintassi che mantiene un’evidente armonia interna. Le frasi sono prevalentemente coordinate 

per asindeto, una figura sintattica che consiste nell’assenza della congiunzione tra due o più 

termini in stretta coordinazione.294 Riportiamo due esempi tratti, rispettivamente, da Coronata 

e da Teresita: 

Si avviarono, la madre si caricò sul capo la cesta dei viveri, la Coronata prese il cero pesante 

ornato di nastrini, si mise, sulle trecce la coroncina di spine intrecciata di fiori di vitalba [...]295 

Venne l’inverno, le strade in pendio divennero torrenti, la neve sulla montagna brillava nuova.296 

All’asindeto si contrappone il polisindeto, figura sintattica che collega varie 

proposizioni di un periodo con molte congiunzioni che si ripetono, come in uno degli esempi 

citatii da Giampaolo e che riprendiamo297, in cui abbonda la congiunzione “e”: 

Ho ricevuto tutto, e le scarpe anche, e non ero malato. La berretta ce l’ho e i quaderni anche, e 

credevo che i piccoli non li avessi e nemmeno i grandi, perché non ho visto nulla nel tavolino. 

E ora ci ho tutto, e non mi mandate niente più, e fornitevi voi che la sera mangiate pane e ulive 

per me. E io ho anche le tre sedie, e la volontà di studiare, e di appagare i vostri desideri. La 

posata è già al rame, e il torrone lo avreste dovuto tenere per voi.298 
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293 Ivi, pag. 70. 
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Le vicende narrative presentano spesso una struttura ellittica, in cui ampi spazi sono 

lasciati all’intuizione del lettore. I finali si configurano come aperti, dissolvendosi in una 

sospensione che rifiuta conclusioni nette o definitive.  

Alvaro usa spesso la reticenza, figura retorica che consiste nell’interrompere il discorso 

all’improvviso299, come nell’esempio: «Fino a che noi altri siamo qui, in questo paese, ci 

conosciamo, sappiamo chi sete voi per quanto i malintenzionati e i monelli facciano 

giuoco...».300 Questa tecnica, che tronca bruscamente il flusso narrativo, crea un effetto di 

sospensione e ambiguità, suggerendo al lettore che ciò che rimane taciuto possiede una carica 

emotiva o concettuale di particolare rilevanza. 

Nella prosa alvariana tra i mimetismi dell’oralità immediata si evidenziano anche gli usi 

del “che” polivalente e del “ci” attualizzante.301 Il “che” polivalente è quel tipo di connettivo a 

metà tra pronome relativo e congiunzione, coordinazione e subordinazione. In Alvaro esso 

viene usato soprattutto con funzione causale, che era stata tipica del latino quod. Esempio:302 

«Egli emanava decreti, e mandò a dire ai piccoli mandriani che potevano star tranquilli, ché lui 

non c’è l’aveva con loro.»303 Alvaro fa ampio uso del “che” polivalente nella sua prosa, una 

scelta stilistica che rivela una precisa economia linguistica. In particolare, l’autore impiega il 

“che” indeclinato non solo per ragioni di semplicità, ma anche per sostituire forme più articolate 

come “a cui”:304 «Lo conoscete il maestro Carbone, quello che gli manca un braccio.»305 

Nella scrittura di Alvaro è frequente l’impiego del ci attualizzante davanti alle forme del 

verbo avere, come nel seguente esempio:306 «Ci ho una figura di San Benedetto.»307. Questa 

scelta stilistica contribuisce a conferire maggiore immediatezza e vivacità al discorso, portando 

la lingua narrativa più vicina alla parlata quotidiana. Parallelamente, non mancano esempi in 

cui il ci assume una funzione locativa308, come si può notare nell’esempio: «Digli che ti ci 

mando io.».309 L’autore, inoltre, ricorre frequentemente all’uso del verbo avere in sostituzione 

di dovere310, un tratto che arricchisce la prosa di sfumature linguistiche proprie del parlato 
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popolare. Si può osservare questo fenomeno nell’esempio: «Qualche cosa ha da succedere di 

certo, perché così è troppo, troppo anche per dei lupi.»311 Infine, lo scrittore non di rado 

sostituisce il verbo essere con stare312, conferendo maggiore fisicità e concretezza all’azione 

descritta, come dimostra l’esempio: «Un uomo nel fondo, seduto su una poltrona, stava assorto 

a guardare in terra con una specie di smarrimento fisso e continuo.»313 

Alvaro manifesta una predilezione per i tratti linguistici arcaici, con evidenti influssi 

toscaneggianti sul piano fonologico. L’uso di forme dittongate come giuoco, nocciuola, 

vesticiuola e il rispetto del dittongo mobile, evidente in parole come focone e infocava314, 

sottolineano il legame dell’autore con una tradizione linguistica che affonda le sue radici in un 

passato lontano. 

L’ampio ricorso agli arcaismi non è una scelta casuale, bensì una precisa strategia 

stilistica che Alvaro adotta per ricreare e rendere autentica la civiltà che intende rappresentare 

nelle sue opere. Attraverso l’impiego di termini desueti come chiotto (usato per indicare una 

condizione di quiete derivante da paura, prudenza o ipocrisia) e ciarlare (in riferimento a un 

parlare lungo e inconcludente) 315, lo scrittore restituisce un’atmosfera arcaica e genuina, che 

riflette l’immobilismo e l’arretratezza della realtà rurale e sociale che descrive. Questi arcaismi, 

lungi dall’essere meri ornamenti linguistici, si inseriscono nella narrazione con la funzione di 

restituire un mondo in cui il linguaggio è parte integrante della cultura, dei ritmi e dei valori 

che Alvaro vuole evocare. 

Un tratto distintivo della prosa di Alvaro è l’uso del pleonasmo, una figura stilistica che, 

pur caratteristica del linguaggio familiare, trova spazio anche nella sua scrittura letteraria come 

scelta espressiva deliberata. Il pleonasmo, con la sua abbondanza di parole, viene impiegato per 

amplificare il valore del discorso, conferendo enfasi attraverso l’aggiunta di elementi 

ridondanti. Un esempio tipico di tale uso è:316 «Ma forse era proprio la domestica che non gli 

dava mai le commissioni, e perciò lui non lo comandavano mai.»317 Parallelamente, nella 

narrazione di Alvaro, si osserva anche un frequente ricorso all’inversione sintattica, strumento 
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che contribuisce a conferire una struttura più articolata e, talvolta, poetica alla frase, come ad 

esempio:318 «Gliene nacque uno ancora [...].»319 

Alvaro fa ampio ricorso alle interiezioni per dare voce all’intimo mondo emotivo dei 

suoi personaggi, conferendo vivacità e immediatezza ai loro stati d’animo, come 

nell’espressione di disappunto:320: «O perbacco! Staʼ a vedere che non posso salutare mio 

figlio»321, dove l’interiezione “perbacco” non solo sottolinea lo stupore del personaggio, ma 

carica la frase di una sottile amarezza, enfatizzando lo sconcerto di fronte a una realtà 

inaspettata. 

Nella prosa di Alvaro si riscontrano frequenti anomalie fonetiche, particolarmente 

evidenti nell’uso delle doppie e del raddoppiamento/rafforzamento consonantico, come in 

addocchiandogli – variante di adocchiandogli; ubbriacchi – variante di origine meridionale di 

ubriachi.  

La sonorizzazione della velare occlusiva k in g: es. lagrime, che è la forma poetica di 

lacrime, aggiunge un elemento di raffinatezza letteraria alla narrazione. Alvaro preferisce, 

inoltre, l’uso di forme dotte che presentano affricate alveolari, come denunzio − variante dotta 

di denuncio, servigi – variante dotta di servizi. Il ricorso alla prostesi, cioè l’aggiunta della 

vocale i davanti a gruppi consonantici iniziali (come in “istrada” o “ischerzo”), ha la funzione 

di agevolare la pronuncia, ma al contempo richiama nuovamente espressioni popolari e 

regionali. Non manca poi l’aferesi, ossia l’eliminazione di una sillaba iniziale, come in 

carezzarle per accarezzarle, sennate per assennate. Alvaro ricorre anche all’apocope della 

vocale finale di certi sostantivi o infiniti o dell’imperativo di alcuni verbi, che assume una forte 

connotazione letteraria, come nel caso di odor, udir. 322 

Nella narrativa di Corrado Alvaro, le similitudini non sono mai inserite casualmente, ma 

rispondono a un preciso intento stilistico: quello di amplificare la dimensione emotiva e lirica 

del racconto, donando coesione e profondità al testo. Tali figure retoriche diventano strumenti 

per rafforzare l’atmosfera e l’introspezione dei personaggi, creando un tessuto narrativo in cui 
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il lirismo si intreccia con la rappresentazione realistica. Un esempio si trova nella descrizione323: 

«Le stelle ardevano ancora come le ultime braci d’un fuoco.»324 

Altri esempi di similitudini alvariane contribuiscono a delineare con precisione non solo 

le sensazioni dei personaggi, ma anche il contesto in cui si muovono. La frase: «Si mette a 

sedere ai suoi piedi come un cane [...]»325; richiama immediatamente un’immagine di 

sottomissione e fedeltà, mentre «Era il mese di marzo, chiaro e duro come il vetro.»326 trasmette 

la durezza e la fragilità di un paesaggio primaverile ancora intriso di asprezze invernali. 

Nelle descrizioni alvariane, un elemento centrale del suo stile risiede nell’uso ricorrente 

e sapiente della ripetizione, che non solo arricchisce la narrazione, ma ne aumenta anche 

l’efficacia espressiva. Alvaro si avvale frequentemente di figure retoriche come l’anafora, 

l’anadiplosi e la reduplicazione intensiva per conferire maggiore incisività ai suoi testi.  

L’anafora327, ad esempio, è una delle tecniche più utilizzate da Alvaro per rafforzare la 

continuità del discorso e per creare un legame tra le immagini che intende evocare. Un esempio 

evidente di questa figura retorica si trova in una frase come328: «Dovunque ci si voltava era terra 

di questa casa, dalle foreste agli orti acquatici presso il mare. Dovunque, comunque.»329 

L’anadiplosi, invece, è una figura retorica che riprende all’inizio di un enunciato una o più 

parole che si trovano alla fine dell’enunciato precedente e introduce una circolarità espressiva, 

come nella frase:330 «Aveva i capelli ricci color rame, ricci come quelli di suo padre che ora 

portava una ricciuta barba bianca come un vecchio di pagano.» 331 

Infine, un esempio che unisce similitudine e anadiplosi si trova in La zingara: «È intenta 

a mangiare, assorta come una capra, e come una capra leva gli occhi interrogativi intorno.» 332. 

In questo caso, oltre alla similitudine zoomorfa, la ripetizione del sintagma “come una capra” 

non solo enfatizza il paragone, ma contribuisce a costruire una dimensione quasi rituale e 

simbolica della scena descritta. 
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La reduplicazione intensiva si riferisce al raddoppiamento di una parola interna 

all’enunciato. Un esempio di questa figura retorica si ritrova nel racconto Teresita:333 «Teresita 

tornava piccola piccola con la mamma in cucina, sapeva che non poteva più mostrarsi perché 

il padre l’avrebbe sgridata.»334, dove il ripetersi di “piccola piccola” accentua la sensazione di 

fragilità e vulnerabilità della protagonista.  

Nell’analisi condotta da Giampaolo, si evidenzia come Alvaro abbia ereditato dalla 

tradizione verista, soprattutto dalla lezione di Giovanni Verga, l’uso di terne aggettivali e 

nominali, come nella proposizione:335 «Il giorno avanza caldo, crucciato, fosco.»336, dove i tre 

aggettivi non solo qualificano il paesaggio, ma suggeriscono anche una sensazione di 

oppressione emotiva. Allo stesso modo, la frase: «Rivalità, disprezzo, puntiglio si erano ben 

mescolati fra loro.»337 mette in evidenza come le dinamiche interne ai rapporti umani siano 

complesse e intrinsecamente intrecciate. 

Nella prosa di Corrado Alvaro, come osserva la critica, si riscontra frequentemente 

l’utilizzo del poliptoto, ossia la ricorrenza di una parola con funzioni sintattiche diverse o nel 

medesimo enunciato o in enunciati vicini e fra loro collegati. Questo espediente linguistico 

contribuisce a creare una struttura circolare e dinamica nel racconto, come nell’esempio338: 

«Giovanni Milone lasciò la presa mentre il Labbrone lo reggeva o fingeva di reggerlo.»339  

Alvaro fa anche uso dell’ossimoro, una figura retorica che consiste nell’accostare, nella 

medesima espressione, termini antitetici. L’ossimoro, nella sua funzione estetica, intensifica 

l’impatto delle descrizioni nei racconti di Gente in Aspromonte340, cariche di tensione emotiva 

e simbolica, e conferisce una complessità stilistica che riflette la profonda ambiguità della 

condizione umana rappresentata. Gli esempi citati da Del Rosso, come dolce male, feroce 

tenerezza, silenzio assordante, fuoco dissetante341, esprimono chiaramente questa polarità 

intrinseca alle opere alvariane, dove i sentimenti e le emozioni convivono in una dimensione 

contrastante, ma complementare. 

Nella prosa di Alvaro si nota anche la tecnica dell’accumulo, una figura retorica che 

consiste nell’ammassare gradualmente nomi o aggettivi, per creare un crescendo espressivo, 
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come nell’esempio342: «Turca saracina, diavola, eretica!»343 Qui si nota una disposizione a 

climax344, con cui lo scrittore intensifica progressivamente l’effetto drammatico attraverso una 

serie di epiteti che accrescono la tensione narrativa. Inoltre, l’autore ricorre spesso all’uso 

dell’antitesi, figura retorica che consiste nell’accostare due termini o concetti tra loro opposti, 

come nell’esempio:345 «Poi sentì accanto a sé sul letto, fra le braccia, una forma tenera e rigida 

nello stesso tempo.»346 L’antitesi, dunque, accentua la polifonia interna alla narrazione 

alvariana, dove la contraddizione diventa cifra stilistica e filosofica. 

Alvaro, inoltre, dimostra una particolare attenzione alla precisione lessicale mediante 

l’uso di tecnicismi, che si riferiscono a termini specifici della botanica e dell’artigianato, inseriti 

con naturalezza all’interno della narrazione. Termini come cece, che indica una pianta erbacea 

con semi commestibili, o mannello, piccolo fascio di spighe o erba347, arricchiscono il 

linguaggio dell’autore, conferendogli una dimensione realistica e concreta, vicina al mondo 

contadino e alla cultura popolare che spesso rappresenta. 

Nel racconto La pigiatrice d’uva si riscontrano termini generici, tratti dall’ambito della 

botanica, che servono a radicare la narrazione in un contesto rurale e familiare, restituendo la 

concretezza della vita quotidiana contadina. Parole come pomodori, melanzane si inseriscono 

nella descrizione con naturalezza, conferendo un senso di autenticità e aderenza al paesaggio 

descritto. Particolarmente evocativa è la metafora che descrive «le zucche sdraiate tutto 

ventre»348, un’immagine che, attraverso il linguaggio figurato, accentua la dimensione fisica e 

quasi corporea degli elementi naturali, rendendo il mondo vegetale parte integrante della 

narrazione e, al contempo, sottolineando la vitalità e la presenza tangibile della natura nel 

vissuto dei personaggi. 

Alvaro ricorrere frequentemente alla parentesi, un espediente che consente al narratore 

di inserire commenti o spiegazioni che arricchiscono il discorso senza interrompere il flusso 

narrativo, offrendo al lettore una prospettiva più diretta e immediata. Si veda l’esempio: 349 «Si 
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arrampicava ci piedi scalzi (la mamma non le aveva messe le scarpe per la partenenza) sulle 

sporgenze del muro, e aspettava.»350 

Come si è visto sopra, il talento figurativo di Alvaro emerge con particolare forza 

nell’uso della metafora351, uno dei tratti distintivi della sua scrittura in Gente in Aspromonte. 

Attraverso la metafora, lo scrittore riesce a trasferire il significato di un termine su un altro, 

creando immagini di grande suggestione, che danno forma e intensità emotiva alla narrazione. 

Tra le metafore predilette di Alvaro, spiccano quelle legate al mondo animale, che risultano 

particolarmente adatte a descrivere il contesto rurale e pastorale in cui si muovono i suoi 

personaggi, come si può notare dagli esempi:352«le spose sono colombe tranquille»353; 

«piangeva con la voce d’agnellino».354 

Le frasi ellittiche conferiscono maggiore rapidità e incisività all’espressione nei racconti 

alvariani. Questo procedimento consiste nell’omissione di alcuni elementi logici, che restano 

sottintesi nel contesto e non richiedono un’esplicitazione completa. Nella scrittura di Alvaro, 

tale fenomeno si manifesta principalmente nei dialoghi, dove il linguaggio colloquiale e 

immediato dei personaggi favorisce la sintesi espressiva. Ad esempio, nei seguenti passi: 

«Subito il caffè»355; «Noialtri abbiamo la pelle dura da affilarci il rasoio.»356 sono sottointesi 

rispettivamente dei verbi volere e potere:357. Questo uso dell’ellissi permette ad Alvaro di 

evocare un senso di urgenza e dinamismo, mantenendo al tempo stesso la naturalezza del 

linguaggio parlato. Quindi, si può arrivare alla conclusione che, la fusione tra ampie descrizioni 

liriche e momenti di sospensione o frammentazione linguistica evidenzia una delle tensioni 

fondamentali nell’opera di Alvaro: l’equilibrio tra il realismo e il poetico.  

Si riportano, pertanto, alla fine di questo capitolo, le considerazioni di Caterina 

Giampaolo, che nel suo studio su Alvaro riflette su questa peculiarità, osservando come le 

parole alvariane:  

Nascono dal cuore, svelano la vita e celano sentimenti con spontaneità, e non con artificio.358 
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3.4 Aspetti universali 

 

3.4.1 Le questioni umane 

 

Tra gli aspetti di portata universale che attraversano la produzione narrativa di Corrado 

Alvaro si evidenziano le tematiche legate alle questioni fondamentali dell’esistenza umana, che 

permeano profondamente i suoi racconti. Lo scrittore, con una sensibilità che travalica i confini 

regionali, indaga e rappresenta questioni universali come: la lotta per la sopravvivenza, la 

discrepanza sociale e/o culturale, il non riconoscimento dei figli, la lotta per l’eredità e 

l’ingiustizia nel mondo infantile.  

• La lotta per la sopravvivenza 

Argirò incarna perfettamente i più preziosi insegnamenti della poetica verghiana, 

riproducendone con fedeltà il percorso di ascesa sociale attraverso una narrazione che si nutre 

di sofferenza, sacrificio e un instancabile lavoro. Seppur con esiti differenti rispetto ai modelli 

verghiani, il protagonista si fa portavoce di una lotta incessante per il miglioramento delle 

proprie misere condizioni di vita.359 

 

Io sono risparmiatore [...] tant’è che non vado mai a cavallo sulla mula, ma a piedi sempre, 

perché così mi campa di più.360 

Andava lacero, raccattava dovunque quello che poteva, nei suoi viaggi attraverso gli orti della 

valle, si contentava di quello che gli davano e trovava modo di render utile ogni cosa; tant’è che 

vero che a chi serviva un po’ di carta o una bottiglia vuota o uno spago o un chiodo, non c’era 

che da ricorrere a lui che conservava tutto.361 

 

La mula, principale fonte di sostentamento per l’Argirò, assume nel romanzo una 

funzione quasi sacra, trattata con una cura e un rispetto che la elevano a membro della famiglia. 

Tuttavia, la sua tragica morte nell’incendio della stalla segna un punto di svolta drammatico, 

rivelando in modo implacabile il fallimento delle speranze e dei sacrifici accumulati. La 

parsimonia di l’Argirò, dunque, appare come una smentita cruda e inesorabile delle sue 

aspirazioni e dei suoi sforzi.  
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Nel contesto montano in cui si svolge il lavoro dei pastori, il distacco dalla famiglia e 

dall’amata rimasta al paese diventa un tema centrale. Le donne, mentre i loro uomini sono in 

transumanza, si dedicano ai servizi domestici presso le case dei signori o trasportano pietre sulla 

testa per la costruzione di una nuova fabbrica. I ragazzi più giovani, invece, aiutano i padri nei 

campi o sui monti, incarnando così una forma di laboriosità che riflette l’essenza di una vita 

segnata da un lavoro incessante e da dure condizioni esistenziali. 

La lotta per la sopravvivenza di Crisolia, la protagonista del racconto La zingara, si 

configura come una drammatica e umiliante supplica per ottenere dalla gente del cibo da portare 

al suo compagno. Questo trattamento degradante è amplificato dai pregiudizi radicati e dalla 

marginalizzazione che colpiscono la comunità dei rom. I preconcetti sociali legati al loro stile 

di vita contribuiscono a rendere anche Crisolia un bersaglio di disprezzo, perpetuando così il 

ciclo di sofferenza e stigmatizzazione a cui è costretta a sottostare: 

 

Datemi qualche cosa a Gloria del Signore, datemi qualche cosa: un pezzo di pane, mi basta. Io 

non posso tornare a mani vuote. Voi non sapete. [...] Datemi almeno un po’ d’acqua. Neanche 

un po’ d’acqua. La vecchia alla fine si decide ad aprire e le butta un catino d’acqua sporca 

addosso.362   

 

• Discrepanza sociale / culturale 

Sia in Gente in Aspromonte che in Cata dorme, Alvaro esplora con acuta sensibilità la 

discrepanza sociale che coinvolge in particolare i ragazzi, facendoli protagonisti di una realtà 

divisa. Questa dicotomia tra classi emerge come una costante che sottolinea il divario tra 

l’infanzia vissuta nei contesti più umili e quella appartenente a una condizione più agiata.  

In Cata dorme, Alvaro crea un raffinato contrasto sociale tra i due giovani ammiratori 

di Cata, fuggiti dal collegio cittadino. Sebbene entrambi condividano l’elemento comune 

dell’istruzione, esso diviene per loro un terreno di confronto che mette in luce le divergenze 

delle rispettive condizioni sociali. In Gente in Aspromonte, il personaggio di Benedetto e quello 

di Pretino incarnano due visioni opposte: Pretino, il quale si sottrae all’impegno di prendere i 

voti, si rivela incapace di rinunciare alle comodità garantite dalla sua ricca famiglia, 

rispecchiando un modello di privilegio che contrasta con il senso di responsabilità e disciplina 

associato alla condizione di Benedetto.  
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Posso dire che piuttosto che non posso più starci perché mi fa male, perché mi duole la testa, 

perché a questa vita dei libri non ci sono nato. Perché voglio fare il contadino e la terra mi piace 

di più.363 

Nel contesto di Gente in Aspromonte, lo scontro tra bande rivali diviene una 

rappresentazione simbolica delle divisioni interne alla società adulta. Alvaro, attraverso la 

contrapposizione tra le due fazioni, mette in luce la stratificazione sociale delle famiglie cui i 

personaggi appartengono. Antonello, schierato dalla parte dei «vestiti di pelo», incarna la 

dimensione popolare e pastorale, legata al mondo rurale e alla tradizione, mentre la fazione 

opposta, quella dell’«Università» o dei «pantaloni lunghi» allude alle famiglie signorili.364 

Nel racconto La pigiatrice d’uva, la figura della bracciante, protagonista di umili origini, 

emerge come simbolo di una condizione sociale marginale, in contrasto con quella del figlio 

del padrone, rappresentante di una classe privilegiata. La sua fascinazione per il giovane, pur 

essendo istintiva e profonda, si scontra con la dura realtà delle disuguaglianze sociali che 

permeano il loro incontro fugace. Infatti, l’epifania di questo breve momento si rivela illusoria: 

la pigiatrice si illude di poter costruire un legame romantico, ma l’unico scambio avviene in un 

istante transitorio, prima che il giovane parta in sella al suo cavallo, simboleggiando non solo 

la sua fuga fisica, ma anche la distanza incolmabile tra i loro mondi.  

Nella novella La signora Flavia, il divario sociale si manifesta in modo profondo e 

ineluttabile, non solo attraverso i ruoli tradizionali di servo e dama, ma anche attraverso l’attenta 

descrizione del vestiario dei personaggi. Questa scelta stilistica di Alvaro diventa una lente 

attraverso la quale osservare le disparità esistenti: il lusso e la raffinatezza delle vesti di Flavia, 

simbolo della sua posizione privilegiata, si contrappongono alle semplicità e alla modestia degli 

abiti del servo. 

Certo che questa gente ha dei vestiti inverosimili. [...] Aveva un odore di stoffa nuova che si 

sentiva a un miglio di distanza, come se passasse un mercante con la sua roba uscita fresca dalla 

fabbrica.365 

Serafino, in un attimo di consapevolezza, si rende conto degli strappi ai suoi pantaloni, 

segno tangibile della sua condizione sociale. Questo particolare diventa cruciale, poiché la sua 

ambizione di impressionare la signora Flavia si intreccia con l’urgenza di riparare quel simbolo 

di miseria. La necessità di presentarsi in modo decoroso per accompagnarla nella passeggiata a 
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cavallo rivela non solo il suo desiderio di elevarsi agli occhi della dama, ma anche la tensione 

tra le classi sociali.  

Il divario, non solo sociale, ma soprattutto culturale, emerge in modo incisivo ne La 

zingara. Crisolia, intrappolata tra due mondi, si confronta con le difficoltà di conciliare le norme 

della sua comunità d’origine con quelle della nuova realtà in cui si è trovata a vivere. La sua 

frustrazione è palpabile, manifestata nel modo in cui si compiace per i piccoli gesti di 

sottomissione, come aver spazzato il pavimento e lavato i bicchieri della sposa che l’ha accolta. 

Questi atti, per quanto umili, riflettono un tentativo di mantenere un senso di ordine e dignità 

in un contesto che la esclude. 

Avete veduto che so fare tutto come una donna civile?366 

Dall’altro lato, emerge anche la dimensione “incivile” di Crisolia, in netto contrasto con 

i dettami culturali della società in cui è nata e che ancora abita la giovane sposa incinta, 

suscitando in quest’ultima un profondo senso di disgusto. La frase: «Avete mai mangiato terra 

e carbone, come fanno tante donne nella vostra condizione?»367 mette in luce l’inevitabile 

frattura tra le due realtà. La neosposa, sopraffatta da questo confronto, si rende conto della 

presenza nella sua casa di una ragazza poco raccomandabile. La soluzione, per lei, diventa 

immediata e drastica: allontanare Crisolia, utilizzando la stessa scopa con cui poco prima la 

zingara aveva contribuito a pulire metà del pavimento. Questo gesto non solo evidenzia la 

disparità di status, ma rivela anche la superficialità e la fragilità delle convenzioni sociali che 

governano le interazioni tra le diverse classi. 

• La lotta per l’eredità  

Nei racconti di Corrado Alvaro, la lotta per l’eredità si configura come una violenta 

manifestazione della legge rapace della roba, che distrugge anche la sacralità dei valori 

familiari.368 Nella famiglia Mezzatesta, ad esempio, emerge chiaramente la strategia di 

preservare il patrimonio: «Venendo l’età del matrimonio, si decise che [...] Filippo, sposasse 

una cugina, per non spartire la roba.»369 Questa scelta evidenzia un attaccamento ossessivo alla 

ricchezza, relegando i legami affettivi a un ruolo secondario. 
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La violenza feudale dei figli di Camillo Mezzatesta si rivela in un tentativo di ripristinare 

l’antica onnipotenza sul paese, cercando di fermare l’inarrestabile avanzata di una nuova 

epoca.370 Tuttavia, il Titta, il Peppino e Andreuccio/il Pretino non riconoscono che, cacciando 

metaforicamente il padre dal suo palazzo e riducendolo a un porcile, non stanno solo 

vendicandosi, ma compiono un gesto di profonda ambivalenza. Questo atto non è solo il 

tentativo di legittimare una paternità a lungo negata, ma segna anche la distruzione di una 

cultura atavica che essi stessi cercano di mantenere in vita per preservare i loro privilegi.  

Quelli tirarono fuori le rivoltelle, legarono il vecchio alla tavola, fino a che disse di sì, che 

avrebbe fatto quello che dicevano loro.371  

La vendetta della Pirria si consuma su Andreuccio quando gli rivela che lui è l’artefice 

di un incesto inconsapevole, avendo fatto della Schiavina/Teresa la sua amante.372  

L’ho fatta col mulattiere che morì cinque anni fa, lo Stanga. Ora sposatela la tua sorellastra.373 

L’accusa della madre non è solo un momento di crisi, ma un simbolo di come le azioni 

e le scelte individuali possano intrecciarsi in modi inaspettati e tragici, portando a una spirale 

di sofferenza e di conflitto interiore. 

• Il non riconoscimento dei figli  

Il non riconoscimento dei figli emerge come una questione centrale nella narrazione di 

Gente in Aspromonte, riflettendo le tensioni tra status sociale e responsabilità parentale. 

Camillo, figura di un signorotto in crisi, si sottrae a un matrimonio che considera indegno delle 

sue origini, rifiutando così non solo l’unione, ma anche il legame con i due figli nati dalla 

relazione con la Pirria, una donna di umili origini e infedele.  

[...] dopo avermi fatto pubblicamente la vostra mantenuta, non vi vergognate di trattarmi così? 

Chi sono io? Infine sono la madre dei vostri figlioli, dei vostri figlioli.374 

Questo atto di rifiuto non è semplicemente un gesto individuale, ma rappresenta una 

discesa nell’abisso delle convenzioni sociali che dominano il contesto in cui si muovono i 

personaggi. La scelta di Camillo di non riconoscere i figli diventa simbolo di una fuga dalle 

responsabilità e dalla vergogna, per non tradire le aspettative di una società che ancora si fonda 

su legami di sangue e onore. L’orgoglio di razza, un tema ricorrente nella narrativa alvariana, 
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si manifesta attraverso l’insistenza sulla somiglianza fisica come indiscutibile prova di 

continuità della discendenza.375 In un contesto in cui le apparenze e le origini sono strettamente 

interconnesse con l’identità e il prestigio, il personaggio di Camillo si dimostra disposto a 

riconoscere solo Andreuccio, considerato il suo legittimo erede. Questo atto di riconoscimento 

non è privo di implicazioni: evidenzia una concezione arcaica del legame familiare, in cui 

l’aspetto fisico diventa un criterio decisivo per validare l’appartenenza a una stirpe.  

[...] sì, sono caduto in basso, lo so; ma non per questo il mio nome deve essere buttato 

nel fango. Io sì, ma il nome dei Mezzatesta, no, quello no.376 

Anche nel racconto Romantica emergono analogie con Gente in Aspromonte.377 La 

giovane protagonista, confrontata con la scomoda verità della sua nascita da genitori non 

sposati, è costretta a riconsiderare la propria identità sociale, influenzata dal peso delle voci di 

paese che circolano incessantemente. Le stesse dicerie, che in Gente in Aspromonte avevano 

colpito la Pirria, compagna di Camillo Mezzatesta, si ripetono in Romantica con la medesima 

insistenza, rivelando un tessuto sociale intriso di pregiudizi e moralismi. Se la Pirria si lamenta 

che «[...] i figli miei, i figli vostri, vengono tutti i giorni a dirmi che i monelli li insultano come 

figlioli di una sgualdrina»378, la protagonista di Romantica chiede espressamente alla madre: 

«Che storia è questa della figlia non legittima? [...] è una cosa di cui mi devo vergognare?»379 

La madre, a proposito del mancato matrimonio con il padre della ragazza, spiega che: «Egli è 

di una grande famiglia, e non mi ha mai voluto dare il suo nome. Io mi chiamo sempre 

Padella.»380 

Il mancato matrimonio e il non riconoscimento dei figli fungono da terreno fertile per 

le incessanti chiacchiere di paese. Tali fattori contribuiscono a creare una sottile esclusione 

sociale, evidenziando come le convenzioni e le aspettative di una comunità possano gravare 

pesantemente sulle vite degli individui. Alvaro, con la sua prosa incisiva, mette in luce 

l’interazione tra la sfera privata e quella pubblica, mostrando come l’identità di una persona 

possa essere definita e limitata dalle opinioni altrui, in un gioco complesso di accettazione e 

rifiuto. 
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• Ingiustizie nel mondo infantile 

Nella narrativa alvariana, la comunità infantile si configura come un riflesso delle leggi 

e delle violenze che caratterizzano il mondo degli adulti.381 Le dinamiche di potere, in 

particolare, emergono con una cruda evidenza: i padroni esercitano una violenza sistematica sui 

contadini, come testimoniano le parole: «Quanti schiaffi volarono sulle facce dei contadini, 

quanti calci dietro a loro!»382  

In questo contesto, Antonello emerge come una figura tragica. La sua totale mancanza 

di esperienza del mondo lo rende vulnerabile, facendone una vittima di un’improvvisa 

aggressione. Egli appartiene a uno stato di natura in cui le cattiverie non hanno ancora radici, 

ma ben presto si troverà a confrontarsi con la durezza della realtà. I colpi inferti non sono solo 

fisici; essi portano con sé una lezione dolorosa, un insegnamento che i suoi compagni di gioco 

hanno assimilato dagli adulti e che anche lui sarà presto costretto a imparare. Vi è qui la 

denuncia dell’autore non solo della brutalità del sistema sociale, ma invita anche a riflettere su 

come la violenza degli adulti si insinui insidiosamente nell’innocenza dei bambini. 

Nell’universo narrativo di Alvaro, il Titta, nei giochi tra coetanei, si presenta come un 

ladro che si vanta apertamente della sua natura, avendo persino sottratto una statuina in chiesa. 

Questa azione suscita un implicito parallelismo con la vicenda di un personaggio adulto del 

racconto, Giovanni Milone, il quale aveva rubato parte dell’oro donato al santuario. Durante 

una partita a carte, il giovane Antonello si cala nei panni dello sprovveduto Milone, mentre Titta 

cerca di emulare le scorrettezze dell’usuraio Lisca. La scena è carica di tensione: Antonello, 

inesperto della vita e delle regole del paese, insiste nel voler comprendere le ragioni della 

vittoria del Titta. La violenza, però, è sempre in agguato, e quando il Titta minaccia di ricorrere 

a metodi brutali, Antonello alza la mano, esprimendo un gesto che sembra tradursi verbalmente 

in “aspetta”. Questo cenno si rivela quasi come un presagio rispetto agli sviluppi futuri della 

vicenda.383 Tuttavia, accanto a questa atmosfera di conflitto, emerge un elemento di solidarietà: 

Antonello trova sostegno in una banda alternativa, che rappresenta la dimensione popolare 

dell’infanzia del paese.384  
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La dinamica di attacco (Titta) e di difesa (Antonello) sottolinea l’importanza del 

supporto tra coetanei, sottolineando come la coesione di un gruppo di riferimento diventi 

essenziale per affrontare le ingiustizie e le aggressioni che caratterizzano il loro mondo. 

 

3.4.2 Scontro tra tradizione e modernità 

 

In linea con il pensiero di Cesare Pavese, all’inevitabile declino della civiltà e alla sua 

millenaria eredità, Alvaro condivideva una visione profondamente consapevole del destino 

fugace di ciò che circonda l’uomo. L’idea di una progressiva dissoluzione del tutto pervade la 

sua riflessione letteraria, alimentando la convinzione che lo scrittore abbia il compito morale di 

preservare, attraverso la propria opera, quanto è destinato a scomparire.385 Alvaro concepiva la 

scrittura non solo come espressione estetica, ma anche come atto di resistenza contro l’oblio, 

uno strumento essenziale per immortalare frammenti di un mondo in continua trasformazione, 

minacciato dalla caducità e dalla decadenza. 

I temi affrontati in questo capitolo, pur inseriti all’interno di una realtà regionale ben 

definita come quella calabrese, possiedono una dimensione universale che li rende rilevanti al 

di là del contesto locale. Alvaro esplora, infatti, questioni cardine della condizione umana, quali 

la struttura della famiglia, il ruolo della donna, il difficile passaggio dalla vita rurale a quella 

urbana e il processo di trasformazione socio-economica che conduce dal brigantaggio 

all’emigrazione. Questi aspetti, pur radicati nelle specificità della Calabria, riflettono dinamiche 

più ampie e globali, offrendo uno spaccato di un’umanità in bilico tra tradizione e modernità, 

tra radici e cambiamento. 

• Ricchezza e povertà 

Nel contesto socioeconomico descritto da Alvaro, emerge con forza la dualità tra ricchi 

e poveri, un conflitto radicato in una società dove domina ancora la legge del più forte e del 

privilegio. Come nota Cassata386, lo Stato, pur esistente, appare come un concetto astratto, 

incapace di sovvertire l’ordine ereditato dal Regno delle Due Sicilie, in cui i signori sono 

saldamente ancorati ai loro antichi privilegi, ciechi di fronte al cambiamento dei tempi. Questa 

classe dominante è impegnata nella difesa dello status quo, mentre i poveri, spinti da una 
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volontà di riscatto, lottano per porre fine alla loro condizione di sottomissione, cercando di 

suscitare l’invidia dei padroni e di restaurare una giustizia sociale e una parità apparentemente 

irraggiungibili.387 

Il personaggio dell’Argirò incarna la ribellione contro questa gerarchia sociale. Egli non 

si limita a subire la condizione imposta dalla povertà, ma osa immaginare un progetto 

alternativo per riscattare la sua famiglia, affidandosi alla cultura come strumento di 

emancipazione. L’Argirò pianifica una vera e propria strumentalizzazione, escludendo il 

primogenito dalla prospettiva di ascesa sociale per concentrare le sue speranze su Benedetto, 

destinato al sacerdozio. Questo progetto, che mira a una rivincita sui Mezzatesta, sottolinea una 

visione della religione non come fonte di fede ma come mezzo di riscatto sociale, rivelando 

come, per i poveri, citando ancora Cassata388, la religione possa essere percepita come 

un’astrazione, troppo lontana dalle concrete difficoltà quotidiane per offrire una reale soluzione.  

Come l’Argirò, anche altri abitanti del paese decidono di inviare i propri figli a studiare 

in città. Comincia così una sorta di ribellione silenziosa contro un sistema sociale ormai 

obsoleto, dominato da una classe di latifondisti che, per troppo tempo, aveva goduto dei propri 

privilegi nell’ozio, a scapito dei poveri. Questi ultimi erano stati costretti a lavorare duramente 

nei boschi e nelle terre argillose, soggiogati dal potere dei padroni.389 La scelta dell’istruzione, 

pertanto, si configura come un atto di sfida a quell’ordine stabilito, un tentativo di 

emancipazione attraverso la cultura e il sapere. 

Il confronto tra le famiglie – quella dell’Argirò e i ricchi proprietari terrieri Mezzatesta– 

si gioca sul terreno dell’istruzione, l’unica area in cui il cambiamento sociale diventa possibile. 

Tuttavia, il fatto che sia solo la famiglia più umile a riuscire a portare avanti con determinazione 

l’impresa educativa, laddove i ricchi non ne avvertono la stessa necessità, è emblematico, per 

Del Rosso, dei limiti e delle sfide che caratterizzano la mobilità sociale in questo contesto.390  

Benedetto, nelle intenzioni dell’Argirò, avrebbe dovuto rappresentare l’agente del 

cambiamento sociale, con quella che Morace definisce “l’arma pacifica della parola”.391 

Tuttavia, il peso della ribellione non cadrà su di lui, ma su Antonello, il quale sceglierà la strada 

della forza. Attraverso un gesto audace e violento, l’oppressione subita per secoli troverà la sua 

                                                           
387 Di Franco, M., Il lirismo nostalgico e l’alienazione moderna in Corrado Alvaro, cit., pag. 153. 
388 Cassata, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana, Storia e antologia 

della critica, cit., pag. 54. 
389 Cara D., Alvaro, cit., pagg. 39-40. 
390 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 37. 
391 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. XXXII. 
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risposta, dimostrando che la resistenza alle ingiustizie non può essere soffocata e che il popolo 

non è disposto a rassegnarsi passivamente al proprio destino.  

Alvaro preannuncia una catarsi sociale, un mondo ribaltato in cui i ruoli si invertiranno 

drammaticamente: i padroni, un tempo temuti e rispettati, conosceranno l’angoscia, mentre il 

popolo, lungamente oppresso, celebrerà la sua rivincita.392 Questa prospettiva anticipa un 

profetico capovolgimento dei rapporti di forza, un’immagine visionaria che troverà riscontro 

nel mutamento storico del Novecento, quando lo spopolamento delle campagne agropastorali 

condurrà i padroni a cercare il favore dei contadini, invertendo per la prima volta le dinamiche 

di potere.393 

In questo contesto, Francesco Bevilacqua osserva come qualche decennio dopo anche 

Pier Paolo Pasolini, nei suoi Scritti corsari, metterà in evidenza la trasformazione di una civiltà 

contadina in una società dominata dall’edonismo e dal consumismo.394 Il grido di allarme di 

Pasolini non si limiterà solo a un’analisi della realtà rurale, ma coinvolgerà l’intero Paese, 

evidenziando come questo mutamento rappresenti una frattura irreversibile nelle radici della 

tradizione italiana. Alvaro, dunque, con la sua narrazione, anticipa le inquietudini di Pasolini e 

le tensioni che attraverseranno la società italiana nel corso del XX secolo. 

 

• La famiglia  

La famiglia rappresenta il nucleo centrale della forza identitaria e culturale calabrese, 

un pilastro su cui si fonda la stabilità sociale e il riscatto individuale. Nella visione di Alvaro, 

la prole assume un valore simbolico e profondamente esistenziale: i figli non sono solo il frutto 

della continuità generazionale, ma incarnano un vero e proprio atto di fede nel futuro, un 

investimento per cambiare il destino che i padri non sono riusciti a trasformare. In Calabria, 

infatti, la rispettabilità sociale non si ottiene senza la formazione di una famiglia: essa diventa 

un simbolo di riuscita, l’indicatore di una vita riuscita e legittimata agli occhi della comunità. 

In questo contesto, il riscatto delle famiglie più umili si realizza spesso attraverso le 

carriere ecclesiastiche, giuridiche o militari dei figli, che vengono visti come veicoli di un 

cambiamento capace di elevare lo status sociale. La figura del prete, del funzionario, o del 

                                                           
392 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pagg. 91-92. 
393 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. XXXII. 
394 Bevilacqua, F., Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, https://francescobevilacqu.wixsite.com/francesco-

bevilacqua/corrado-alvaro (pagina consultata il 04 agosto 2024) 
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carabiniere diventa emblematica di questo riscatto, in quanto rappresenta la realizzazione di 

aspirazioni familiari a lungo coltivate e il superamento di una condizione economica o sociale 

stagnante. L’investimento sulla carriera di un figlio, spesso il più giovane e considerato 

predestinato a un futuro di successo, richiede enormi sacrifici collettivi da parte della famiglia. 

Gli altri membri, soprattutto i fratelli maggiori, vengono coinvolti in un sistema di rinunce, a 

partire dall’emigrazione e dal lavoro in contesti difficili, per poter sostenere economicamente 

il percorso del “privilegiato”. I salari guadagnati lontano da casa vengono divisi con il nucleo 

familiare, perpetuando un legame di solidarietà che perdura fino a quando il giovane non riesce 

a stabilizzare la propria posizione sociale. Solo una volta raggiunta questa stabilità, che 

garantisce la continuità del riscatto, i fratelli possono cominciare a pensare alla propria 

realizzazione personale, come il matrimonio, chiudendo così il ciclo di sacrifici che la famiglia 

ha posto come base per un futuro migliore.395 

Questo tema ricorre frequentemente nelle opere di Alvaro, dove la famiglia non è solo 

un microcosmo di affetti, ma il luogo di una lotta silenziosa per la sopravvivenza e 

l’affermazione sociale, un laboratorio in cui si scontrano aspirazioni e doveri in un quadro di 

grande realismo umano e sociale.  

Nel romanzo Gente in Aspromonte, emerge una netta differenza tra Antonello e 

Benedetto nella loro relazione con la figura paterna e nell’elaborazione delle imposizioni 

familiari. Antonello, sebbene vittima delle ingiustizie e delle rigide aspettative del padre, non 

giunge mai a ribellarsi apertamente contro di lui. Il suo silenzio è il segno di una sottomissione 

che deriva dalla struttura patriarcale della famiglia calabrese, in cui l’autorità genitoriale è 

indiscutibile e sacra. La sua non-reazione riflette l’accettazione del proprio destino, conforme 

ai dettami di una tradizione immobile e secolare. Benedetto, al contrario, pur seguendo il 

percorso tracciato dal padre – quello di entrare in seminario – finisce paradossalmente per 

conquistare una forma di libertà personale. 396 Egli, infatti, non solo accoglie senza riserve la 

volontà paterna, ma la fa propria, abbracciando con fervore le rigide regole imposte dalla vita 

religiosa. Questa adesione così totale e sincera lo porta a rifiutare ogni ulteriore interferenza 

familiare, persino quella del padre stesso. In una scena emblematica, nonostante il padre si sia 

recato a piedi da lontano per fargli visita, Benedetto lo ignora, scegliendo di rivolgersi a un 

reverendo, simbolo della nuova autorità spirituale a cui ha giurato fedeltà:  

                                                           
395 Cfr. Grisi, F., Corrado Alvaro e la Calabria, Pellegrini Editore, Cosenza, 1995, pagg. 24-25 e 29-30. 
396 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 39. 
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Dica a mio padre che non posso parlargli perché siamo nel periodo della Passione di Nostro 

Signore, e la regola del seminario ci impone il raccoglimento e il silenzio.397 

Nella narrazione di Gente in Aspromonte, le rivalità tra famiglie di diverso rango sociale 

riflettono la rigida gerarchia che caratterizza il mondo rurale calabrese, in cui il conflitto tra i 

ceti è alimentato da secolari tradizioni di divisione e potere. Questo scontro si presenta come 

una lotta di classe che investe anche la sfera personale, limitando le possibilità di emancipazione 

individuale. Tuttavia, in Temporale d’autunno, Alvaro sembra voler offrire una via di fuga da 

tali dinamiche, presentando due giovani protagonisti che, attraverso il loro atto di ribellione, 

superano i dissidi familiari. La loro scelta di abbandonare le rispettive famiglie senza preavviso 

rappresenta una rottura consapevole con i vecchi schemi sociali, una dichiarazione di 

indipendenza dalle ostilità che, per generazioni, avevano caratterizzato la loro comunità: «brutta 

cosa, fra gente dello stesso paese, e quasi parenti, essere nemici così. Non è vero?»398  

Analogamente, in Cata dorme, il tema della fuga diventa il mezzo attraverso cui i 

protagonisti si sottraggono alle reazioni che le rispettive famiglie avrebbero potuto scatenare. 

Anche qui, l’abbandono tempestivo del paese segna un distacco dalle imposizioni familiari, una 

scelta di autonomia che li emancipa dalle dinamiche di controllo e dalle aspettative imposte 

dalle loro origini: «Se torno a casa [mio padre] così si metterà a ricordarmelo tutti i giorni 

mentre mangio, e la roba mi va di traverso. […] mia mamma non mi difende più come una 

volta.»399  

Nei racconti alvariani emerge con forza un progressivo allentamento del tradizionale 

legame familiare, che da pilastro della vita comunitaria si trasforma in un ostacolo 

all’autodeterminazione del singolo. Al contrario di quanto prescritto dalle convenzioni sociali 

del passato, la famiglia non rappresenta più un’istituzione sacra alla quale sacrificare la propria 

individualità e aspirazioni, ma si configura come un vincolo che limita la libertà e la 

realizzazione personale. In questo senso, i giovani protagonisti delle opere di Alvaro si 

distaccano dalla retorica del sacrificio familiare, preferendo seguire i propri desideri e impulsi 

piuttosto che conformarsi alle aspettative imposte dal contesto familiare. 

 

 

                                                           
397 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 60. 
398 Ivi, pag. 150. 
399 Ivi, pagg. 154-155. 
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• Paese vs città  

Il dualismo che pervade l’opera alvariana si configura come una costante tensione tra 

due mondi distinti, ma complementari: quello paesano e quello cittadino. Sebbene queste due 

realtà condividano aspetti negativi quali il degrado, la cattiveria e la sopraffazione dei pochi 

benestanti sui più deboli, esse divergono profondamente per tradizioni, stili di vita, costumi e 

valori. In particolare, il concetto di famiglia, pilastro fondamentale nella vita rurale, sembra 

essere dissolto nel contesto urbano, dove i legami umani appaiono superficiali, privi di radici e 

di profondità. In città, l’uomo è ridotto a un’entità solitaria, smarrita di fronte alla molteplicità 

delle diversità sociali e culturali, ed è costretto, come ricorda Giampaolo, a rifugiarsi nella 

memoria, nei ricordi e nelle immagini di un passato più familiare e comprensibile.400  

Questa tematica del rifugio memoriale401 diventa uno dei fili conduttori dell’opera, 

rivelando l’intimo legame che i personaggi mantengono con le loro origini paesane, nonostante 

l’inevitabile allontanamento fisico. Il contrasto tra la città, impersonale e alienante, e il paese, 

che per quanto segnato da ingiustizie conserva un senso di comunità, trova espressione anche 

nelle parole di Mandorla: 

[...] in questo momento mi viene in testa uno che gli bruciarono la mula, al mio paese, per 

dispetto. Gliela bruciarono dando fuoco alla stalla, e lui poveraccio le voleva più bene che a sua 

moglie.402  

Nei racconti di Alvaro, emerge con forza il senso di continuità dei legami che si 

instaurano in paese, i quali permangono anche quando un individuo si trasferisce in città. Questo 

attaccamento alle radici e alla comunità di origine si manifesta con particolare evidenza in 

episodi come quello in cui Mandorla riconosce il monsignor Fratta, suo compaesano, e 

sottolinea con orgoglio: 

I paesani non si toccano. Non è mica un estraneo, lui. Lui è dei nostri.403  

In questo racconto c’è sia un misto di nostalgia per le certezze del Paese sia di 

inquietudine per le opportunità possibili in altre realtà.404 Attraverso questo riconoscimento, 

Alvaro pone l’accento su una solidarietà paesana che resiste all’urbanizzazione e alla 

modernità. Il legame con il luogo natale e con i compaesani non è solo un ricordo, ma una rete 

                                                           
400 Giampaolo, C., Corrado Alvaro. Itinerario linguistico di Gente in Aspromonte, cit., pag. 15.  
401 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 63. 
402 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 178. 
403 Ivi, pag. 167. 
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invisibile che continua a sostenere l’individuo anche quando è immerso in una realtà cittadina, 

spesso impersonale e alienante. Questo legame, tuttavia, è portatore di un duplice sentimento: 

da un lato la nostalgia per le certezze del passato, tipiche della vita paesana, dall’altro 

l’inquietudine e l’attrazione per le opportunità che il nuovo mondo cittadino sembra offrire. 

Ne Il rubino, questo dualismo è evidente. Le opportunità, tanto temute quanto 

desiderate, sono ormai state colte: il protagonista torna al paese dopo essere stato all’estero, 

portando con sé «un bagaglio dei più singolari, per quanto gli emigranti ci abbiano abituati alle 

cose più strane.»405 Qui si evidenzia il tema del ritorno dopo l’emigrazione, un ritorno che porta 

con sé non solo oggetti fisici, ma anche una trasformazione interiore dovuta all’esperienza in 

terre lontane. La permanenza del protagonista, durante il suo soggiorno all’estero, è segnata da 

una casa per emigranti, simbolo di un punto di riferimento necessario per mantenere vive le 

proprie radici, un luogo di transizione tra la patria perduta e la nuova realtà:  

Lo straniero, riconoscibile per un italiano, era uscito da una di quelle case dove si uniscono a 

vita comune gli emigranti.406  

Nel racconto Ventiquattr’ore, Alvaro riesce a riportare una parte della realtà paesana 

all’interno della mensa della comunità italiana in una città indefinita dell’America, creando un 

ponte tra il mondo rurale e quello urbano, tra la terra d’origine e il nuovo contesto degli 

emigranti. L’arrivo del monsignor Fratta, compaesano degli espatriati, nella mensa cittadina 

assume un valore simbolico: è come se il paese stesso entrasse fisicamente e spiritualmente in 

quel luogo. Il monsignore diventa il portavoce di notizie e aneddoti che rassicurano gli emigrati 

sulla sorte dei loro cari rimasti in Italia:  

Tua moglie sta bene. Il tuo ragazzo ha già messo l’abito da pastore. Tuo padre, coi soldi che hai 

mandati, ha buttate le fondamenta della casa.407 

La riflessione si estende poi al cambiamento inevitabile che l’esperienza cittadina 

impone agli individui. Il narratore implicito, riferendosi ad Andreuccio di Gente in Aspromonte, 

offre una chiave di lettura per comprendere come la permanenza in città possa trasformare 

profondamente chi vi entra in contatto: 

Da quando aveva fatto il soldato e aveva vissuto nelle città era divenuto così strambo.408 
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406 Ibidem. 
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Questa frase suggerisce che l’esperienza cittadina, soprattutto per chi proviene da un 

contesto rurale come Andreuccio, comporta non solo un distacco fisico dal paese, ma anche un 

cambiamento psicologico e comportamentale. La città, con le sue dinamiche più complesse e 

alienanti rispetto alla vita paesana, lascia segni profondi nell’individuo, modificandone il modo 

di pensare, di agire e di relazionarsi con gli altri. Questo cambiamento, tuttavia, diventa evidente 

solo al momento del ritorno al luogo natio, quando l’individuo si confronta nuovamente con le 

tradizioni e le abitudini che aveva lasciato. 

• Il passaggio dal brigantaggio all’emigrazione 

Nell’opera Gente in Aspromonte, Alvaro affronta la complessa genesi del fenomeno del 

brigantaggio, intrecciando una narrazione che, pur evocando elementi tipici della letteratura 

romantica, non esita a evidenziare la natura criminale di alcune figure. Il brigantaggio, spesso 

ammantato di un’aura eroica e ribelle, viene qui presentato nella sua realtà storica, come 

strumento di oppressione e violenza, utilizzato dai signori per mantenere il controllo sulle classi 

più deboli. I briganti, pur presentati in alcune narrazioni come ribelli contro le ingiustizie 

sociali, erano spesso uomini che incarnavano la crudeltà di un sistema che li usava per 

perpetrare il dominio sui territori. 

Un esempio significativo di questa dinamica è rappresentato da il Titta, il maggiore dei 

figli presunti di Camillo Mezzatesta. Fin da giovane, egli si vanta di trarre ispirazione da figure 

discutibili, come ladri e briganti, seguendo modelli che riflettono il degrado morale e la 

corruzione del suo ambiente. Tuttavia, come nota Del Rosso, il percorso di il Titta evidenzia 

come il mito del fuorilegge, carico di fascino e ribellione, si scontri con le realtà pratiche e 

materiali dell’età adulta. 409 Il suo desiderio di arricchimento e la necessità di consolidare una 

posizione sociale lo rendono incompatibile con l’ideale romantico del brigante, mettendo in 

luce le contraddizioni tra l’immaginario e la concretezza della vita.  

In riferimento al brigantaggio, riportando le parole di Madiha, si distinguono il «grande» 

brigantaggio, quello organizzato in bande addirittura di duemila uomini, con a capo ex ufficiali 

borbonici e il brigantaggio minore, che aveva un carattere essenzialmente sociale, le cui cause, 

risalgono prima del 1861. Infatti, i contadini del Sud avevano appoggiato la spedizione di 

Garibaldi in quanto nutrivano la speranza che l’unificazione italiana avrebbe restituito loro le 

terre sottratte alla Chiesa e ai ricchi latifondisti, ma ciò non avvenne. I contadini non solo non 

videro la restituzione delle terre, ma furono anche costretti a pagare nuove tasse che il nuovo 
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governo aveva imposto in modo da far fronte ai debiti dello Stato e per finanziare le opere 

pubbliche.410  

 

E poi ci fu la leva obbligatoria, una misura anch’essa sconosciuta o quasi alle genti del sud. 

Disertando pressoché in massa, i contadini andarono ad infoltire le fila dei briganti. D’altronde 

per le povere famiglie meridionali, tenacemente attaccate al loro esile pezzetto di terra dal quale 

derivava il magro sostentamento quotidiano, perdere per un lungo periodo di tempo (anche sei 

anni) un paio di robuste braccia, costituiva una vera e propria iattura. Numerosi furono quelli 

che, non volendo entrare nell’esercito piemontese, fuggirono sulla montagna e diventarono 

briganti. […] Se prima per i disertori l’approdo naturale era la montagna, con il passare del 

tempo, si cominciò sempre più spesso ad emigrare all’estero.411 

 

La riflessione degli studiosi dell’epoca si articola intorno a un’osservazione cruciale: il 

viaggio dell’emigrante ha sostituito il viaggio del brigante.412 Se, in passato, la figura del 

brigante incarnava una ribellione disperata contro le ingiustizie sociali, nell’epoca moderna 

l’emigrante rappresenta una nuova modalità di riscatto, non più attraverso la violenza e 

l’illegalità, ma tramite l’intraprendenza e la ricerca di opportunità oltre i confini della propria 

terra. Questo parallelismo tra brigantaggio ed emigrazione mette in luce un’evoluzione sociale 

della Calabria, dove l’uomo, prima confinato in un contesto di arretratezza e sottomissione, 

dimostra di poter diventare artefice del proprio destino, affrontando il mondo con coraggio e 

determinazione. 

L’emigrante, dunque, si trasforma in un esploratore di nuovi orizzonti, un pioniere che, 

pur provenendo da un ambiente rurale, riesce a farsi strada in contesti urbani o internazionali, 

portando con sé l’esperienza di chi ha vissuto ai margini della modernità. La figura del 

rimpatriato funge da ponte tra due mondi, quello del paese e quello della città. In lui convivono 

l’intraprendenza acquisita durante il suo percorso all’estero e una forma di nostalgica 

gratitudine verso il luogo d’origine. Tornare al paese, con una nuova consapevolezza e, spesso, 

una modesta fortuna, rappresenta per il rimpatriato non solo il ritorno alle radici, ma anche una 

riconciliazione con quei luoghi che, pur essendo teatro di partenze dolorose, hanno forgiato la 

sua resilienza e la sua capacità di adattarsi. Il ritorno al paese è visto come un segno di successo, 

e la comunità locale spera sempre nel ritorno di coloro che sono partiti per trovare una vita 
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migliore, come testimonia la frase di Morace: «Noi altri preghiamo sempre per voi che torniate 

sani e salvi e ricchi.»413 

 

• Il ruolo della donna: dalla schiavitù all’indipendenza 

Il tema del ruolo della donna in Gente in Aspromonte viene esplorato anche attraverso 

la figura di Saveria, figlia illegittima di Pirria e Camillo Mezzatesta, la cui rappresentazione 

incarna un dualismo fondamentale: da un lato, i tratti maturi e sensuali di una donna adulta; 

dall’altro, l’innocenza di un’infanzia non ancora del tutto superata. Il suo personaggio riflette 

un immaginario tipico dell’adolescenza, in cui l’eros si intreccia inevitabilmente con il senso di 

colpa, come se la maturità sessuale fosse accompagnata da una sorta di peccato originario:414 

Molte bambine del suo paese erano precoci e quasi portavano in sé le colpe dei loro genitori, 

malgrado la loro innocenza. Ma Saveria recava in viso le trecce della sua discendenza, e 

particolarmente la bocca della madre, come se un’ape cattiva la morsicasse ed ella non riuscisse 

a scacciarla. 415 

Saveria, figlia di Pirria e Camillo Mezzatesta, viene data in moglie al Lisca, un uomo 

vedovo che la desiderava da tempo, nonostante le sue accorate proteste: «la poverina piangeva 

da spaccare il cuore.»416 Qui Alvaro ci presenta un esempio in cui la donna viene trattata come 

merce di scambio all’interno di un sistema familiare che non tiene conto dei suoi desideri, 

rendendola vittima di una costrizione matrimoniale imposta dai genitori. 

Parallelamente, troviamo il personaggio di Andreuccio, che ripete inconsciamente il 

ciclo di oppressione già messo in atto da suo padre Camillo nei confronti della Pirria. Così come 

quest’ultima era stata relegata al ruolo di serva, Andreuccio, divenuto adulto, fa della Schiavina 

la sua serva, reiterando un rapporto di potere che si esprime attraverso la violenza fisica e 

psicologica: «Certe volte la prendeva per i capelli, e la tirava, certe volte la graffiava.»417  

L’asservimento delle donne agli uomini è un tema che ricorre anche attraverso altre 

figure della silloge, come in Innocenza. Vènera rappresenta un’ulteriore vittima di questa 

oppressione, una donna costretta a vendere il proprio corpo e a supplicare gli uomini rozzi, che 

la tormentano, di lasciarla in pace: «Siate buoni, lasciatemi stare, infelice ch’io sono: lasciate 

                                                           
413 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 169. 
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stare questa povera orfana.»418 Le sue parole evocano una disperazione profonda, sintomo di 

una condizione di schiavitù che non è solo economica, ma anche esistenziale e morale. 

In Ventiquattr’ore, emerge un monologo che indaga la complessità e il mistero del 

femminile, concentrandosi in particolare sul tema del tradimento. Borriello riflette sulla sottile 

trasformazione che avviene nei gesti e nell’intimità di una donna quando il tradimento si insinua 

nella relazione: 

Ti bacia in un altro modo, e si sente che c’è qualcosa di nuovo. Ella giuoca come se tu non 

dovessi capire, e tu hai capito, invece.419 

Questo ragionamento sul tradimento introduce un altro tema presente in Gente in 

Aspromonte, ovvero la rivendicazione da parte delle donne di una libertà personale che sfida le 

convenzioni sociali e patriarcali. La figura della pigiatrice d’uva, una delle prime a comparire 

nel romanzo, incarna questa ribellione: è una donna che pretende con forza il diritto di scegliere 

con chi stare, rompendo i vincoli imposti dalla tradizione e dall’istituzione familiare. Per 

Morace è una donna che reclama fieramente la sua libertà di poter scegliere a chi concedersi, 

tradendo l’amante o il marito di cui odia l’arresa debolezza.420  

Io faccio quello che mi piace.421 

 

3.4.3 La natura umana 

 

Il presente capitolo si sofferma su un’analisi della natura umana, esplorando i sentimenti 

dominanti all’interno della narrazione e delineando alcuni tratti comuni dei personaggi presenti 

nei racconti della silloge. In particolare, il tema dell’amore, che emerge in diverse forme, 

rappresenta un filo conduttore che attraversa l’opera, rivelando sfumature complesse e 

significative. 

• L’amore 

In Gente in Aspromonte, l’amore viene rappresentato sia nelle sue manifestazioni adulte 

che in quelle legate all’età infantile, offrendo un duplice ritratto di un sentimento universale 

che, pur attraversando le diverse fasi della vita, assume contorni differenti. Da un lato, l’amore 
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coniugale viene descritto con una certa ambiguità, spesso contaminato da dinamiche di potere 

e sottomissione, dall’altro si scorge l’amore puro e innocente che nasce tra i bambini, ancora 

non condizionato dalle rigide strutture sociali. 

Ne è esempio l’episodio in cui si anticipano i sentimenti di attrazione che maturano nel 

tempo tra Antonello e Pretino verso la figura della Schiavina/Teresa. 422 La bambina, nel suo 

ruolo centrale, introduce nel gioco con i coetanei uno spaccato di vita coniugale adulta, una 

metafora del primo contatto con l’altro, del riconoscimento di un’affinità che si scopre 

lentamente. 

Questa è la mia stanza. Allora io mi corico e tu ti corichi accanto a me. [...] Antonello si coricò 

accanto alla bambina [...] Essa gli si stringeva accanto, e sentiva il suo respiro che era come una 

voce di un insetto nell’aria. Anch’ella faceva col respiro un ronzìo come se avesse un’ape nel 

petto.423 

Nel racconto, anche Pretino si lascia coinvolgere dal gioco delle identità con Teresa, 

cercando di vestire i panni di marito e moglie: 

Ella lo baciò improvvisamente stringendolo fra le sue braccia magre, e rideva. Il ragazzo si mise 

a gridare che voleva andar via. Il Pretino tornò a casa col batticuore.424 

 

Viene così alla luce «la timida sensualità infantile» e l’attrazione di Andreuccio/il 

Pretino per Teresa, tanto che quest’ultima diventerà in seguito la sua amante sfortunata:425 

 

Lei era orfana, fra mille tentazioni, e ci era cascata. Era il meno peggio, e poi gli voleva bene.426  

 

Teresa verrà poi soprannominata Schiavina e la sua figura incarna una sottomissione che 

riflette le dinamiche di potere maschili: 

 

[...] sapevano che era manesco, e gli uomini certe volte manifestano in questo modo il loro 

amore.427  

 

                                                           
422 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 58. 
423 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 40. 
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Pure Antonello, dopo che non dovrà più da badare al fratellino Benedetto, si avvicinerà 

al mondo femminile, pur non dimenticando mai Teresa.  

Questo tema dell’attrazione giovanile riemerge in diversi dei racconti della raccolta. 

Come nota Peronaci, ne La pigiatrice d’uva la protagonista rimane sconvolta da 

un’attrazione per uno straniero, simile a quella che porterà Crisolia a fuggire con lo zingaro.428 

La pigiatrice esprime il suo fervido interesse amoroso con un grido, evidenziando la complessità 

e la vulnerabilità dei suoi desideri:  

Voglio quell’uomo, lo voglio andare a cercare. Non voglio più nessuno, nessun altro che lui. 

[...]429   

Nel racconto La signora Flavia, Del Rosso evidenzia che la padrona agli occhi di 

Serafino sembra avere una forza magnetica in grado di attrarre e coinvolgere tutto ciò che la 

circonda, inclusa la natura stessa nella quale si trova immersa fino a sentirne una vertigine 

liberatoria, che rappresenta il definitivo impulso allo sconvolgimento del giovane  inesperto.430 

Infatti, Serafino: «reggendo con le mani alte la dama svenuta, se la sente scivolare fra le braccia 

come un segreto, si accorge che stringe con la mano il seno di lei.»431 La sua esperienza si carica 

di un significato simbolico, rivelando la tensione tra il desiderio e l’ignoto, in un momento di 

pura scoperta. 

Analogamente Filippo in Temporale d’autunno è catturato dall’aura di Immacolata. La 

sua fascinazione è palpabile: egli percepisce intensamente la vicinanza di lei, pur non avendone 

ancora svelato il volto:  

[...] i suoi pensieri si buttavano verso di lei come i fiumi corrono fatalmente verso il mare.432 

Nel caso del signor Camillo Mezzatesta, l’amore che prova per la Pirria si configura 

come una forma di dipendenza, rivelando una dinamica in cui l’uomo si trova sottomesso al 

potere della donna. La sua debolezza, infatti, emerge chiaramente: il suo unico “peccato” è 

quello di aver amato profondamente e di essere rimasto intrappolato in un legame dal quale non 

riesce a liberarsi. 

                                                           
428 Peronace, R., Gente in Aspromonte: La geografia dell’Aspromonte nell’opera di Corrado Alvaro, cit., pag. 
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Il suo solo torto è di aver voluto bene a quella donna e di non averne potuto fare a meno.433  

Il padre di Romantica, ripensando all’esperienza di fuga per dimenticare la ragazza di 

cui era innamorato, avverte un rimpianto espresso attraverso la bocca del narratore:  

Forse se non si fosse ostinato a rimanerne lontano, a rivedere quella donna sposata sarebbe 

guarito. Se ne accorgeva troppo tardi.434  

In La zingara, l’innamoramento si presenta come un miraggio evanescente, mai 

trasformato in un amore autentico. Crisolia non riesce a stabilire una connessione emotiva con 

il suo compagno e «non sa più perché sta con lui; guarda spesso l’uomo che le piacque, che 

nella sua mente non ha un nome preciso, e si chiama ancora e sempre per lei lo Zingaro.»435  

Oltre a far sentire rammarico, l’amore è allo tesso tempo visto come uno stimolo per 

prendere coscienza e fare un bilancio della propria vita. 

La madre di Romantica prende coscienza della sua condizione solo dopo che la figlia è 

convolata a nozze. Romantica tenta di aprire un dialogo di confronto con i genitori  e sua madre 

si rende conto che: 

Per la prima volta ebbe l’impressione di essere stata infelice senza averlo mai saputo [...] Si 

accorgeva oscuramente come lei stessa si fosse piegata e conformata a seconda dei bisogni e 

delle faccende quotidiane, e nel fondo della sua memoria non c’era altro, quando non pensava, 

che il belare delle capre, il pigolìo dei pulcini, le grida delle cicale che la stordivano quando 

andava a spigolare dietro le orme dei mietitori. Ora le sembrava che sarebbe morta se non le 

avessero detto una parola buona, ella che non vi aveva mai pensato.436 

Andreuccio, a causa della sua insoddisfazione a livello personale, tratta malissimo la 

Schiavina, arrivando però a confidarle il suo smarrimento: 

Tutti si danno da fare, e io chi sono? Un vagabondo, il figlio di una donna la Pirria e non mi 

chiamo neppure Mezzatesta, ma mi hanno messo nome Belfiore, un nome inventato. E tutti mi 

canzonano, lo so, anche se non me lo dicono in faccia.437  

• Il rancore  

Il momento in cui Andreuccio si appropria del ruolo che era appartenuto ad Antonello 

nel gioco del “marito e moglie” con Teresa, segna l’emergere di un rancore latente nel giovane, 
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un’emozione che, sebbene inizialmente inconsapevole, troverà il suo compimento, come nota 

Morace, in una ribellione espressa con forza e determinazione nel finale del racconto438. 

Questo rancore si fa eco di una tensione più ampia, che si manifesta attraverso le parole 

impetuose di due donne forti e tenaci: la moglie di Argirò e la Pirria. Il conflitto tra di loro non 

è solo un mero scontro personale, ma riflette una battaglia di potere e dignità, in cui la moglie 

dell’Argirò non esita a scagliare offese nei confronti della Pirria, rivelando così una rivalità 

profonda e radicata. 

[...] Ho colpito giusto, donnaccia, che ti conoscono tutte le fratte delle campagne, che ti 

conoscono le stalle.439 

La Pirria, dal canto suo, le risponde minacciando: 

Guardate queste straccione che audacia si pigliano. Ma la pagheranno cara.440 

 

• L’invidia e la cattiveria  

Cassata evidenzia l’assenza di solidarietà, persino tra i meno fortunati441, mettendo in 

luce la profonda invidia che permea le relazioni comunitarie. In un episodio emblematico, 

quando i buoi dell’Argirò cadono in un burrone, la reazione dei compaesani rivela un’umanità 

avara e calcolatrice. L’Argirò stesso osserva con amarezza:  

Quando a un cristiano capita qualcosa di male, tutti intorno a volersene profittare come cani! 

[...]442  

La cattiveria si manifesta in modo ancor più evidente nei figli di Camillo Mezzatesta, 

che non solo bruciano la mula dell’Argirò, ma si abbandonano a una schernitrice derisione nei 

confronti della disgrazia che hanno causato a lui e alla sua famiglia: 

Il Titta aveva un sorriso canzonatorio a fior di labbra, e i fratelli gli si nascondevano dietro le 

spalle per non ridere [...] giravano per la piazza simulando i funerali della mula, e uno 

contraffaceva l’Argirò piangente.443  
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In Gente in Aspromonte, la dimensione del conflitto non è riconducibile a un fenomeno 

naturale, come la tempesta in I Malavoglia di Verga, ma si radica piuttosto nella malvagità 

intrinseca degli uomini, un “male intelligente” evocato dallo stesso Alvaro. Questa forma di 

male, ben lungi dall’essere ineluttabile, si configura, secondo Di Franco, come un ostacolo alla 

solidarietà, all’amore e alla speranza di un possibile miglioramento.444 

Nel racconto Vocesana e Primante, l’invidia, figlia di rivalità e conflitti interni, emerge 

in modo palpabile durante il Natale che precede la tragica processione di Pasqua in cui Primante 

perde la vita. Qui, la tensione culmina in un episodio emblematico: «due zampognari vennero 

a lite, e il più vecchio, quello che aveva il diritto di suonare a lato dell’altar maggiore, ebbe 

l’otre lacerato da un colpo di trincetto per mano del suo rivale.»445  Questo momento di violenza, 

apparentemente banale, è invece sintomatico di una società in cui le rivalità minano le relazioni 

e generano fratture insanabili.  

• L’egoismo  

Alvaro per enfatizzare l’egoismo dispotico dei Mezzatesta, si allinea con la 

rappresentazione di Mazzarò, l’arricchito della novella La roba di Verga446. L’Argirò, sulla scia 

degli arricchiti verghiani, esercita un’inquietante pragmaticità nel disporre della vita di 

Antonello, trattandola come un possesso. In questa ottica, costringe entrambi i figli, Antonello 

e Benedetto, a sacrificare le loro aspirazioni e affetti sentimentali, evidenziando una visione 

distorta dei legami familiari. 

Il suo egoismo emerge in modo prepotente anche quando la Schiavina si reca da 

Benedetto per chiedere notizie del fratello; Argirò si intromette, desiderando: «troncare subito 

quel discorso.»447 Infatti, secondo Del Rosso, la Schiavina impersona le occasioni mancate di 

Antonello, avendo l’Argirò osteggiato l’infatuazione corrisposta da parte del figlio per la 

ragazza.448  

Allo stesso modo, l’egoismo di Ferro in Teresita si espande nella sfera sentimentale della 

figlia, confermando un modello di dominio paterno che trascende le generazioni:  

Non vengono a baciarmi la mano per ringraziarmi di averli uniti?449  
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• La bontà d’animo 

La bontà d’animo che caratterizza Antonello è universale, perché non si riversa soltanto 

sulla famiglia, ma si estende verso la comunità. Egli incarna sentimenti autentici, puri, non 

contaminati, ma guidati da un desiderio sincero di migliorare la propria vita sia quella dei 

compaesani attraverso azioni concrete e altruistiche.  

[...] Ecco, gente di che sfamarvi. Ecco qui carne di vitella e di pecora fresca macellata. C’è da 

mangiare per tutti. Riempitevi la pancia per quello che avete digiunato.450  

Anche Saveria, figlia di Camillo Mezzatesta, si distingue dal resto della sua famiglia per 

una bontà d’animo che è in pieno contrasto con la crudeltà dei fratelli. Questi, privi di pietà, 

cacciano il padre dal palazzo senza remore. Saveria, al contrario, incarna l’innocenza e la 

compassione, accogliendolo comunque nella propria casa, nonostante le ostilità. Il gesto di 

Saveria, che accetta il padre pur nella disapprovazione del marito: «il Lisca non vuole che mangi 

a tavola con loro.» 451, segna un’eccezione alla durezza che domina l’ambiente familiare.  

La domanda che Furio Colombo pone a Pasolini, in quella che sarebbe stata l’ultima 

intervista del poeta, risuona come una riflessione universale sul concetto di nostalgia e memoria 

collettiva. Alla domanda «Hai nostalgia di quel mondo?», riferita alle immagini brechtiane di 

ricchi padroni contrapposti a vedove e orfani, la risposta di Pasolini «Ho nostalgia della gente 

povera e vera che si batteva per abbattere il padrone senza diventare quel padrone»452  evoca 

una tensione etica che travalica il contesto della sua opera. Queste parole, pur immerse nel 

vissuto pasoliniano, rimandano in modo indiretto, ma suggestivo, al mondo narrativo di 

Corrado Alvaro. 

Nel corpus alvariano, infatti, si respira lo stesso sentimento di malinconia per 

un’umanità autentica, per un popolo che lotta contro le ingiustizie. Alcuni dei protagonisti di 

Gente in Aspromonte, incarnano una resistenza morale contro l’oppressione sociale, radicata 

nel desiderio di non divenire quel padrone che tanto hanno combattuto. Questa comunanza di 

temi tra Pasolini e Alvaro arricchisce il quadro della narrativa italiana del Novecento, mostrando 

come entrambi, pur in contesti differenti, esprimano la stessa esigenza di una lotta etica e di un 

ritorno ai valori puri di una comunità non corrotta dalle logiche del potere. 
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• L’ingenuità 

L’ingenuità di Antonello si pone come un contrappunto all’egoismo calcolatore 

dell’Argirò, manifestandosi in una delle sue battute rivolte alla Schiavina, dove rivela la bugia 

raccontatagli dal padre per tenerlo lontano da lei: 

Figuratevi che bugia mi ha raccontato mio padre, perché non vi cerchi: mi ha detto che vi è 

andato un chicco di grano nell’orecchia, che vi è rimasto ed ha messe le radici nel cervello, e 

perciò siete pazza, dice. Ma io non ci credo più. [...].453  

Queste parole racchiudono la tenerezza di una purezza infantile, che, pur essendo 

immersa in un mondo di adulti, caratterizzato da manipolazioni e falsità, riesce a riconoscere 

l’inganno. L’ingenuità di Antonello non è soltanto un tratto di vulnerabilità, ma anche una forma 

di resistenza morale, che lo contraddistingue come personaggio in grado di vedere oltre la 

meschinità paterna. 

Un’analoga forma di innocenza si ritrova nel protagonista de Il rubino. L’interesse del 

proprietario del negozio per i pennini delle penne stilografiche d’oro assume toni quasi 

fanciulleschi: «li teneva cari come il ragazzo tien cara la stagnola delle cioccolate.»454 

In entrambi i casi, Alvaro utilizza l’ingenuità come mezzo per esplorare una condizione 

esistenziale in cui l’essere umano, pur esposto a ingiustizie e crudezze, conserva un cuore puro 

che trova la bellezza anche nelle piccole cose. 

• Il timore 

Il tema del timore emerge in Gente in Aspromonte quando la moglie dell’Argirò è 

costretta a confrontarsi con una cultura arcaica, profondamente radicata nelle superstizioni e 

nei rituali scaramantici. 455 Questo retaggio culturale non solo incide sulla sua percezione della 

realtà, ma amplifica le sue preoccupazioni per il figlio Benedetto. Il timore che aleggia nella 

sua vita quotidiana è legato a presagi e segni sinistri:  

Certe ragazze di fronte a loro, avevano dormito un pomeriggio d’estate sul davanzale della 

finestra, che faceva impressione, e poi lo guardavano coi loro occhi bovini.456 
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In Teresita, il personaggio del Ferro è schiacciato da un’altra forma di timore: la paura 

di non essere amato. Il suo “chiodo fisso” non è più rivolto a un pericolo esterno o 

soprannaturale, ma è radicato nelle sue insicurezze affettive. Il timore dell’abbandono e della 

solitudine domina il suo rapporto con la figlia, rendendolo incapace di affrontare con serenità i 

sentimenti e le relazioni umane. 

• La gelosia 

In Gente in Aspromonte, la gelosia si manifesta in diverse forme e connotazioni, 

arricchendo la complessità psicologica dei personaggi. Un esempio è rappresentato dal Ferro, 

la cui gelosia nei confronti della figlia Teresita assume toni edipici. Questa dinamica, oltre a 

rivelare le tensioni sotterranee del rapporto padre-figlia, richiama un elemento autobiografico 

della vita di Alvaro: l’astio che il nonno materno nutriva verso il padre dello scrittore457. La 

trasposizione di questa esperienza personale nella narrazione conferisce alla figura del Ferro 

una dimensione di profonda ambivalenza emotiva, dove l’amore paterno è contaminato da 

sentimenti di possesso e rivalità.  

La gelosia amorosa, invece, viene esplorata in La pigiatrice d’uva, dove l’intensità del 

sentimento si declina nei termini di una lotta tra desiderio e perdita. Come osserva Morace, la 

protagonista del racconto esibisce la propria sensualità in modo provocatorio, dichiarando la 

sua volontà di abbandonare l’uomo, il cui senso di gelosia cresce fino a trasformarsi in un’amara 

sconfitta.458 La gelosia in questo caso diviene simbolo dell’impotenza maschile di fronte alla 

libertà femminile, che sfugge ai tentativi di controllo e possesso. L’uomo, incapace di contenere 

l’indipendenza della donna amata, esprime la propria frustrazione preannunciando le sue 

intenzioni:  

Io ti ucciderò, un giorno, ti ucciderò.459 

• La pigrizia 

In Gente in Aspromonte, la pigrizia di Filippo Mezzatesta viene descritta con 

un’accuratezza che ne delinea quasi una caricatura, mettendo in risalto la sua indolenza già dalle 

prime ore del mattino, quando arriva il momento di vestirsi. Rosario Carbone, nel suo saggio 
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Reminiscenze pariniane in un passo di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro460, evidenzia 

come le scene della vestizione di Filippo Mezzatesta richiamino il risveglio del “giovin signore” 

in Il giorno di Giuseppe Parini. Sebbene non vi siano citazioni letterali precise, la quantità di 

parallelismi fra i due testi suggerisce che Alvaro abbia voluto rifarsi alla tradizione letteraria 

pariniana per costruire il ritratto di un personaggio borghese, pigro e dedito all’ozio.  

Si veda l’esempio in cui la servitù è incaricata di vestire il signorotto, che, incapace di 

compiere anche i gesti più semplici, si limita a impartire ordini:  

Si buttò di nuovo sul divano mentre gli calzavano le scarpe. «Piano, piano, con garbo!». Gli 

stavano infilando la scarpa sinistra ed era intento a soffiare nella tazza del caffè quando entrò 

l’Argirò.461 

Anche in Teresita si riscontra una simile rappresentazione della pigrizia, questa volta 

incarnata dal Ferro. Del Rosso, in un’analisi comparativa, sottolinea come il Ferro assomigli in 

più di un aspetto a Filippo Mezzatesta462, in particolare nella sua incapacità di occuparsi 

autonomamente dei propri bisogni. È la moglie, infatti, a doverlo vestire, mentre egli si dimostra 

restio a collaborare persino nelle azioni più comuni della quotidianità:  

Non c’era modo di fargli tenere fermo il piede per infilargli la scarpa.463  

In questo capitolo si è potuto osservare come la personalità di ciascun personaggio 

eserciti un’influenza determinante sulle loro scelte di vita, tracciando percorsi esistenziali 

distinti, ma profondamente legati alla loro interiorità. Le inclinazioni, i desideri e i difetti 

caratteriali plasmano le azioni e le decisioni che prendono, offrendo una riflessione sulla natura 

umana che trascende il contesto sociale. Alvaro, infatti, sottolinea come i sentimenti provati dai 

personaggi in particolari circostanze siano elementi universali che li accomunano, 

indipendentemente dalla loro condizione economica o dallo status sociale. Sia che 

appartengano a famiglie ricche, come i Mezzatesta, sia che provengano da un contesto più 

umile, come l’Argirò, i personaggi di Gente in Aspromonte sono mossi da emozioni e pulsioni 

condivise: l’amore, la gelosia, la pigrizia, l’ambizione e la paura. Questo intreccio di esperienze 

e sentimenti fa sì che la distinzione tra ricchi e poveri si dissolva, creando una sorta di comune 

destino umano, in cui le scelte personali e le dinamiche sociali si mescolano indissolubilmente. 

                                                           
460 Carbone, R., Reminiscenze pariniane in un passo di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, in Candela, G. e 

Ceresi, E. (a cura di), Dire quasi un’altra cosa. Intertestualità e traduzione nella letteratura del Novecento, 

Palermo University Press, Palermo, 2024, pagg. 94, 99. 
461 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 17 
462 Del Rosso, P., Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, cit., pag. 72. 
463 Morace, A. M. (a cura di); Alvaro, C., Gente in Aspromonte, cit., pag. 112. 
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4. Conclusione 

 

La presente tesi ha avuto come oggetto d’analisi l’opera più famosa di Corrado Alvaro 

Gente in Aspromonte. L’obiettivo è stato quello di evidenziare gli aspetti regionali e universali 

che si riscontrano in tutti i tredici racconti che compongono la raccolta: Gente in Aspromonte, 

La pigiatrice d’uva, Il rubino, La zingara, Coronata, Teresita, Romantica, La signora Flavia, 

Innocenza, Vocesana e Primante, Temporale d’autunno, Cata dorme e Ventiquattr’ore.  

La critica letteraria ha spesso sottolineato la dicotomia tra paese e città che attraversa 

l’opera alvariana, nonché il dualismo tra l’Alvaro lirico e l’Alvaro narratore. In termini di 

elementi regionali, l’autore offre una descrizione dettagliata del paesaggio aspromontano e delle 

sue peculiarità, come la vendemmia o il viaggio a cavallo nel bosco, elementi che conferiscono 

alla narrazione un forte legame con la realtà rurale. Nonostante ciò, nei racconti ambientati 

nell’Aspromonte non emergono esempi di dialetto parlato dai personaggi, a conferma della 

scelta di Alvaro di dare all’opera una dimensione universale. 

Oltre alla rappresentazione della vita paesana, Alvaro introduce anche l’ambiente 

cittadino, dove molti personaggi si trasferiscono per motivi di studio o lavoro. Tuttavia, la città 

si configura spesso come uno spazio di alienazione e perdita: coloro che vi si stabiliscono 

tendono a guardare con nostalgia alla loro infanzia e al mondo rurale, rievocando aneddoti legati 

al paese natio. Questo aspetto è emblematicamente rappresentato dal giovane Antonello, 

protagonista del racconto Gente in Aspromonte, il cui legame profondo con la famiglia e la terra 

contadina rende la vita in città un fardello insostenibile, poiché lo obbliga a vivere lontano dai 

suoi affetti e dalle sue radici montanare.  

In Temporale d’autunno, Cata dorme e Ventiquattr’ore la città si configura come un 

rifugio, un luogo dove le possibilità di vita si intrecciano con la speranza e la scoperta. 

Contrariamente, nei racconti ambientati nel paese, Alvaro dipinge un quadro di tradizioni e 

celebrazioni religiose, come le processioni, che sono però destinate a essere oscurate dalla 

rivalità e dalla discordia tra i paesani. Questo conflitto porta a esiti tragici, come dimostrato in 

Vocesana e Primante, dove l’atmosfera di festa viene infranta e anzi si assiste a un omicidio. 

Un altro esempio emblematico è offerto in Coronata, dove la processione è segnata dal 

rapimento della giovane donna, un evento che segna inesorabilmente la rottura dei legami 

familiari e sociali. Coronata, allontanatasi contro la volontà dai genitori, diventa simbolo di un 

trauma che mina le fondamenta della famiglia, istituzione ritenuta centrale nella società 

dell’epoca. 
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Il tema della frattura familiare si ripete in Gente in Aspromonte, quando i figli del 

signorotto Camillo Mezzatesta allontanano da casa il padre, che ha a lungo rifiutato di 

riconoscerli come legittimi. La famiglia dell’Argirò, invece, pur nella sua povertà, si distingue 

per onestà e accoglienza. Antonello, che sacrifica la propria vita per permettere al fratello di 

proseguire gli studi in città, incarna i valori di dedizione e altruismo. I due figli muti dell’Argirò, 

purtroppo relegati ai margini della società a causa delle loro disabilità, non svolgono un ruolo 

attivo nella narrazione. La loro condizione esemplifica la disparità sociale, in un contesto in cui 

i ricchi si considerano superiori e rivendicano diritti e privilegi, mentre i poveri devono lottare 

per trovare il loro spazio.  

Oltre alle comunità contadine e feudali ampiamente esplorate in Gente in Aspromonte, 

l’opera di Alvaro si apre a nuove dimensioni sociali, come quella dei rom in La zingara, dove 

vengono messi in luce i pregiudizi e le discriminazioni con cui questa comunità è costretta a 

convivere. Il racconto non si limita a una mera rappresentazione, ma diventa un veicolo di 

riflessione sulle ingiustizie sociali e sui luoghi comuni che spesso accompagnano la figura del 

nomade.  

Allo stesso modo, Il rubino affronta il tema degli emigrati che, dopo anni di lavoro 

all’estero, ritornano al proprio paese natio. Qui, Alvaro non esita a decostruire gli stereotipi 

associati a questa categoria, evidenziando come spesso siano infondati e radicati in una visione 

superficiale della realtà. La figura dell’emigrato non è solo simbolo di successo, ma rappresenta 

anche il complesso ritorno a una terra che, pur essendo la sua, lo percepisce attraverso una lente 

di diffidenza. 

Un ulteriore tema che emerge con forza è quello della donna, anticipato dai titoli stessi 

dei racconti: La pigiatrice d’uva, La zingara, Coronata, Teresita, Romantica, La signora Flavia, 

Innocenza, e Cata dorme. Questi titoli non solo segnalano il ruolo centrale delle figure 

femminili all’interno della narrazione, ma suggeriscono anche una varietà di esperienze e 

sfumature emotive che arricchiscono il tessuto narrativo. Alvaro riesce a delineare un universo 

in cui le donne non sono mere comparse, ma protagoniste dotate di una propria voce, in grado 

di affrontare le sfide imposte da una società complessa e talvolta oppressiva. 

In conclusione, l’opera di Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, si presenta come un 

mosaico complesso in cui le vite e le esperienze dei personaggi si intrecciano con le dinamiche 

sociali, culturali e emotive del loro ambiente. L’autore, attraverso una narrazione densa di 

dettagli, riesce a delineare con acume le tensioni tra le tradizioni locali e le aspirazioni moderne, 
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ponendo in risalto una dicotomia fondamentale: quella tra il mondo rurale e quello urbano. 

Gente in Aspromonte non si limita a rappresentare un’istantanea delle vite dei pastori e delle 

loro lotte quotidiane, ma è un’ampia riflessione sulla condizione umana, sull’influsso delle 

convenzioni sociali e sull’eterna ricerca di un’identità in un mondo in continuo mutamento.  

Alvaro invita a guardare oltre le apparenze, a scoprire le storie nascoste dietro i volti e 

le vite dei suoi personaggi, suggerendo che la vera ricchezza risiede non nel possesso, ma nelle 

relazioni e nelle esperienze condivise. La sua opera, quindi, si configura non solo come 

un’esplorazione della Calabria, ma come una riflessione universale sulla lotta per la dignità e 

l’autenticità in un mondo spesso dominato dall’egoismo e dalla rivalità. In questo senso, Alvaro 

si inserisce in un dibattito letterario più ampio, ponendo le sue radici profonde nella tradizione, 

ma, al contempo, aspirando a un universalismo che risuona ancor oggi con straordinaria 

attualità. 
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Sommario 

 

La tesi si propone di indagare i molteplici aspetti tematici e stilistici della raccolta Gente in 

Aspromonte di Corrado Alvaro, un’opera di grande significato all’interno della narrativa italiana 

del Novecento. L’analisi si apre con un approfondimento biografico dell’autore, in cui si 

evidenziano le influenze culturali e letterarie che hanno modellato il suo stile e i suoi contenuti, 

offrendo una visione complessiva della sua produzione, ricca di varietà tematica e formale. 

Il lavoro prosegue con una disamina delle peculiarità stilistiche dell’opera alvariana, svelando 

le scelte narrative dell’autore e il loro impatto sulla ricezione critica e pubblica del testo. Si 

procede poi a una sistematica suddivisione degli aspetti analizzati in due categorie: quelli 

regionali, che contestualizzano il racconto nella realtà calabrese, e quelli universali, che 

ampliano la portata della narrazione. 

Particolare attenzione è riservata alle specificità culturali, come le feste religiose e le tradizioni 

locali, integrando riferimenti a studi accademici significativi. Negli ultimi capitoli, si affrontano 

temi di giustizia sociale e il conflitto tra tradizione e modernità, culminando in un’analisi della 

natura umana e dei sentimenti che attraversano i racconti. In tal modo, l’opera di Alvaro si 

configura come un profondo ritratto delle dinamiche sociali, rivelando l’eterna lotta per la 

dignità e l’autenticità in un contesto in costante trasformazione. 

 

Parole chiave: Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, racconti, aspetti regionali, aspetti 

universali 

Sažetak 

 

Priloženi diplomski rad istražuje različite tematske i stilske aspekte zbirke Gente in Aspromonte 

(Ljudi s Aspromonta) Corrada Alvara, djela od velikog značaja talijanske književnosti 20. 

stoljeća. Analiza započinje biografskim prikazom autora, ističući kulturne i književne utjecaje 

koji su oblikovali njegov stil i sadržaj, pružajući sveobuhvatan pogled na njegovo stvaralaštvo, 

bogato tematskom i formalnom raznolikošću. 

Rad se nastavlja s ispitivanjem stilskih osobitosti Alvarovog pisanja, otkrivajući autorove 

narativne izbore i njihov utjecaj na kritičku i javnu recepciju teksta. Analiza se zatim sustavno 

dijeli u dvije kategorije: regionalni aspekti, koji dočaravaju priču unutar realnosti Kalabrije i 

univerzalni aspekti, koji proširuju opseg naracije. 
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Posebna pozornost posvećena je kulturnim specifičnostima, poput vjerskih manifestacija i 

lokalnih tradicija, s integriranim referencama na značajne akademske studije. U posljednjim 

poglavljima obrađuju se teme socijalne pravde i sukoba između tradicije i modernosti, što 

kulminira analizom ljudske prirode i osjećaja koji prožimaju priče. Na taj način Alvarovo djelo 

postaje dubok portret društvenih dinamika, otkrivajući vječnu borbu za dostojanstvo i 

autentičnost u kontekstu stalnih društvenih promjena. 

Ključne riječi: Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, pripovijetke, regionalni aspekti, 

univerzalni aspekti 

 

Summary 

 

This thesis aims to investigate the various thematic and stylistic aspects of the book Gente in 

Aspromonte by Corrado Alvaro, a work of great significance within 20th-century Italian 

literature. The analysis begins with a biographical study of the author, highlighting the cultural 

and literary influences that shaped his style, offering a comprehensive view of his production, 

rich in thematic and formal variety. 

The work continues with an examination of the stylistic peculiarities of Alvaro’s writing, 

revealing the author’s narrative choices and their impact on the critical and public reception of 

the text. The analysis is then systematically divided into two categories: regional aspects, which 

contextualize the story within the Calabrian reality, and universal aspects, which broaden the 

scope of the narrative. 

Particular attention is given to cultural specificities, such as religious celebrations and local 

traditions, integrating references to academic studies. In the final chapters, themes of social 

justice and the conflict between tradition and modernity are explored, culminating in an analysis 

of human nature and the emotions that permeate the stories. In this way, Alvaro’s work emerges 

as a profound portrait of social dynamics, revealing the eternal struggle for dignity and 

authenticity in a society that is in a continuous evolution. 

Key words: Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, novels, regional aspects, universal aspects 

 

 


