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INTRODUZIONE

L’obiettivo della presente tesi € analizzare le opere della scrittrice Oriana Fallaci
considerate da un’ottica autobiografica. In modo particolare, si presta attenzione a
quattro dei suoi romanzi considerati tra i piu intimisti della sua produzione, e pertanto
di matrice autobiografica: Penelope alla guerra (1962); Lettera a un bambino mai
nato (1975); Un uomo (1979); Un cappello pieno di ciliege (2008).

La prima parte del lavoro si apre con un accenno al contesto storico-letterario che
riguarda la vita e I'operato della Fallaci il cui nome figura tra i piu noti del giornalismo
italiano. Difatti, gia dal 1967, quale corrispondente di guerra in Vietnam, il suo nome
gode di fama internazionale. Contemporaneamente alla carriera giornalistica, Si

realizza come autrice di romanzi.

La seconda parte tratta il tema della donna e della differenza sessuale, della donna
nella societa patriarcale e del ruolo che questa le conferisce nella sfera domestica.
L’interesse si rivolge di seguito sul processo che porta alla nascita della donna

scrittrice, tanto da poter parlare oggi di “letteratura femminile”.

Non dobbiamo dimenticare che sino a poco tempo fa l'accesso alla cultura,
all'istruzione e alla politica era proibito alle donne, e purtroppo continua ancora ad
essere cosi in molti posti del mondo. A tale proposito, il saggio Il sesso inutile.
Viaggio intorno alla donna (1961), &€ un valido contributo, perché elabora le

condizioni della figura femminile in diversi paesi del nostro pianeta.

Nella terza parte si prende in considerazione il romanzo autobiografico che € un
genere letterario molto comune nella letteratura femminile. Esso consente alle autrici
di raccontarci la loro condizione e cosi facendo, I'autobiografia assume anche valori

educativi.

L’ultima parte della tesi, invece, vuol essere una piccola sfida, ovvero, analizzando i
guattro romanzi sopra citati, si vorrebbe dimostrare l'esistenza di molti tratti
autobiografici negli stessi, proprio perché la Fallaci ha sempre negato la presenza di
elementi autobiografici nelle sue opere, per cui nei romanzi presi in esame si indaga

le esperienze vissute dell’autrice stessa.



1. CONTESTO STORICO - LETTERARIO DI ORIANA FALLACI

Il contesto storico — letterario in cui collochiamo la scrittrice e giornalista Oriana
Fallaci & quello del XX secolo e i primi anni del Duemila, quando lentamente, a causa
del cancro, si spegne nel 2006. Il Novecento € il periodo in cui la scrittrice si forma
sia ideologicamente che professionalmente diventando “la Fallaci”, giornalista
inconfondibile tra tanti dello stesso mestiere e scrittrice di numerose opere i culi

argomenti oltrepassano i confini di tempo.

La letteratura affianca, come sempre nella storia, ogni tappa che accade nel mondo.
Durante la Seconda guerra mondiale nasce un movimento di opposizione chiamato
Resistenza. Nel periodo del dopoguerra, il movimento sara la principale fonte
ispiratrice di molti autori tra cui Elio Vittorini con 'opera Uomini e no (1945); Cesare
Pavese, La casa in collina (1947); Renata Vigand, L’Agnese va a morire (1949), che
& considerata una delle opere d’eccellenza legate alla Resistenza.! L’ennesima
testimonianza delle atrocita della guerra € data dall’opera di Primo Levi, Se questo e
un uomo (1947). Queste cosiddette “opere d’impegno” rientrano nella corrente
letteraria del Neorealismo che si manifesta anche nel cinema italiano del periodo con
nomi di fama mondiale come Luchino Visconti, Ossessione (1943), Roberto
Rossellini, Roma, citta aperta (1945), Vittorio de Sica, Sciuscia (1946); Ladri di
biciclette (1948), Giuseppe de Santis, Caccia tragica (1947) e molti altri.

Dopo la Seconda guerra mondiale, le grandi potenze, USA e URSS, si spartiscono |l
mondo suddividendolo tra capitalisti e comunisti, generando cosi la Guerra fredda.
La lotta tra la Russia e I'’America si allarga alla conquista dell’'universo quando il 4
ottobre 1957 I'Unione Sovietica lancia il primo satellite, Sputnik, nell’orbita terrestre.
E una grande minaccia per 'America che nel 1969 risponde con la missione Apollo
11, quando Neil Armstrong diventa il primo uomo che mette piede sulla Luna.
Durante il XX secolo nella societa vigono ancora leggi razziali e disuguaglianze tra
donne e uomini. Il movimento del Sessantotto € un movimento sociale di protesta
che include le lotte studentesche di tutto il mondo, avvenuto nel 1968 da cui prende il
nome. Il movimento nasce in America come protesta alla guerra in Vietnam?,

diventando un movimento per i diritti civili. In Italia sono questi gli anni della seconda

! Cfr. Rasy E., Le donne e la letteratura, Editori Riuniti, Roma, 1984, p. 127.
2 http://www.treccani.it/enciclopedia/sessantotto/ (sito consultato il 06/02/2020).
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ondata femminista. Il neofemminismo sorge nel 1966 denunciando la falsa

emancipazione della donna.?

Nel settembre del 2001 I'’America subisce per la prima volta un attacco terroristico
guando due aerei si lanciano contro le Torri Gemelle a New York. L'11 settembre del
2001 la Fallaci si trova nella sua casa newyorkese, situata nel centro di Manhattan.
Ci descrive in La Rabbia e I'Orgoglio (2001) cido che vede quella mattina alla

televisione e le sensazioni che prova vedendo le torri distrutte.

“Ho acceso la Tv. Be, l'audio non funzionava. Lo schermo, si. E su ogni canale, [...],
vedevi una torre del World Trade Center che dagli ottantesimi piani in su bruciava
come un gigantesco fiammifero. Un corto circuito? Un piccolo aereo sbadato? Oppure
un atto di terrorismo mirato? [...], mentre mi ponevo quelle tre domande, sullo schermo
€ apparso un aereo. Bianco, grosso. Un aereo di linea. Volava bassissimo. Volando
bassissimo si dirigeva verso la seconda Torre [...]. Sicché ho capito. [...], ho capito che
si trattava d'un aereo kamikaze [...]. E, mentre lo capivo, l'audio & tornato. Ha
trasmesso un coro di urla selvagge. [...] E I'aereo bianco s’¢ infilato nella seconda torre
come un coltello che si infila dentro un panetto di burro. Ero un pezzo di ghiaccio.
Anche il mio cervello era ghiaccio. [...] La gente che per non morire bruciata viva si
buttava dalle finestre [...]. [...] Santiddio, io credevo d’aver visto tutto alle guerre. [...]
Pero alle guerre io ho sempre visto la gente che muore ammazzata. Non I’ho mai vista
la gente che muore ammazzandosi, buttandosi senza paracadute dalle finestre d’'un

ottantesimo o novantesimo o centesimo piano.”

Sono questi gli eventi piu importanti del Novecento e dell’inizio del Duemila, molti dei
guali sono stati vissuti dalla Fallaci in prima persona in quanto ha dominato la scena
letteraria e giornalistica mondiale. Pertanto, a partire dalla Seconda guerra mondiale
fino ai primi anni del Duemila € il personaggio che si trova al centro di tutte le vicende
piu importanti dell’epoca. Testimone dalla Resistenza alle missioni sulla Luna, dalla
guerra in Vietnam alle lotte studentesche, da un periodo di silenzio® al crollo delle

Torri Gemelle a New York, citta che é la sua seconda casa.

% Cfr. Rossi, Degiarde, Verlicchi, Obiettivo donna, Jaca Book, Milano, 1997, p. 33.

* Fallaci O., Il coraggio che ci serve, Best BUR, Milano, 2016, pp. 52-53.

® Durante gli anni Novanta la Fallaci si ritira dalla vita pubblica, rimanendo quasi sempre in casa, fino
al terribile atto terroristico nel 2001 quando, incitata da questo episodio, decide di pubblicare I'articolo
La Rabbia e I'Orgoglio il 29 settembre 2001 presso il «Corriere della Sera» con il quale ritorna alla vita
pubblica. Cfr. De Stefano C., Oriana, Una donna, Bur Rizzoli, Milano, 2013, pp. 265-282.
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1.1. Lavita

Oriana Fallaci nasce il 29 giugno 1929 a Firenze, in un’ltalia che, come gran parte
del mondo, si sta ancora riprendendo dalle conseguenze della Prima guerra
mondiale. Nel 29 siamo in piena epoca fascista. Primogenita di Edoardo e Tosca
Fallaci, avra ancora due sorelle, giornaliste anch’esse, Neera e Paola Fallaci e una

sorella adottiva, Elisabetta.

Giornalista, scrittrice e corrispondente di guerra, in primo luogo € una donna con le
idee chiare, un forte carattere con una grande personalita e intelligenza, capace di
una tale sensibilita nel collegare parole versando i suoi pensieri su carta con frasi
uniche e irripetibili. Crea opere di cui noi oggi ci avvaliamo, le quali prendono spunto
dalla sua stessa vita, dalle sue passioni, dalle sue avventure, dal dolore personale e

da un forte senso d’'immaginazione e creativita innate.

Per conoscere Oriana Fallaci dobbiamo ricercare nella sua infanzia e nella sua
adolescenza travagliata dalla guerra, periodo in cui si crea la sua personalita. Ci
avvaliamo dellopera Oriana, Una donna di Cristina De Stefano, giornalista e

scrittrice, nonché biografa di Oriana Fallaci.
Nell'ultimo romanzo, Un cappello pieno di ciliege, della sua infanzia ricorda:

“[...] i silenzi, gli eccessi di disciplina, le privazioni, le peripezie d’'una famiglia

indomabile e impegnata nella lotta al tiranno, quindi I'assenza d’allegria e la

mancanza di spensieratezza."®

Nasce in una famiglia povera ma amante dei libri, unico lusso che i suoi genitori si
permettono. Essi condividendo 'amore per la lettura che poi viene trasmessa alla
figlia fin da quando era bambina. | suoi genitori sono sempre visti da lei come modelli
di coraggio. Dal padre riceve un’educazione molto dura, dalla madre invece un
esempio di vita. La madre & casalinga, una donna intelligente soppressa dallo status

sociale che sprona la figlia a studiare e a farsi una vita migliore.”

by

Il padre la educa come un ragazzo, in quanto nella famiglia & assente un figlio
maschio. Con lui va a caccia e impara a sparare. Un’altra figura molto importante

nella sua vita sara il fratello maggiore del padre, Bruno Fallaci, che appartiene a un

® Fallaci O., Un cappello pieno di ciliege, Rizzoli romanzo, Milano, 2008, p. 8.
" Cfr. De Stefano C., Oriana, Una donna, Bur Rizzoli, Milano, 2013, pp. 8-34.
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mondo ben diverso dal mondo in cui vivono i genitori di lei, € un giornalista e viene
considerato l'intellettuale della famiglia, dal quale prendera spunto imitando le sue

regole® quando anch’essa diventera giornalista.’

La tranquillita in Italia viene rotta il 10 giugno 1940 quando il governo italiano dichiara
guerra alla Francia e alla Gran Bretagna. La Fallaci € ancora una bambina che
presto dovra affrontare la guerra come un’adulta. La guerra € il periodo in cui lei

forma il suo carattere, le sue ideologie che rimangono tali fino alla vecchiaia.

La sua famiglia € profondamente antifascista. Il padre la manda a compiere delle
missioni, allinsaputa della madre che non & d’accordo. Ha un nome di battaglia,
“‘Emilia”, e viene impiegata come staffetta con il compito di consegnare messaggi,
giornali, manifesti e armi ai clandestini ebrei e agli oppositori del fascismo. Conosce
molti nomi che rientrano nella storia, tra cui Carlo Levi.'® Durante tutta la sua vita
conosce nomi importanti grazie al giornalismo, che le permette incontri ravvicinati

con la storia.

Al tempo della guerra & una ragazzina che dimostra grande coraggio. Il coraggio per

lei rimane la misura con la quale giudica le persone che conosce da adulta.

“Se deve trasportare una bomba a mano, la nasconde in una grossa insalata, dopo

averla svuotata e sistemata nel cestino della bici. Se deve consegnare dei messaggi,

piega i foglietti fino a farli diventare minuscoli e se li infila dentro le trecce.”**

Finita la guerra, riprende gli studi diventando un’allieva diligente. Vuole essere la
migliore quindi € dura, aggressiva e molto polemica. Il suo sogno nel cassetto &
diventare scrittore (rifiuta il termine al femminile), ma non trova supporto dalla
famiglia perché & giovane ed & povera, cosi deve attendere l'eta adulta e la

condizione economica favorevole.'?

Si iscrive all’Universita di medicina che perd non terminera mai. | suoi genitori non la
possono sostenere economicamente perché non hanno il denaro sufficiente, cosi &

lei che deve sostenersi da sola andando a lavorare. Comincia cosi il suo percorso

® Come De Stefano ci spiega, Bruno Fallaci & forse 'unico maestro della scrittrice che le insegna come
Erima regola a non annoiare i lettori. Cfr. De Stefano C., op.cit., p. 11.
Cfr. Ivi, pp. 10-11.
10 Cfr. Ivi, pp. 18-19.
“ Ibidem.
12 Cfr. Ivi, pp. 33-35.



giornalistico. Il primo giornale per il quale lavora & un quotidiano di area
democristiana «ll Mattino dell’ltalia centrale». Impara a superare la timidezza e usare
la macchina da scrivere. Tra studio e lavoro € sempre sfinita, cosi si ammala di
continuo. Decide percid di trasferirsi da medicina a lettere, purtroppo alla fine sceglie

definitivamente il lavoro e abbandona I'Universita.*®

All’epoca il giornale piu prestigioso in Italia era «L’Europeo». La Fallaci scopre una
storia molto interessante®®, perd sa che il direttore del «Mattino» non la pubblichera,
percid manda la storia ad Arrigo Benedetti, direttore dell’«Europeo», che la pubblica
nel 1951. E la prima volta che il suo nome appare a grandi caratteri nella prima
pagina di un giornale. Qualche anno dopo verra assunta da Benedetti presso
«L’Europeo» che le aprira nuove opportunita di lavoro e per il quale nel 54 si

trasferisce a Roma.*®

La Fallaci & conosciuta come giornalista che scrive di politica, perd nei primi anni di
lavoro giornalistico si occupava di cinema intervistando attori e scrivendo articoli sulla
loro vita mondana. Con «L’Europeo» compie i suoi primi viaggi e conosce I’America.
Nel 1958 pubblica il primo libro, | sette peccati di Hollywood, una raccolta dei suoi
articoli, nel 1961 pubblica Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna che tratta della
condizione della donna nel mondo. Nel 1962 pubblica il suo primo romanzo intitolato
Penelope alla guerra.

Accanto al sogno nel cassetto di diventare scrittore realizzato nel ’62, ha un sogno
anche nel giornalismo quello di scrivere su argomenti piu seri. Nel 1963 pubblica il
libro Gli antipatici e con esso chiude i rapporti con il mondo del cinema.*® Prima di
passare da giornalista di cinema a corrispondente di guerra, coglie 'occasione di

trattare un argomento importante dell’epoca, ovvero la missione sulla Luna.

Scrive molti articoli sul tema e un libro, Se il sole muore (1965), che nascono in

conseguenza di due lunghi soggiorni presso la Nasa nel '63 e '64.'" Durante il

13 Cfr. Ivi, pp. 39-42.

' La storia di un comunista cattolico di Fiesole che rifiuta il funerale cattolico, ma i suoi compagni
decidono di compiere I'atto a loro modo rubando gli indumenti al prete. Cfr. De Stefano C., op.cit., pp.
45-46.

15 Cfr. Ivi, pp. 45-49.

e Cfr. Ivi, p. 111.

Y Crf. vi, p. 114.



soggiorno intervista gli astronauti, alcuni dei quali diventeranno suoi amici. Piu tardi

nel 1970 pubblica un’altra opera sul’argomento intitolata Quel giorno sulla Luna.

Nel 1967 diventa corrispondente di guerra in Vietnam. Il luogo in cui viene mandata &
Saigon. Li conosce un giornalista francese, Francois Pelou, che le fa da confidente.
Da questa esperienza nasce nel 1969 il libro Niente e cosi sia, scritto in forma di
dialogo tra lei e Pelou. | due hanno inoltre una storia d’amore. A Saigon presenta la
domanda al comando americano per andare al fronte. La manderanno a Dak To
dove rimane per tre giorni. Grazie all’aiuto di Pelou riesce a intervistare due
prigionieri vietcong, una ragazza e un uomo. Tornera piu volte in Vietnam e ogni
volta andra al fronte. Rimane fino alla fine della guerra. Nel 1969 compie la sua
massima esclusiva politica, intervistando in Vietnam del Nord il generale V& Nguyén,
conosciuto come Giap, il quale raramente concedeva interviste. La Fallaci non solo
riesce ad intervistarlo ma riesce a farsi dire cose che il generale non ha mai detto

prima.*®

Il 2 ottobre 1968 & presente alle manifestazioni degli studenti messicani contro le
Olimpiadi. La piazza delle Tre Culture viene circondata dall’esercito che spara. Con
altri giornalisti stranieri si trova su una delle terrazze dalle quali gli oratori parlavano,
guando la polizia in borghese irrompe e ordina di stendersi a terra. La Fallaci viene

ferita da una raffica di schegge.®

“[...] nella battaglia piu sanguinosa alla quale abbia assistito in Vietnam, una delle
battaglie avvenute a Dak To, di morti ce ne furono quattrocento. Nella strage di Mexico
City, quella dove anch’io mi beccai un bel po’ di pallottole, almeno ottocento. E quando
credendomi morta con loro mi scaraventarono nell’'obitorio, mi lasciarono Ii tra i

cadaveri, quelli che presto mi ritrovai addosso mi sembrarono ancora di piu.”?°

Oltre a Giap, la Fallaci intervista grandi personaggi della storia tra cui il primo
ministro donna dell’'India Indira Gandhi, Golda Meir allepoca premier donna di
Israele, e molti altri da cui nascera il libro Intervista con la storia nel 1974. Anni dopo,

in un libro, sulle interviste confessera:

18 Cfr. Ivi, pp. 131-155.
9 Cfr. Ivi, pp. 167-168.
% Fallaci O., Il coraggio che ci serve, cit. p. 54.



“[...] detesto le interviste. Le ho sempre detestate, incominciando da quelle che
facevamo ai cosiddetti potenti-della-Terra. Per essere buona un’intervista deve infilarsi,

affondarsi, nel cuore dell'intervistato. E questo mi ha sempre incusso disagio. In questo

ho sempre visto un atto di violenza, di crudelta.”*

Gli anni successivi sono molto intensi. Vive una relazione difficile con Alexandros
Panagulis, rivoluzionario e parlamentare greco, che nel 1976 muore assassinato. Da
guesta tragedia nascera un romanzo intitolato Un uomo (1979), nel quale la Fallaci

racconta la vita di Panagulis e parte della loro relazione.

Negli anni Novanta dello scorso secolo la Fallaci scopre di avere il cancro.
Incomincia a lavorare al romanzo famigliare, un compito che viene interrotto
dall’'evento tragico delle Torri Gemelle. Da questo episodio nascono i seguenti libri: il
primo con I'omonimo titolo dell'articolo pubblicato sul «Corriere della Sera», La
Rabbia e I'Orgoglio (2001); il secondo & una continuazione del primo, La Forza della
Ragione (2004). Sono libri di denuncia politica, che suscitano scalpore in tutto |l
mondo. Sono in tanti a criticarla, perd lei non si scoraggia perché cid che pensa lo
dice senza timore. Nell'ultimo libro della trilogia, Oriana intervista sé stessa -

L’Apocalisse pubblicato nel 2004, scrive:

“Sono troppi quelli che tacciono. Che la pensano come me ma hanno paura di dire cio
che dico io. Che per convenienza o vilta fanno i furbi, fingono di non vedere cid che
vedono come me. [...] Ma io continuerd a parlare finché avro fiato. L'importante &€ che a

leggermi qualcuno finisca col ragionare e col trovare il coraggio che ora non ha. Il

coraggio di piangere insieme a me e ribellarsi.”*

La Fallaci rimane ancora oggi un’icona della liberta di espressione. Le sue interviste
non sono mai semplici, perché inserisce i propri punti di vista, facendo domande
scomode a chi le sta davanti, ritenendo cid0 un atto di coraggio. Un esempio &
lintervista a Khomeini?®, che infastidito dalle domande della Fallaci sulla condizione
delle donne in Iran, le risponde ironicamente di togliersi il chador, che € una veste

per le donne giovani e per bene, se non le piace indossarlo. Cosa che la Fallaci

%L Fallaci O., Oriana Fallaci intervista se stessa — L’Apocalisse, Rizzoli International, New York, 2004,
. 10.

b Ivi, pp. 14-15.

 Ruhollah Komeyni (1902-1989) politico e rivoluzionario iraniano. Oriana Fallaci lo intervista nel

1979.



esegue. Khomeini, indignato di stare davanti a una donna con il capo scoperto, si

ritira e 'intervista prosegue appena il giorno dopo.*

La Fallaci sostiene spesso di considerare i suoi libri come figli propri. Non di rado si
occupa delle traduzioni poiché insoddisfatta dal lavoro dei traduttori. Una delle
traduzioni cruciali per la sua vita & stata quella del libro Insciallah pubblicato nel
1990. Dedicandosi anima e corpo a questa traduzione ha trascurato la malattia, il
cancro, o come lo chiamava lei, I'Alieno, motivo per cui perdera molto tempo
prezioso rinunciando a sottoporsi alle cure che la malettia richiedeva. In un’intervista

dira al riguardo:

“Ancor piu del rapporto con il tempo &€ cambiato il mio rapporto con la vita. Voglio dire
guesto, io, guardi, ho sempre amato la vita, anche nei momenti piu neri di

disperazione, piu neri di dolore piu cupo, io sono sempre stata contenta di essere nata,

ho sempre pensato che la vita & bella anche se & brutta.”®

Nell'intervista asserisce, inoltre, che con il cancro ha un rapporto di guerra e che lo
combatte con il cervello. Lo combattera fino all'ultimo, rimanendo a New York,
lavorando sul libro famigliare, ma quando capisce che non ce la fa piu, ritorna a
Firenze, nel luogo natio, dove depone le armi il 15 settembre 2006, lasciandosi dietro

una vita piena di avventure, quella vita che ha amato piu di qualsiasi altra cosa.

“Il mio amore per la vita & talmente raddoppiato, moltiplicato, che io voglio che il mio

prossimo libro finisca bene, che abbia un finale ottimista, che esprima il trionfo della

vita.”%®

Ma i desideri della Fallaci espressi nell’intervista qui riportata non si sono avverati.
L’ultimo libro si chiude, difatti, con la morte dell’ultimo personaggio, causa la
scomparsa della scrittrice. E quindi un libro incompleto, che sara pubblicato postumo
nel 2008, dalla casa editrice Rizzoli, con la quale la scrittrice ha pubblicato tutti i suoi
libri.

Sia per lattivita giornalistica sia per i temi esposti nei suoi libri, la Fallaci &
protagonista del periodo storico descritto nelle pagine precedenti. Inoltre, in quanto

donna, scrittrice e lavoratrice, essa rappresenta un chiaro esempio della condizione

* Cfr. De Stefano C., op.cit., p. 234.
zz https://lwww.youtube.com/watch?v=Sa9d2xYTnpM (sito consultato il 13/02/2020).
Ibidem.


https://www.youtube.com/watch?v=Sa9d2xYTnpM

femminile, che & stata oggetto di dibattito di diverse teorie sulle donne. Inoltre, lei &
un esempio di modernita, non solo per cio che ha scritto, ma per il modo in cui ha

vissuto.

2.2. Le opere

Libri pubblicati in vita:

| sette peccati di Hollywood, 1958

Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, 1961
Penelope alla guerra, 1962

Gli antipatici, 1963

Se il sole muore, 1965

Niente e cosi sia, 1969

Quel giorno sulla Luna, 1970

Intervista con la storia, 1974

Lettera a un bambino mai nato, 1975

Un uomo, 1979

Insciallah, 1990

La Rabbia e I'Orgoglio, 2001

La Forza della Ragione, 2004

Oriana Fallaci intervista sé stessa — L’Apocalisse, 2004
Libri pubblicati postumi:

Un cappello pieno di ciliege, 2008

Intervista con il Potere, 2009

Saigon e cosi sia, 2010
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Intervista con il Mito, 2010

Il mio cuore e piu stanco della mia voce, 2013

2. LA DONNA E LA DIFFERENZA SESSUALE

Il periodo in cui la Fallaci nasce, € un periodo ancora molto difficile per le donne. |l
fascismo blocca I'emancipazione femminile, perché il regime vede la donna come
preservatrice della razza. Le donne che lavorano percepiscono salari dimezzati e
pagano tasse pill alte.?” Oriana Fallaci fa di frequente riferimento alla disuguaglianza
tra donne e uomini, parla spesso del mondo costruito da uomini per gli uomini. La
madre € una figura molto importante per lei, € dal suo esempio che conosce

l'ingiustizia fatta alla donna.

Nel 1977 riceve la laurea ad honorem preso il Columbia College di Chicago.?® Dedica
guesto riconoscimento a sua madre che stima molto, e che non & riuscita a
realizzarsi in quanto donna. Inoltre il discorso € una testimonianza sulla condizione

della donna in un’epoca molto recente.

“Dedico questo onore a mia madre, Tosca Fallaci, che non poté andare all’'universita
perché era donna ed era povera in un tempo in cui alle donne e ai poveri non era

permesso studiare.”®

Innanzitutto € opportuno spiegare il significato di differenza sessuale e come essa ci
e stata tramandata. Pertanto corre I'obbligo di cercare di dare una risposta a questa

domanda: che cos’e la differenza sessuale?

‘Fin dalla nascita del pensiero infatti, la riflessione degli esseri umani non ha potuto
dirigersi che su quanto era loro dato di osservare piu da vicino, cioé il corpo e
'ambiente in cui il corpo e immerso. Ma il corpo umano, luogo di osservazione di
costanti — sede degli organi, delle funzioni elementari, degli umori - presenta un tratto
notevole e certamente scandaloso: la differenza sessuale e il differente ruolo dei sessi

nella riproduzione.”*°

%" Cfr. Rossi, Degiarde, Verlicchi, op. cit., p. 26.

8 De Stefano C., op.cit., p. 9.

% |bidem.

%9 Heritier F., Maschile e femminile. Il pensiero della differenza, Roma-Bari, Editori Laterza, 1997, p. 6.
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Un gruppo di studiose nell’opera Diotima®" afferma che:

“[...] non abbiamo ricevuto un pensiero della differenza sessuale; la nostra cultura
occidentale le cui basi o inizi risalgono ai greci antichi, non ha elaborato in sapere |l

fatto della sessuazione della specie umana. Il fatto & stato e continua ad essere

oggetto di molti discorsi i quali hanno prodotto molte conoscenze.”®

Si pud pertanto asserire che il discorso sulla differenza sessuale € stato alquanto

trascurato nella storia, per cui si pud concludere che:

“La mancata elaborazione della differenza sessuale si imputa, non senza ragione, al

dominio storico esercitato dagli uomini sulle donne.”*

Questa mancata risoluzione della differenza sessuale la troviamo nella filosofia e

nella scienza.

“La subordinazione di un sesso all’altro € una maniera pratica di risolvere il problema

del soggetto umano che non & uno ma due.”®

Le studiose riportano come esempio due capisaldi degli studi filosofici e scientifici: il
filosofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel®® e lo psicanalista Sigmund Freud*® per la

scienza.
Un elemento del dominio sessista, che si riscontra in entrambi, é&:

“[...] il fatto che nelle societa patriarcali la donna non ha rapporto con gli oggetti sociali

di desiderio se non attraverso 'uomo, padre, fratello o marito, cosicché il suo desiderio

o si fa virile o si smarrisce nella sua estraneita femminile al sociale.”’

Possiamo dedurre che laddove il sesso femminile & subordinato a quello maschile

cio indice sulla nascita di una societa patriarcale.

Al tempo degli esordi della Fallaci, & presente ancora un forte clima patriarcale. Lei

ce la fa, insistendo a farsi posto in un mondo di uomini. E tra le poche ragazze che

3 “|’opera che meglio presenta i vari aspetti del contributo teorico del femminismo italiano alla teoria
della differenza sessuale [...].” in Cavarero A., Restaiano F., Le filosofie femministe. Due secoli di
battaglie teoriche e pratiche, Bruno Mondadori, Paravia, 2002, p. 73.

%2 AAVV. Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga edizioni, Milano, 2003, p. 9.

% |vi, pp. 9-10.

** Ibidem.

* L'opera che viene considerata & la Fenomenologia dello spirito (1807).

** Sj considera il saggio Analisi terminabile e interminabile (1937).

*" Ibidem.
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frequentano l'universita e che lavorano, e che riescono a superare gli ostacoli e a
realizzarsi. Molti anni dopo sara grata al giornalismo che le ha permesso di vivere

“come un uomo”:

“«Ero una bambina povera: al giornalismo devo il fatto di non essere una donna
povera. Ero una donna piena di curiosita, desiderosa di vedere il mondo: e questo 'ho

fatto grazie al giornalismo. Ero cresciuta in una societa dove le donne sono oppresse,

maltrattate: e al giornalismo devo il fatto di aver potuto vivere come un uomo.»”*

Per Hegel la differenza sessuale parte dalla famiglia e in essa 'uomo e la donna si
spartiscono il rapporto: la donna prende la legge divina e 'uomo prende la legge
umana. Nella coppia fratello/sorella Hegel vede la rappresentazione piu alta della
differenza sessuale. E con il fratello che la famiglia si realizza e diventa parte della
comunita sociale. Hegel sostiene che in questo modo alla sorella non viene fatto un

torto, perché questo modo di vivere risponde alla ragione.*

Cio che Hegel sostiene & un tipico pensiero patriarcale. Il fratello pud uscire dalla
famiglia e rendersi indipendente perché gli & permesso, essendo uomo, di studiare,
lavorare, occuparsi di politica e di altre forme di attivita sociali e culturali. La sorella
invece essendo donna rimane a casa e nella casa si realizza come moglie, madre,

casalinga assumendo compiti quali cucinare, pulire, accudire i figli.

Un esempio di tale atteggiamento nei confronti della donna la Fallaci lo percepisce

nella sua famiglia.

“«Per la mamma la politica era un lusso maschile. Era cosi occupata a farci

soprawvivere, a farci mangiare, a ripararci dal freddo, a farci studiare, che non aveva il

tempo materiale di spiegarci perché Mussolini era cattivo. Per lei lo era e basta».”*

Alla Fallaci stessa in un primo momento non permettono di scrivere di politica, & un
argomento troppo importante, quindi a occuparsene sono i giornalisti uomini. E in
primo luogo una testimonianza sulla condizione di donne giovani che pur volendo
uscire dalla famiglia all’'universale sono respinte dai canoni sociali. Un uomo pud

essere ambizioso da giovane e cio gli € permesso, alla donna no, deve maturare per

% De Stefano C., op.cit., p. 52.
% Cfr. AAVV. op.cit., pp. 11-12.
“° De Strefano C., op.cit., p. 15.
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potersi realizzare negli ambiti che la interessano. L'esempio lo possiamo prendere

appunto dalle esperienze della Fallaci stessa che sul suo percorso asserisce:

“«All'inizio non mi permettevano di scrivere di politica, perché ero troppo giovane e

anche perché ero una donna, ma poi riuscii a imporlo.»”**

La studiosa Carla Lonzi** nel suo saggio Sputiamo su Hegel del 1970 attacca il

filosofo che ha “giustificato” il potere patriarcale:

“Esaminiamo il rapporto donna-uomo in Hegel, il filosofo che ha visto nel servo Il
momento traente della storia: egli, piu insidiosamente di altri, ha razionalizzato il potere

patriarcale nella dialettica tra un principio divino femminile e un principio umano virile. Il

primo presiede alla famiglia, il secondo alla comunita.”*®

A questo punto € lecito chiedersi come mai & stato proprio il sesso maschile a
subordinare quello femminile e non viceversa. Perché la donna dall’inizio dei tempi
non & stata considerata alla pari dell'uomo? Una risposta a queste domande
andrebbe ricercata nellantropologia e piu precisamente nelle caratteristiche

biologiche dell’'uomo.

L’antropologa Francoise Héritier capisce che la valenza differenziale dei sessi non

proviene dalla fragilita della donna ma:

“[...] della espressione di una volonta di controllare la riproduzione da parte di coloro

che non dispongono di questo potere cosi particolare.”**

La differenza sessuale la troviamo anche nel settore del lavoro. In un volume che
tratta la storia della donna, da un punto di vista storico, Merry Wiesner-Hanks*
propone due domande in riferimento a due strutture che si sono rapportate con la
donna nell’eta moderna. Le strutture sono il capitalismo e il Rinascimento. In questo
lavoro si prende in considerazione la prima domanda riferita al capitalismo: «il
capitalismo serve alle donne?»*® La domanda implica I'esistenza di due posizioni: la

prima € di coloro che considerano il capitalismo come fattore significativo, mentre la

L vi, p. 179.
*2 Carla Lonzi (1931-1982) ¢ stata una scrittrice, crittica d’arte, femminista, teorica della differenza
sessuale e dell’autocoscienza.
3 http://femrad.blogspot.com/2014/01/sputiamo-su-hegel.html ( sito consultato il 27/09/2019)
*“Heéritier F., op. cit, p.11.
> Seidel Menchi S., Jacobson Schutte A., Kuehn T., (a cura di), Tempi e spazi di vita femminile tra
?gedioevo ed eta moderna, Bologna, Societa editrice il Mulino, 1999.

Ivi, p. 26.
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seconda si riferisce a coloro che reputano il capitalismo come meno significativo e

collegato alla supremazia del patriarcato.*’

“Il capitalismo cred nuove opportunita di lavoro salariato, ma la maggior parte di questi

lavori erano pagati poco, e offrivano scarse garanzie di continuita.”*®

Contemporanea di Oriana Fallaci, Simone De Beauvoir*®, parla della condizione
lavorativa delle donne nel periodo in cui vive. Le donne, nonostante le apparenti
stesse possibilita degli uomini, non riescono a ottenere grandi realizzazioni. Questo
perché, prendendo in considerazione i lavori importanti come medico, avvocato,
ingegnere e architetto, De Beauvoir ritiene una delle cause il numero ridotto di donne
rispetto agli uomini che esercitano tali professioni. Dunque, su una maggioranza di
uomini che esercitano una data professione, la possibilita che un uomo riesca a
realizzare grandi cose cresce ed € piu reale. Una seconda causa & data dal
guadagno che per le donne non & pari a quello degli uomini. Inoltre, ci spiega che la
donna non riesce a pensare alla propria carriera perché obbligata a pensare alla
famiglia, percid le donne, sapendo di non essere appoggiate dalla societa, nel
momento in cui tentano qualcosa, non hanno la stessa grinta degli uomini. Cosi le
donne occupano i posti minori, i lavori rifiutati dagli uomini come la pediatria. Inoltre,
sembra anormale che la donna riesca in grandi cose se €& sposata perché la sua
affermazione nel lavoro si considera un’umiliazione per il marito, che viceversa piu &

importante nel suo lavoro, pitl & affascinante e lodato da sua moglie.*

A Oriana Fallaci, durante la sua vita e anche dopo la morte, non viene mai
riconosciuta I'autorevolezza. A volte i giornalisti italiani si spingono talmente oltre che
della sua figura fanno una caricatura di donna stereotipata e intrattabile. Dopo la
morte, gli onori che le si danno non equivalgono agli onori che si danno a uomini
importanti. Lei, che & stata una giornalista conosciuta in tutto il mondo, in Italia viene

trattata male. In vita era consapevole di questo disprezzo.>*

Sin da giovanissima, la Fallaci percepisce che essendo donna deve essere piu dura

e piu convinta, ovvero deve lottare piu dei suoi colleghi maschi per conquistarsi il

*” Ibidem.

“® |vi, p. 28.

* De Beauvoir (1908-1986) & stata una scrittrice, insegnante, filosofa e femminista francese.

%0 Cfr. De Beauvoir S., (a cura di), Villani T., La donna e la creativita, Eterotopie, Milano, 2001, pp. 21-
23.

* Cfr. De Stefano C., op. cit., p. 288.
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rispetto. Riferendosi agli anni in cui la Fallaci era giovane, De Stefano dira a questo

proposito:

“Ha capito che, per riuscire in quel lavoro dominato dagli uomini, deve dimostrare di
essere la piu brava. Riscrive decine di volte ogni articolo, rifinendolo con cura
ossessiva. Studia ogni argomento prima di parlarne. Legge i grandi scrittori per

imparare da loro I'eleganza dello stile.”*

La Fallaci dunque non si preoccupa del fatto che una donna non possa avere piu
successo rispetto al’'uomo. A questo livello ha la grinta di un uomo. Cosciente delle
ingiustizie e consapevole di dover lottare molto, non si scoraggia. Lei &€ una donna
che alla fine riesce a conquistare una certa importanza. Per molti versi esce dai
confini del suo tempo. La sua determinazione la rende piu vicina alle donne odierne.
Lei non € come le donne descritte dalla De Beauvoir, perd capisce il ruolo che hanno
guelle donne rispetto al loro marito, un ruolo che non pud essere capovolto, perché

'uomo non accetta come possibile il cambiamento dei ruoli.

“lo sono senza fissa dimora: ho una casa in America, ho una casa in ltalia, ho tante
case sparse nel mondo che sono rappresentate dagli alberghi in cui vivo e ho vissuto
per anni. E in tale situazione come si fa a legarsi con una persona, a fare una famiglia?
Mi si dira che anche i marinai prima si facevano una famiglia: ma questo perché
dall’altra parte c’é la donna schiava ubbidiente che restava ferma. L’'uomo non accetta

un simile ruolo.”?

Alcune volte sono le stesse donne a sostenere una societa patriarcale.
La Fallaci € molto cosciente della differenza sessuale nell’ambito del lavoro:

“Anni fa mi dettero un premio che non potei ritirare personalmente perché ero alla
guerra nel Bangladesh. Cosi delegai un collega maschio a ritirarlo e, quando lui si alzo,
una voce femminile disse con acrimonia: “Lo dicevo io che la Fallaci € un uomo!”. Pero

quando lo seppi, non ne risi affatto. Al contrario, me ne offesi.”

2 i, p. 44.
%3 |vi, p. 164.
> \vi, pp. 288-289.
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Come altre studiose, M. Wiesner-Hanks si €& occupata dei cambiamenti di
“significato” che il lavoro ha portato. Il lavoro delle donne non era apprezzato e

veniva visto come una sorta di aiuto, un lavoro di tipo riproduttivo.>®

“Questa divisione di genere (gender) fra produzione e riproduzione venne ulteriormente
rafforzata nella prima eta moderna dalla parrocchia, dalla citta e dai governi dei vari
stati, che spesso permisero alle donne di mantenere sé stesse e le proprie famiglie

attraverso lo svolgimento di varie mansioni perché queste non erano considerate

realmente ‘lavoro’, ma semplicemente ‘aiuto’.®®

Negli anni del dopoguerra il ruolo della donna nell’ambito lavorativo cambia
notevolmente. Il suo non €& piu solo un lavoro di riproduzione: ciononostante le donne
sono costrette ad accettare qualsiasi offerta lavorativa, accantonando spesso i propri

desideri.

Negli anni cinquanta dello scorso secolo, Oriana Fallaci € ancora molto giovane. ||
suo desiderio € scrivere articoli inerenti la politica, che perd non puo fare, non lo pud
neanche desiderare ad alta voce, sia perché & giovane sia perché & una donna,

percid deve accettare di andare dove le viene detto.>’

Anni dopo esprime le emozioni di quel periodo, quando era tra le poche donne

giornaliste:

“Mi sentivo sola come un cane bastardo. E cosi, difendendomi da sola come un cane

bastardo, attaccando sola come un cane bastardo, divenni il negro che viene ricevuto

alla Casa Bianca. E lanciai la moda delle donne giornaliste in Italia.”®

L’accento che perd dovrebbe essere considerato, € proprio il fatto che il lavoro ha
portato a una sorta d’indipendenza della donna. E questa indipendenza, raggiunta
con il lavoro, che anche oggi distingue le donne occidentali dalle donne che vivono in
paesi ancora in via di sviluppo. Nello specifico, per indipendenza s’intende il fatto di

“non dipendere dall'uomo-marito”:

“Alcune voci, fra cui Heide Wunder, notano che la continuazione o I'espansione del

lavoro salariato in questo periodo, nonostante la basa paga e il basso livello sociale a

% Cfr. Seidel Menchi S., Jacobson Schutte A., Kuehn T., (a cura di), op.cit., pp. 28-29.
56 |, ,;
Ivi, pp. 29-30.
> Cfr. De Stefano C., op.cit., p. 51.
%% |vi, pp. 51-52.
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cui corrispondeva, possono in effetti aver giovato ad alcune donne, perché

permettevano loro di mantenersi senza sposarsi.”*

Che la donna possa mantenersi senza sposarsi € molto importante in quanto i
matrimoni venivano spesso manipolati per diversi scopi come il mantenimento della
dote® di una donna. | padri davano alle figlie una dote come quota del loro

matrimonio.

Il lavoro & forse il fattore che costituisce la differenza piu grande tra la Fallaci e sua
madre, in quanto lei pud mantenersi da sola grazie al lavoro. Il fatto che a sua madre
non sia stato permesso di vivere la propria vita secondo i propri desideri e di

realizzarli, lo vedra sempre con dispiacere:

“«Trovo insostenibile che una donna come mia madre — una donna di genio inespresso
— abbia dovuto fare la casalinga. Il suo sogno era quello di studiare astronomia e di

viaggiare».”®

Nonostante le difficolta, la Fallaci concepisce la sua condizione di donna come una

sfida:

“«lIl fatto di essere donna m’ha sempre dato una gran sofferenza. Una sofferenza
rabbiosa, colma di ribellioni, di ora-ve-lo-fo-vedere-io. A scuola ero bravissima perché
volevo dimostrare che una femmina pud essere brava quanto un maschio. Nei giornali,

lo stesso».”®?

% Seidel Menchi S., Jacobson Schutte A., Kuehn T., (a cura di), op.cit., p. 30.
% | a dote della donna veniva gestita dal padre o dal fratello.

® De Stefano C., op.cit., p. 261.

%2 vi, p. 173.
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2.1. LA NASCITA DELLA DONNA SCRITTRICE

Nella storia della letteratura sia italiana che mondiale, disponiamo di un vastissimo
patrimonio di opere letterarie, poeti e scrittori che sin dall’antichita hanno tratteggiato,
inciso e condizionato la letteratura nel suo percorso storico, un percorso firmato da

nomi maschili.

La donna ha aspettato venti secoli per poter assaggiare tale gloria. Questo motivo ci
porta oggi a distinguere la letteratura femminile dalle altre. La letteratura femminile &
particolare cosi com’e particolare la donna stessa, poiché ha un ruolo indiscusso
nella storia dellumanita: genera la vita partorendo generazioni e generazioni di

uomini.

Sappiamo che alla donna il fatto della maternita come ruolo esclusivo viene imposto

dalla societa, non & una condizione che la donna decide da sola.

“La riproduzione della funzione materna della donna costituisce la base per |l
perpetuarsi della collocazione della donna nella sfera domestica. [...] Che le donne
facciano le madri € un aspetto fondamentale dellorganizzazione del sistema
sesso/genere: sta alla base della divisione del lavoro e, accanto all'ideologia descritta
circa le capacita e la natura della donna, genera anche una psicologia e un’ideologia

della dominanza maschile.”®

Anche la De Beauvoir ritiene che sia la societa a condizionare la donna in uno stato

d’inferiorita. La donna che non appartiene a se stessa:

“Essa appartiene a suo marito, ai suoi figli. In qualunque momento, figli e marito

possono chiederle una spiegazione, un aiuto, un servizio e lei € obbligata a soddisfarli.

Essa appartiene alla famiglia, al gruppo, non appartiene a se stessa.”®

Da un lato dunque, la donna non appartiene a se stessa, dall’altro le viene negata la
possibilita di uscire da questo stato. La cultura & stata per tanto tempo territorio di soli

uomini e la Fallaci ci dice:

“«lo suppongo che la mamma, insieme a un genuino desiderio di cultura, spontaneo

perché veniva da una famiglia di artisti poveri, mi spingesse a leggere per un rabbioso

8 Cavarero A., Restaiano F., op. cit., p. 166.
% De Beauvoir S., (a cura di) Villani T., op. cit., p. 20.
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desiderio di rivincita. Si, credo proprio che la mamma abbia sempre interpretato la

cultura come una rivincita personale e sociale.»”®

Possiamo capire che per la donna, assumere un qualsiasi ruolo differente da quello
di madre € stata una grande vittoria nella storia. A sua volta lo stesso rapporto di
maternita € stato spesso un tramandare da madre in figlia i valori, gli usi e costumi
per intere generazioni. Infatti, nelle opere autobiografiche di molte scrittrici il rapporto

tra madre e figlia € un tema ricorrente.

“Nella cultura e nella letteratura del Novecento, la relazione madre-figlia, nodo
autobiografico e centro tematico forte della scrittura femminile, & stata descritta spesso,
dalla testimonianza di innumerevoli donne, come luogo di conflitti e di sofferenze e
anche I'emancipazione femminile, soprattutto negli anni Settanta, € stata collegata
all'uccisione simbolica della madre come origine e modello di annullamento di sé che
non lasciava spazio a desideri, progetti, ambizioni, percepiti come espansione oltre il

canone designato della soggettivita femminile.”®®

Oriana Fallaci si costruisce come donna che vive una vita ben differente da quella
della madre. Nel suo caso € la madre stessa che le indica la possibilita di vivere

libera.

“‘La mamma era colei che mi diceva, magari piangendo: “Non fare come me! Non

diventare una schiava del marito e dei figlioli! Studia, vai nel mondo, studia!”. 1o non

volevo imitare la mamma, volevo vendicarla”.®’

by

Sin da bambina & abituata alla morte, la conosce durante la Seconda guerra
mondiale e poi, da adulta, vi si imbatte ancora come corrispondente di guerra in
Vietnam. La sua relazione con Panagulis, 'uomo che ha amato molto, viene
interrotta bruscamente dalla sua morte. Ma é la morte della madre che la colpisce di
piu, perché é la madre colei che una figlia guarda con occhi diversi rispetto a tutti gli

altri, tanto che asserisce:

“«La morte della madre non & paragonabile alla morte del’'uomo che amavi. E I'anticipo

della tua morte. Perché & la morte della creatura che ti ha concepito, portato dentro il

ventre.»”®®

% De Stefano C., op.cit., p. 34.

% Chemotti S., L’inchiostro bianco, Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Padova, I
Poligrafo, 2009, p. 13.

®" De Stefano C., op. cit., pp. 8-9.
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Studiando, viaggiando e diventando una delle donne piu conosciute dell’epoca, la
Fallaci e riuscita a ottenere vendetta per la madre. Si sente una donna moderna, che
non necessita di alcun uomo e che ha la completa liberta di condurre la propria vita
secondo le proprie credenze e desideri. Si allinea nei pensieri con cid che ha

sostenuto la De Beauvoir.

“«La convivenza con un uomo, il pit amato, il migliore, & una pena insopportabile per
una donna moderna cioé una donna che non sia una donna schiava o come si usa dire
oggi una donna oggetto. Proprio per la ineducazione degli uomini, in quel loro cercare

una mamma in ogni donna e soprattutto nella donna che sposano o con cui

convivonoy.”®®

Gli inizi della scrittura femminile nascono in una societa nella quale le donne non
sono considerate dal punto di vista sociale e pertanto non possono contribuire allo
sviluppo della societa se non all'interno della propria famiglia. A distanza di anni, il
fatto che la donna sia riuscita a ribaltare questa situazione ci consente di ricercare e

studiare gquesto magnifico processo.

“La scrittura richiede tempo soprattutto per sé, un tempo di cui le donne, per le
dispersive incombenze domestiche e familiari, non possono disporre liberamente. Ecco
che allora il gesto di scrivere diventa quasi trasgressivo, perché sottrae la donna al
cosiddetto “ordine naturale” in cui essa & custode di una domestica liturgia,
prolungamento della materia stessa, in contrasto con quel di spirituale distaccato, cosi

pertinente alla scrittura.””

Un approccio tra la letteratura e la storia lo troviamo nell'opera Le Spietate’ dove in
forma di dialogo tra Ernestina Pellegrini (letterata) e Sandra Contini (storica e

archivista) rileviamo il percorso della letteratura femminile.

La Pellegrini sottolinea che tanti “io” ovvero tante voci che narrano di sé, formano un

coro.

% |vi, p. 227.

% |vi, p. 165.

© Deghenghi Oluji¢ E., L 'universo femminile, lo spazio domestico e la famiglia nelle opere di Clara
Sereni, «Studia Polensia», anno |, volume |, numero |, Universita Juraj Dobrila di Pola, Pola, 2012. p.
50.

™ Pellegrini E., Le spietate, Eros e violenza nella letteratura femminile del Novecento, Avalignio
editore, Cava de’Tirreni, 2004.
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“...] — ed & questa forse l'unica vera costante da me rilevata nel lungo itinerario
intrapreso fra le “autobiografie parallele” delle scrittrici allo specchio — una soggettivita
abitata dalla polifonia.”"?

Lo specchio cui si accenna indica che le scrittrici guardano se stesse e di
conseguenza abbiamo moltissime storie singolari di donne che raccontano la propria
vita. Radunando tutte le storie soggettive, si arriva alla compilazione di tanti “io”

narranti da portare alla formazione di un coro polifonico.

Le prime donne ad avere la facolta di leggere e scrivere sono donne colte e
monache mistiche. Cio che loro scrivono, e cid che sono i primi segni della letteratura

femminile sono in realta degli epistolari.

Le donne non hanno un luogo privato per potersi dedicare alla letteratura, al proprio

talento o alla propria necessita di scrivere.

Il convento & una sorta di liberta, in quanto le monache non hanno un marito, non
hanno figli e possono percid dedicarsi alla scrittura. A secoli di distanza, Virginia
Woolf scrive 'opera Una stanza tutta per sé (1929), un saggio in cui considera il
possesso di una stanza come una condizione necessaria per la donna che desidera

dedicarsi alla scrittura.

La Fallaci ama la solitudine nei momenti di lavoro. In un modo abbastanza brusco
confessa che non riesce a lavorare con un uomo “tra i piedi” e lo spiega citando
'esempio del rispetto che gli uomini non mostrano d’avere verso il lavoro delle

donne, mentre esse rispettano il lavoro degli uomini e la loro necessita di isolamento:

“lo non so scrivere con uno che mi sta tra i piedi. Mentre gli uomini riescono a isolarsi
per lavorare perché le mogli non osano disturbarli, le donne non riescono perché gli
uomini le disturbano sempre. Magari per farti una carezza o chiederti un caffe. Tu sei li
che scrivi una cosa difficile e quello viene |i a chiederti un caffé e magari con la scusa
di farti riposare un pochino. Se per caso sta zitto, ma & raro, quasi miracoloso, senti la
sua presenza. Non sei sola nemmeno nel silenzio. E io per scrivere devo essere

sola.””

Nel primo capitolo Donne pubbliche e donne che pubblicano dellopera Percorsi

trasgressivi della soggettivita femminile in letteratura, Margherita Giacobino tende a

2 vi, p. 18.
% De Stefano C., op.cit., pp. 109-110.
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spiegare gia dalle prime righe che la scrittura e con questo anche la pubblicazione

w4

delle opere, era un “terreno proibito™" per le donne. Giacobino cita San Paolo “taceat

mulier in ecclesia”’®

che significa che alla donna non & permesso di parlare in chiesa.
L’autrice ci da un’osservazione tra il silenzio della voce e quello del corpo. Nei

monasteri arcaici il corpo della donna & velato.”®

Giacobino osserva che la scrittura equivale al parlato, usando come mezzo la carta,
che € meno immediata pero piu duratura ed € pubblica. “Pubblico” € il contrario di

“privato”, significa portare la parola al di fuori del proprio intimo.”’

“E questo, per le donne — che fino a tempi abbastanza recenti erano le meno letterate,
le piu trascurate anche dalleducazione elementare — non é stato facile. Le donne

hanno dovuto conquistarsi la pubblicazione, il diritto di pubblicare ed essere

riconosciute come scrittrici.””®

La Fallaci ci racconta che lo zio Bruno la stimava perché scriveva bene come un

uomo.

“«Mi stimava molto, ora. Diceva che ero brava perché “scrivevo come un uomo”. E

sebbene quella definizione hon mi piacesse (cosa significa scrivere come un uomo?!?)

le sue parole erano olio per le mie ferite. [...]»""

Per timore spesso le donne usano degli pseudonimi, firmando le loro opere con nomi

maschili.

Le scrittrici Charlotte, Emily e Anne Bronté usano gli pseudonimi di Currer Bell, Ellis
Bell e Acton Bell per evitare i pregiudizi delle critiche ottocentesche. Un’altra donna,
Nella Harper Lee, invece, toglie il primo nome e diventa solo Harper Lee per rendere

I'idea che I'autore sia un uomo.%°

La scrittura femminile & particolare perché, distanti una dall’altra, le donne riescono a

focalizzare gli stessi argomenti. Da cid la donna la colleghiamo allo status sociale,

™ Giacobino M., Guerriere, ermafrodite, cortigiane. Percorsi trasgressivi della soggettivita femminile in
letteratura, Il Ditto e La Luna, Milano, 2005, p.13.

® Ibidem.

7® Cfr. Ibidem.

T Cfr. Ivi, pp.13-14.

8 Cfr. Ivi, p.14.

" De Stefano C., op.cit., p. 47.

8 cr. https://lastanzal01.com/2018/01/16/scrittrici-femminili-e-pseudonimi-maschili/ (sito consultato il
17/09/2019).
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alla maternita, al rapporto con la propria madre, alla sessualita del suo corpo diverso
dal corpo maschile, al rapporto tra la donna e 'uomo nella storia. E sono questi per
'appunto i temi di cui le donne parlano. Il tramite con il quelle elaborano questi temi e

il piu delle volte il romanzo.

Nel romanzo Penelope alla guerra (1962), la Fallaci crea un personaggio femminile
molto deciso, una donna molto rivoluzionaria per I'epoca in cui nasce l'opera, che
ama il suo lavoro e che non necessita di marito e figli. E un personaggio che nella
sua particolarita denuncia la realta di donna libera, concetto che in quei tempi ancora
non esisteva in tutti i paesi. Cosi, la protagonista Giovanna, chiamata Gio, non & una
tipica donna italiana di quel periodo, ma €& un personaggio che vuole dimostrare
l'importanza dell'indipendenza in un mondo in cui le donne ancora dipendono dagli
uomini.

“Gid si batte per qualcosa di piu del diritto a vivere e lavorare in uguaglianza con

I'uomo: per il rifiuto della verginita come virtu, insomma per I'uguaglianza sessuale.”®

2.1.1. | generi della letteratura femminile

La scrittura femminile & intima. Le scrittrici osservavano il mondo attorno a sé e
pongono l'accento su se stesse nel mondo. | loro scritti sono introspettivi. La
soggettivita della scrittura femminile passa all’oggettivita attraverso esperienze,
sofferenze, disapprovazione del proprio status. | generi cui hanno dato vita e fanno

parte della letteratura femminile sono: gli epistolari, i diari, i romanzi, le autobiografie.

“Per troppo tempo esclusa dai luoghi di creazione del sapere, la donna ha elaborato
nel tempo un pensiero assai diverso da quello maschile, perché molto piu vicino alle
problematiche della vita quotidiana che all’astrazione teorica. Come & stato spesso
ripetuto, il sapere femminile, piuttosto che l'intelletto, predilige ascoltare i suggerimenti

di una sensibilita legata al corpo, che da la vita e nutre.”®

Le lettere rimangono nei secoli una forma di scrittura speciale per le donne anche
durante il periodo in cui € maturata l'idea di donna scrittrice. La lettera, dunque, va

oltre il suo solito ruolo, e assume una nuova valenza:

8 De Stefano C., op.cit., p. 105.
8 Deghenghi Oluji¢ E., op.cit., p. 50.
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“[...] la lettera va a riempire gli spazi lasciati vuoti dal romanzo, o dall’epica, o dal

saggio, e cioé dalle forme pit complesse della letteratura.”®

Possiamo citare Virginia Woolf per la quale la lettera € una forma di espressione cui

dedica molto tempo. Il suo epistolario:

“[...] € un’opera che pud reggere il confronto con i grandi epistolari femminili del

passato, quando appunto quello della lettera era uno dei pochi spazi letterari che la

donna poteva frequentare.”®

Uno dei grandi epistolari femminili del passato € quello della mistica Caterina da
Siena (1347-1380). Le sue lettere sono scritte nell’arco di dieci anni, il cui inizio lo si
data nel 1370. Le lettere, rivolte a diversi destinatari, vengono dettate dalla mistica e
scritte dai componenti della sua famiglia.®®

“Ogni lettera dell’epistolario cateriniano contiene, nella parte centrale, un messaggio

che tende ad intervenire attivamente nella realta umana e sociale e che pretende di

modificarla.”®®

Fino a tempi recenti, lo scambio di lettere rimane un mezzo di comunicazione molto
frequente di cui la Fallaci usufruisce per esprimere i suoi sentimenti d’amore verso

Alfredo Pieroni al quale inviera moltissime lettere.

Tutte le lettere che spedisce, sono prevalentemente lettere d’amore, un amore non
ricambiato. Si tratta di tanti monologhi a cui Pieroni non risponde, lettere in cui si
vede che lei soffre perché gli confessa quanto lui sia importante nella sua vita. Nelle
lettere si pud notare la paura dell’autrice che non riesce neanche a immaginare che
lui possa decidere di troncare la loro relazione. E un dolore che dura per due anni.

Nelle ultime lettere la Fallaci & disperata:®’

“«Tu eri lo scopo della mia vita. Non chiedevo nulla, mi bastava sapere che esistevo

per te e ti potevo parlare, vedere ogni tanto, esserti vicino, aiutarti. Ora non ho

8 Rays E., op. cit. p.108.

* Ibidem.

8 Cfr. zancan M., Il doppio itinerario della scrittura, La donna nella tradizione letteraria italiana,
Biblioteca Enaudi, Torino, 1998, p. 113.

% Jvi, p. 128.

8 Cfr. De Stefano C., op.cit., pp. 76-79.
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nemmeno questo e questa decisione & un fardello troppo grave per me. lo ne

muoio».”®

Accanto alle lettere spedite ad Alfredo, esistono le lettere che scrive anni dopo a

Francois Pelou il secondo grande amore della Fallaci, il quale dira:

“Con me non era mai aggressiva, era passionale, tenera, gentile, mi cucinava le sue

prelibatezze toscane, mi scriveva fiumi di parole e lettere lunghissime che a volte non

riuscivo nemmeno a terminare.”®®

Conosciamo qui un lato dolce della Fallaci, una donna che & semplicemente
innamorata e che sfoga questo amore nella maniera che le pare piu vicina cioé la

scrittura.

Oltre alle lettere compone poesie d’amore, conservate in un quaderno da un titolo
francese, ispirato dal fatto che Pelou fosse francese, Les penées de la Falou
pendant I'absence de le Pelou (I pensieri della Falou durante I'assenza del Pelou). In
guelle poesie lo descrive come un uomo bellissimo. Sono poesie che nascono la
sera, prima di andare a dormire, dove lei attraverso la scrittura gli parla della
nostalgia, della paura per un amore che puo finire, dei propri desideri di appartenergli

come una donna a un uomo®:

“«Ho paura quando sei distratto / quando sei silenzioso / quando non mi dici niente di
bello / quando mi guardi senza vedermi.»”**

Questo quaderno é forse una forma vicina al diario, dove lei da libero sfogo ai propri

sentimenti.

Il diario &, accanto alle lettere, una forma di scrittura particolarmente cara alle
scrittrici. Rappresenta una scrittura molto intima e segreta. Fa parte della scrittura
privata che non pud essere giudicata da altre persone. Scrivere per sfogare i propri
sentimenti, il diario €& cronologicamente composto da riflessioni, emozioni,
avvenimenti che coinvolgono la persona che lo scrive. La donna trova rifugio, riparo e

conforto in questo tipo di scrittura.

% \vi, pp. 82-83.

% |vi, p. 165.

% Cfr, Ivi, pp. 165-166.
% vi, p. 166.
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“[...] € il luogo che risarcisce quello che la vita non consente. Lo spazio in cui ci si
riappropria di un’identita spezzata nel confronto con I'esterno, con l'altro. Il luogo infine

dove é possibile dare voce al silenzio femminile senza venire a patti con listituzione

letteraria.”?

Nel momento in cui viene pubblicato, il diario cessa di far parte di una scrittura

privata, diventa di dominio pubblico e pud essere opinabile da terzi.

Un esempio famoso ¢ il diario di Sofijja Andreevna Bers (1844-1919), moglie di Lev
Tolstoj, che lo inizia a diciotto anni e non vi rinuncia fino alla morte. E perd Anais Nin
(1903 -1977) a precisare il senso del diario per I'esistenza femminile. Il diario di Nin

comprende pitl di quindicimila pagine inserite in centocinquanta volumi.*?

“Il diario & stato oggetto di studio per moltissimi critici nel tentativo di rilevare un’opera
letteraria attraverso l'intima consolazione di un rifugio dentro le pagine di un diario che

la Nin non lasciava mai, portava sempre con sé, fiera del suo percorso e pronta a far

leggere le sue pagine ad amici intimi che I'avrebbe consigliata e spronata.”®*

Il genere privilegiato delle scrittrici € sicuramente il romanzo. Tale forma pud dare
ampio spazio alla scrittrice per dimostrare la propria creativita, 'immaginazione e
tutto cid che concerne il talento letterario. In modo particolare si prendono in

considerazione il romanzo rosa e quello gotico.

Nel momento in cui dall’epistolario si passa al romanzo, il romanzo sentimentale
subisce un degrado e diventa romanzo rosa. Per contenuto € una forma letteraria
“‘bassa”, oggetto di consumo per soddisfare i bisogni banali come I'amore e le
avventure, da cui il fruitore & un nuovo pubblico privo di ideali e contento dei sogni.®®
La donna diventa la figura centrale del romanzo sentimentale il quale rappresenta

I'economia emotiva dei sentimenti.®®

Oltre al romanzo rosa c’é quello gotico:

“Tipo di romanzo (detto anche romanzo nero) in voga in Inghilterra (gothic novel) tra la

fine del 18° sec. e l'inizio del 19°, caratterizzato da atmosfere terrificanti e ambientato

92 Rasy E., op.cit. p. 104.

% |vi, 102-103.

9 https://lwww.centoparole.it/2017/02/epistolario-segreto-della-vita-vivere-anais-nin/ ( sito consultato il
29/09/2019).

% Cfr. Rasy E., op.cit. p. 96.

% Cfr. Ivi, pp.97.
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per lo piu in scenari medievali, quali castelli diroccati e frequentati dai fantasmi,

cimiteri, monasteri tenebrosi, dove hanno luogo fenomeni inquietanti, fantastici o

macabri.”’

Il romanzo gotico esprime quindi dei sentimenti bui come I'angoscia e la paura. Una
nota scrittrice di romanzi gotici &€ Ann Radcliffe (1764-1823) con l'opera | misteri di
Udolpho del 1794.

D’altra parte esiste anche il romanzo giallo, nel quale, tra una vasta gamma di
scrittori uomini, si inserisce una donna, Agatha Christie, riuscendo a far conoscere |l
suo nome in tutte le parti del mondo e i cui romanzi gialli non smettono di affascinare

le nuove generazioni.

2.2. LA SCRITTRICE DEL XX SECOLO

Prima di parlare del Novecento € opportuno risalire indietro nel tempo, alla seconda

meta del Settecento e alla Rivoluzione francese (1789-1795).

Durante la Rivoluzione francese le donne in Francia prendono posizione.
Partecipano alla marcia per il pane a Versailles del 5 ottobre 1789 e alla creazione di
organizzazioni — donne repubblicane sostenitrici delle richieste piu radicali. D’altra
parte, perd, ci sono donne che credono in un futuro monarchico come ad esempio
Olympe de Gouges la quale nellopera Dichiarazione dei diritti delle donne (1791),
dedicata alla regina Maria Antonietta, presenta articoli numerati proponendo di
estendere alla donna i diritti universali del’'uomo. Viene arrestata nel 1792 perché

denunciata dalle donne repubblicane e nel 1793 finisce sulla ghigliottina.*®

Dalla Francia gli influssi passano all’lnghilterra. A Londra nel 1792 Mary
Wollstonecraft (1759-1797) pubblica un’opera intitolata Rivendicazione dei diritti della
donna la quale appare anche negli Stati Uniti e in Francia.*

In Italia la rivendicazione sociale e letteraria delle donne avviene durante |l

Risorgimento. Nel Novecento I'emancipazione femminile viene soffocata dal

o7 http://www.treccani.it/enciclopedia/romanzo-gotico/ (sito consultato il 29/09/2019).
% Cfr. Cavarero A., Restaiano F., op. cit., pp. 4-5.
9 Cfr. Ivi, pp.3-4.
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fascismo che propaga lidea della donna considerata come madre e moglie del

soldato.®

Nel mondo la prima fusione della letteratura con il “femminismo” potrebbe essere
data dalla scrittrice Jane Austen che nel 1813 pubblica a sue spese e firmando con

uno pseudonimo, il romanzo Orgoglio e pregiudizio.

La prima ondata del femminismo avviene in Gran Bretagna e negli Stati Uniti nel
periodo che va dal 1850 circa alla Prima guerra mondiale. Coinvolge tantissime

donne che per la prima volta fanno sentire il loro peso politico.™**

In Italia esistono poche donne impegnate nella societa, tra cui possiamo citare Ada

Negri (1870-1945) insegnante, poetessa e scrittrice italiana.

“[...] che nelle sue poesie scioglie la vena populista a favore di un tono intimo e
crepuscolare: da Fatalita del 1892 e Tempeste del 1894, ai versi apparsi dal
1920 al 1930: Le solitarie, Stella mattutina, Sorelle.”*%?

Uno spirito femminista lo troviamo nell’'opera Una donna del 1906 di Sibilla Aleramo
(1867-1960). | primi capitoli del’'opera I'Aleramo li scrive a Roma, dopo che alla fine

del febbraio 1902 abbandona il marito e il figlio.*®

“[...] Il romanzo cardine del’emancipazione femminile agli inizi del secolo € Una donna
di Sibilla Aleramo (1875-1960) che nella sua lunga e tumultuosa vita lascia anche delle
poesie e un fitto epistolario. Una donna, scritto nel 1901 e pubblicato cinque anni dopo,

€ la storia di una presa di coscienza femminile che si attua attraverso un travagliato

rifiuto della maternita e del matrimonio.”*%

Marina Zancan sostiene che I'opera Una donna non appartiene a nessun genere:
non € un romanzo perché contiene dati autobiografici, non & un’autobiografia, non é

un diario, né un libro di memorie, & un’opera che attraversa i generi letterari.'®

La seconda ondata del femminismo va dal 1968 al 1980, formata da una nuova

generazione di donne che lottano per la liberazione femminile. Qualche anno prima

100 oy, Rasy E., op. cit., p.122.

101 cfr. Cavarero A., Restaiano F., op.cit., p.8.
102 Rasy. E., op. cit. p. 126.

193 cfr. Zancan M., op. cit., p.182.

104 Rasy E., op.cit., p. 126.

195 cfr. zancan M. op. cit., p. 209.
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gueste stesse donne, che a differenza delle donne della prima ondata ma grazie a
loro, sono donne — studentesse universitarie, partecipano ai nuovi movimenti

progressisti: antirazzisti, studenteschi e oppositori alla guerra in Vietnam.*®

“All'interno di tali movimenti, tra il 1965 e il 1968; piccoli gruppi di giovani donne

tentano senza molto successo di proporre la tematica della liberazione della donna

come uno dei principali obiettivi di lotta.”**’

L’'unico partito cui la Fallaci aderisce & il Partito d’Azione, al quale & legata

108

'associazione femminista Udi™" nella quale la scrittrice lavora per un breve periodo

come segretaria.'®®

Negli anni Settanta la Fallaci si considera come giornalista impegnata. Appoggia il
femminismo, le lotte contro le oppressioni denunciando sia gli americani per le
dittature in Sudamerica sia I'Unione Sovietica per il dissenso interno. La Resistenza &
cio in cui lei crede e quello che 'ha creata. La Fallaci € una giocatrice solitaria,
anarchica e antidogmatica percio il suo rapporto con il femminismo & breve. Riteneva
il femminismo la vera rivoluzione dell’epoca. Lei perd lo vive senza aderire a nessun

movimento.'° De Stefano sostiene:

“Si é liberata da sola, si € imposta nella professione, ha accettato la solitudine

sentimentale, soffrendo spesso per le sue scelte.”***

Uno spirito libero che vede le cose a modo suo, la Fallaci critica gli uomini pero non li
odia, non condivide la stessa rabbia delle femministe. Lei la differenza sessuale e la
sottomissione le combatte reagendo e vivendo uno stile di vita particolare ma non

odiando.

“«Le femministe si arrabbiano quando vedono che non odi gli uomini come loro. Be’,

accidenti, a me gli uomini piacciono moltissimo.»”**?

1% cfr. Cavarero A., Restaiano F., op. cit., pp.31-32.

197 vi, p.32.

1% Acronimo di: Unione donne italiane. Associazione costituita il 1° ottobre 1944 che proclama la
liberta e 'emancipazione della donna.

199 cfr. De Stefano C., op.cit. p. 28.

10 Cfr. vi, pp. 172-173.

v, p.173.

2 |bidem.
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Con l'opera Lettera a un bambino mai nato (1975), la Fallaci genera molta polemica.
Un motivo & dovuto alla errata interpretazione da parte di alcuni. Un altro motivo &

che quelli, in Italia, sono gli anni in cui si discute dell’aborto.

“«Le donne si indignano da una parte, gli uomini si arrabbiano dall’altra, gli abortisti mi
maledicono perché concludono che io sono contro I'aborto, gli antiabortisti mi insultano
perché concludono che io sia per I'aborto. E nessuno o quasi si accorge di cosa vuol

dire il libro veramente. Nella rissa non hanno ragione né gli uni né gli altri, o hanno

ragione tutti e due».”**®

Accanto alla Fallaci un’altra scrittrice contemporanea parla della condizione della

donna:

“Totalmente all’interno del neofemminismo, militante e teorica, politicamente impegnata
€ invece Dacia Maraini (nata nel 1936). Nei suoi romanzi (da L’eta del malessere a
Donne in guerra) e nelle sue poesie (Crudelta all’aria aperta, Donne mie) la Maraini ha

espresso compiutamente I'utopia del corpo femminile che si fa, per mano della donna e

non pit del’'uomo, materia romanzesca e poetica.”***

Con il suo romanzo La lunga vita di Marianna Ucria del 1990, la Maraini parla del

silenzio imposto alle donne.
In un’intervista, a proposito del romanzo afferma:

“Ci sono donne alle quali & ancora negata la parola. E il corpo di Marianna Ucria, che

reagisce alla violenza col mutismo, rappresenta la parola tagliata nella storia.”***

Infatti, quando parliamo della liberta conquistata dalla donna, dobbiamo prendere in
considerazione, e non dimenticarci mai, che ancora oggi esistono paesi in cui le
donne non sono libere, non hanno la liberta di parola e percid dobbiamo ascoltare il
loro silenzio. La Fallaci descrive le donne di questo mondo nel libro Il sesso inutile,

Viaggio intorno alla donna (1961).

Nella letteratura questa “parola tagliata nella storia” € data da una tradizione secondo

la quale la donna € messa da parte e relegata a compiere solo i lavori di casa. Ad

13 vi, pp.220-221.
14 Rasy E., op. cit. pp. 127-128.

° http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2017/10/09/news/dacia-maraini-io-e-un-milione-di-
donne-1.311762 (sito consultato il 28/09/2019).
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esempio il silenzio mentre ricama. Un silenzio che Elisabetta Rasy definisce “un

silenzio in vari modi sapiente.”**°

Nel romanzo Jane Eyre (1847) di Charlotte Bronté (1816-1855) la protagonista
Bertha Mason incarna il femminile muto. A differenza di Berta, eroina negativa e
simbolo del male e della follia, Jane € una donna con la capacita di parlare e
ragionare. La giovane Jane con le sue capacita affascina Rochester il marito di Berta

il cui silenzio rimane tale per sempre.**’

2.2.1. Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna

L’opera Il sesso inutile viene pubblicata nel 1961 ed ¢ il secondo libro della Fallaci. I
titolo del libro & particolare e ambiguo, ma presto si capisce che il sesso inutile
guello della donna. Si tratta dunque di un libro che parla della condizione della donna

nei diversi paesi del mondo.

Nella premessa viene spiegato, dalla stessa autrice, il motivo che I'ha spinta a
scrivere questo libro che non rientrava nei suoi piani. Il lavoro le viene proposto dal
direttore de «L’Europeo». L’autrice all'inizio non & entusiasta del tema di cui deve

scrivere:

“Per quanto mi & possibile, evito sempre di scrivere sulle donne o sui problemi che
riguardano le donne. Non so perché, la cosa mi mette a disagio, mi appare ridicola. Le
donne non sono una fauna speciale e non capisco per quale ragione esse debbano

costituire, specialmente sui giornali, un argomento a parte: [...]."**®

Cambiera idea dopo un discorso con una sua amica, che per molti tratti assomiglia

all’autrice stessa:

“Era una ragazza di molto successo: indipendente, bellina, [...], un mestiere dove

riesce meglio degli uomini: [...]."**°

116 Rasy. E., op. cit. p. 17.

17 Cfr. Ivi, pp. 15-16.
iz Fallaci O., Il sesso inutile, Viaggio intorno alla donna, BUR Rizzoli, Milano, 2019, p. 5.
Ivi, p. 6.
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Infatti nella prefazione, Giovanna Botteri, fa intendere che I'amica di questo libro sara
la protagonista Gid di Penelope alla guerra, e poi la protagonista anonima di Lettera

a un bambino mai nato.*?°

La sua amica & molto infelice nonostante conduca una bella vita:

“«[...] Dio, quanto vorrei essere nata in uno di quei paesi dove le donne non contano

nulla. Tanto, il nostro, & un sesso inutile.»”**

Turbata da questo discorso, la Fallaci decide di visitare le donne degli altri paesi per

vedere se sono meno infelici della sua amica.

Il viaggio & descritto come una grande avventura. Ogni capitolo ha una protagonista
0 piu protagoniste, a seconda del luogo dove si trova in quel momento. Va dall’ltalia
al Pakistan, da li all'India, dall’'India alla Malesia, poi a Hong Kong, in Giappone, alle

Hawaii e infine negli Stati Uniti d’America da dove rientra in Italia.

L’autrice si avventura a cercare le donne, accompagnata dal fotografo Duilio

Pallottelli con il quale divide questa esperienza di viaggio.

Considerando il periodo in cui il libro & stato scritto e il fatto che i lettori non avevano
la possibilita di conoscere queste donne, la Fallaci descrive nei minimi dettagli i
diversi abiti che esse indossano: il purdah, il sari, il chimono ed altri ancora. Il libro &,
inoltre, una testimonianza di quel periodo. Alcuni aspetti di quell’epoca, per certi

versi, sono rimasti immutati.

Il libro si apre con le donne piu infelici del mondo. In Pakistan, nella citta di Karachi,
la Fallaci alloggia al Beach Luxury Hotel. Il destino vuole che invece di andare a
dormire scenda nel giardino dell’hotel a bere un whisky e incontra la prima donna che

intervistera. All'inizio non €& sicura si tratti di un essere umano.

“Sembrava un oggetto privo di vita o un pacco fragile e informe che uomini vestiti di
bianco conducevano verso l'uscita con enorme cautela, quasi avessero paura di
romperlo. [...] Non si vedevano mani, né piedi, né una forma che assomigliasse alla

forma di una creatura che tuttavia si muoveva, [...].”**

120 Cfr. vi, p. VI.
121 .

Ivi, p. 6.
122 1vi, p. 14.
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La prima donna € una sposa bambina di quattordici anni.

“Tra le ciglia lunghe scendeva quieta una lacrima.”*?®

Le donne e gli uomini non festeggiano insieme. La Fallaci parlera con entrambi i
gruppi. Non trova punti d’'incontro né con gli uni né con gli altri. Alla fine esprimera un
giudizio.
“[...], son donne che vivono dietro la nebbia fitta di un velo e piu che un velo € un
lenzuolo [...]. Questo lenzuolo, che si chiami purdah o burkah o pushi o kulle o

djellabah, ha due buchi all'altezza degli occhi oppure un fitto graticcio alto due

centimetri e largo sei: attraverso quei buchi o quel graticcio esse guardano il cielo e la

gente come attraverso le sbarre di una prigione.”**

In India, a New Delhi, incontra la donna piu importante del paese, Rajkumari Amrit
Kaur. Essa le parlera delle indiane che sono cambiate e delle due rivoluzioni cui
hanno partecipato, la prima inerente le tasse sul sale avviata da Gandhi, e la
seconda per il sari. Non volevano che le fabbriche europee distruggessero le
fabbriche di cotone. Scendendo per le strade bloccarono i negozi che vendevano
abbigliamenti europei. Tante donne finirono in carcere, donne anche incinte che in

carcere partorirono i propri figli. Alla fine Rajkumari le definisce “farfalle di ferro”.

“«[...] lo non so se questo le renda piu felici o infelici, ma di una cosa son certa: non

sono pitl innocue farfalle. Sono farfalle di ferro.»"*?°

La Fallaci osserva pero che questo non é del tutto vero:

‘La stragrande maggioranza di loro non sono farfalle di ferro. Sono creature

malinconiche e dolci, dallo sguardo tremante di chi teme un immeritato castigo, [...].”*?°

In Malesia l'autrice va alla ricerca delle matriarche, ossia di quelle donne che vivono

all'interno della giungla da sole, senza uomini.

“[...] la loro autorita nasce anzitutto da ragioni economiche. Infatti son loro che

posseggono la terra, non gli uomini, e la tramandano di figlia in figlia come se i maschi

non esistessero.”?’

123 1vi, p. 18.
124 .

Ivi, p. 22.
125 vi, p. 41.
126 vi, p. 42.
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Nello Stato della Confederazione malese a Jahore Bahru incontra la scrittrice Han
Suyin che la consiglia, se vuole capire le donne cinesi, di non fermarsi a Hong Kong,
ma di proseguire verso il confine. Li, al confine in treno, la Fallaci, incontra una

donna dai piedi minuscoli, Lam Chou, che le svela perché i suoi piedi sono cosi:

“«Ai miei tempi dovevamo avere i piedi piu corti possibile, non piu di nove centimetri.
[...] Si cominciava a fasciarli a cinque anni e si usavano strisce di cotone, larghe un
centimetro e mezzo e lunghe due metri. [...] Una notte soffrivo tanto che mi tolsi le

fasce ma mia madre mi picchio e non osai piu. [...].»'%

Le giapponesi confondono la Fallaci, non riesce a descriverle. Alla domanda come
siano le giapponesi, posta perfino dagli stessi giapponesi, trova risposta descrivendo
la principessa Suga, il cui padre & imperatore, e lei invece va come sposa a un
funzionario di banca conosciuto su un campo da tennis. Per I'occasione indossa un
chimono vecchio millecentosettantasei anni, ma dopo la cerimonia si veste in
maniera europea. Suga, dunque, rifiuta le tradizioni giapponesi, il chimono lo indossa
malvolentieri. La Fallaci va a visitare la zia di Suga, Sua Altezza Setzuko Chichibu,

che risultava essere la donna piu tradizionale del Giappone, e le dira:

“«[...] queste donne non sono piu un simbolo estetico o un oggetto grazioso, ma

individui capaci di decidere il loro destino. Scriva che tutto cid & successo per via della

guerra. Le donne, in Giappone, sono le sole che hanno vinto la guerra.”*

La prossima tappa sono le Hawaii, dove la Fallaci capisce che le vere hawaiane non

esistono piu.

L’unica vera hawaiana le pare essere Mary Kawena Pukui vestita in muumuu verde e

giallo.

“‘Ballava la hula, per salutarmi, [...] in lei la danza tornava preghiera. [...] Ed ecco
cos’era la hula: [...] un linguaggio femminile e fantastico che coi gesti narrava una

storia, sull’'accompagnamento di una musica lenta.”**

Kawena Pukui € una donna che vive nel passato e che sulle hawaiane sentenzia:

21 vi, p. 77.
128 .
Ivi, p. 101.
129 1vi, p. 138.
139 vi, pp. 175-176.
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“«[...] Trovera donne simpatiche, piu simpatiche di quelle che ha trovato finora. Trovera

donne nuove, piu nuove di quante ne abbia incontrate finora. Ma non trovera le donne

libere e felici perché esse non esistono pit.»”***

L’'ultima tappa € New York, che del resto la Fallaci conosce gia. Descrive le

newyorkesi come le donne piu emancipate del mondo, ma anche loro infelici:

“Dentro gli edifici [...], migliaia di donne moderne combattevano la guerra contro i
maschi avviliti; ed erano forti, potenti e maledettamente sole. [...] La donna americana
incomincia a comandare 'uomo americano dal momento in cui egli apre gli occhi sul

mondo al momento in cui li chiude per sempre. [...] La donna americana & un uomo.**

Questo forte matriarcato americano verra poi descritto nel libro successivo ovvero nel

suo primo romanzo, Penelope alla guerra.

3. IL ROMANZO AUTOBIOGRAFICO

Dietro a ogni romanzo di Oriana Fallaci c’€ I'esperienza vissuta. Molti dei suoi
romanzi contengono momenti della sua vita. Le protagoniste dei vari racconti
rispecchiano l'autrice, percid i suoi romanzi, a partire da Penelope alla guerra fino al

romanzo Un cappello pieno di ciliege, li consideriamo autobiografici.
Di seguito si da una prima definizione dell’autobiografia:

“Si tratta di una forma piu complessa del diario: segue I'arco di una vicenda temporale,
quella del protagonista, anche se questo non & costruito apposta per la narrazione

come nel romanzo, ma viene desunto dalla vita stessa.”*

Dal punto di vista sociologico, sia il diario che [lautobiografia fanno parte
dell’espressione soggettiva dell'individuo. Esiste una differenza tra le due forme
d’espressione: il diario &€ diverso non soltanto dall’autobiografia, ma anche dalle
memorie e dalle confessioni per il solo fatto che & contemporaneo. Il diario funge da

by

registro, non da coordinatore, e inoltre & un’esigenza che salva l'io. Il racconto

131 1vi, p. 176.
132 1vi, pp. 188-189.
133 Rasy E., op.cit. p. 105.
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autobiografico trae spunto dalla propria esperienza in rapporto al proprio gruppo

sociale o alla propria generazione.'®*

“Nella prima meta del Novecento il rapporto tra vicenda biografica individuale e storia,

fra immaginario personale e collettivo, &€ quanto mai stretto, anzi ineludibile quando il

fuoco dell’osservazione si concentra sulla letteratura prodotta da donne.”**

Alcuni esempi di autobiografia femminile in Italia, nella prima meta del Novecento
sono: Ada Negri con l'opera Stella mattutina (1921), Grazia Deledda con l'opera
Cosima (1937), Anna Banti pseudonimo di Lucia Lopresti, con I'opera I'ltinerario di
Paolina (1937).

Lo studioso Duccio Demetrio, fondatore della Libera universita dell’Autobiografia di
Anghiari (1998)*® spiega che: ¢’& un momento in cui, nel corso della vita, si sente il

bisogno di raccontare il vissuto, per non dimenticare.*®’
L’autobiografia, come richiamo di scrivere la propria esistenza, é:

“Quasi un’urgenza o un’emergenza, un dovere o un diritto: a seconda dei casi e delle

circostanze.”%®

Il pensiero autobiografico™*

non € un desiderio qualsiasi, bensi € un progetto
narrativo, un diario retrospettivo, & storia di vita che rida il senso alla vita, poiché il
pensiero autobiografico & I'insieme di ricordi che accompagnano la vita delluomo, ed

140

€ quasi invadente nel far sentire il vissuto e il vivere,”™ tanto che

“[...] la passione avvertita per il proprio passato si trasforma in passione di vita

ulteriore.”*

Ripercorrendo il passato & possibile imbattersi in alcuni “vuoti” che forse sono rimossi
o0 semplicemente non sono ricordati, per cui spesso si rimodella un po’ 'accaduto. Il

fenomeno é studiato anche dalla psicologia:

134 cr. Pagliano G., Profilo di sociologia della letteratura, Carocci editore, Roma, 2004, pp.131-133.

135Borghi L., Svandrlik R., (a cura di), S/oggettiimmaginari, letterature comparate al femminile,
guattroVenti,Urbino, 1996. p. 105.
5 http://lua.it/staff/duccio-demetrio/ (sito consultato il 20/11/2019).
137 Cfr. Demetrio D., Raccontarsi, I'autobiografia come cura di sé, Raffaele Cartina Editore, Milano,
2004. p. 9.
% |bidem.
Si Ibidem.
Cfr. Ivi, pp. 9-10.
1 vi, p. 10.
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“Gli psicologi sono da tempo consapevoli della licenza creativa che il nostro cervello
esercita quando codifica i dettagli fattuali delle nostre esperienze di vita in ricordi
autobiografici,[...].

Piuttosto che indicare una debolezza o un difetto fondamentale nei nostri ricordi,
tuttavia, la frequente disparita tra i fatti cosi come sono avvenuti e il modo in cui li
ricordiamo & in realta un riflesso della natura costruttiva della memoria autobiografica.
La deviazione della realta reale — i falsi ricordi — non sono una deviazione dalla norma,

ma piuttosto un risultato intrinseco e inevitabile della nostra memoria costruttiva.”**?

L’autobiografia andrebbe pertanto anche vista come una sorta di compromesso tra
realta e immaginazione. Si genera cosi un puzzle di tasselli sparsi tra il reale e la
fantasia che vengono uniti dal suddetto compromesso fino alla creazione di un

mosaico indelebile nel tempo in cui ricordo e oblio si tengono per mano.

“Impossibile trovarsi, dunque, di fronte ad una scrittura autobiografica di un adulto
senza prescindere dal fatto che nel momento in cui egli dice “io”, sta dando vita ad una
sua controfigura, ad un personaggio diverso per certi versi dalluomo adulto reale,
menzognero talvolta, sincero altre, sempre succube della sua memoria che a volte

ricorda, altre rimuove, e che spesso modifica, seppure involontariamente.”**

L’autobiografia viene pianificata sommando le esperienze. Si tratta di un
compromesso tra emozioni e ricordi nel quale rientra anche una piccola parte di
fantasia. Quando dalla forma orale si passa alla scrittura, cid diventa lavoro#*

autobiografico.

“La capacita di narrare € una facolta di cui tutti, in misura maggiore 0 minore,
disponiamo e per attuarla ci si affida solitamente ai racconti, in qualita di fonti dedicate,
che permettono di trascendere i confini della propria realta e di elaborare la propria

esperienza, di riconoscersi e farsi riconoscere.”**

Oriana Fallaci ha un’immensa capacita narrativa. Fondendo la realta con
limmaginazione nei suoi romanzi crea un mondo a parte, perdo fortemente

autobiografico. Vive una vita piena di situazioni uniche nelle quali viene a trovarsi.

12 https://www.alzheimer-riese.it/contributi-dal-mondo/esperienze-e-opinioni/ 76 35-pensieri-del-futuro-

e-falsi-ricordi-guardare-avanti-puo-cambiare-la-scena-sul-tuo-retrovisore (sito consultato il
21/10/2019).

%3 De Caro M.E., Colapietro V. (a cura di), Autobiografie allo specchio. Strumenti metodologici del ri-
Ie?gersi tra educazione degli adulti e narratologia, Franco Angeli, Milano, 2010, p. 27.

“* Demetrio D.,op. cit., p.11.

15 Moscarda Mirkovié E., | multipli itinerari della memoria. Percorsi autobiografici nella letteratura
femminile istro-quarnerina, Universita degli Studi “Juraj Dobrila” di Pola, Galizana, 2018, p.12.
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Del resto € unica anche la sua vita, che € una storia a parte, un enorme romanzo che

soltanto lei, da brava narratrice, sa raccontare.
Le persone sono autori e al contempo spettatori della propria vita:

“[...] troveremo ogni genere letterario all'interno degli scaffali della memoria: romanzi

d’avventura, qualche giallo, liriche, novelle aneddotiche, fiabe, innumerevoli abbozzi, e

molte, moltissime prese interrotte a meta o concluse.”**

Lo studioso francese Philippe Lejeune, il quale studia in particolare I'autobiografia,

teorizza il patto autobiografico, asserendo che si stipula:

“[...] un patto autobiografico ideale, quando si scrive un’autobiografia, tra I'autore, il

protagonista e I'attore degli eventi descritti.”**’

Per “patto autobiografico” s’intende una liberta di scrittura che comprende la

dissociazione delle tre figure.**® Piu precisamente:

“Per Lejeune (1975) l'autobiografia, come per altro le memorie, il diario, le lettere,
presenta la coincidenza fra autore (nome in copertina) e locutore o narratore del testo,
nel senso che il patto implicito con il lettore & appunto quello di tale coincidenza e della
ulteriore coincidenza con il personaggio narrato. Questo patto di coincidenza, tuttavia,
non garantisce in alcun modo I'affidabilita o la “verita” di cid che viene detto, piu di

quanto ci® sia garantito da altri patti, referenziali o non.”**

L’autobiografia come testimonianza €& un concetto che risale agli anni del
dopoguerra, dove per l'appunto tante storie singolari assumono il ruolo di

testimonianza di un’intera generazione.
Simone de Beaouvoir a questo proposito dice:

“[...] scrivendo “io...” ho intenzione di portare testimonianza della mia epoca e di altre

persone che hanno vissuto insieme a me eventi che ho vissuto.”**°

I romanzo Penelope alla guerra nasce diversi anni dopo la Seconda guerra

mondiale, pero la Fallaci inserisce nei pensieri della protagonista, Giovanna, i ricordi

4% pemetrio D., op. cit., p.17.

17 1vi, p.55.

8 Cfr. Ibidem.

149 Pagliano G., op.cit., p. 133.
%0 pe Beauvoir S., op. cit. p. 72
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dellinfanzia che rievocano la guerra. Sono questi in effetti i ricordi della stessa

autrice.

Le scrittrici, tra cui anche la Fallaci, vogliono dare vita alle proprie convinzioni

inserendo nei romanzi la propria vita, le azioni e i pensieri.

“L’autodeterminazione da parte dell'individuo, il suo avere carattere, si esplica come

capacita di fissare I'attenzione su certe convinzioni di fondo riguardo al mondo e di

configurare le azioni in tendenziale accordo a esse.”**

Cosi, ad esempio, Giovanna, la protagonista del romanzo Penelope alla guerra &
una donna giovane autonoma che lavora e non necessita di un sostegno

matrimoniale.
A questo proposito De Stefano ritiene che:

“E un libro femminista, etichetta che lei stessa all’epoca rivendica. Soprattutto & un

libro che ha una tesi, e cioé che il rapporto tra i sessi & mutato e che il vero uomo &

ormai la donna.”*%?

L’autobiografia € quindi sia genere letterario che pratica educativa. La pratica
educativa & considerata per I'eta adulta. || genere letterario, con la narrazione,
ricostruisce la memoria storica di ogni soggetto intesa come percorso auto formativo.
Entrambi i casi presentano gli stessi fattori: soggettivi, intersoggettivi e oggettivi, dove
avviene un’autoanalisi accompagnata da un’autoriflessione di tutte le esperienze. La
narrazione autobiografica apre una relazione spazio-temporale tra il passato, Il
presente e il futuro. Tutte le esperienze si trovano nella memoria che é selettiva.
L’autobiografia &€ educazione degli adulti, € auto-orientamento, & percorso di
autoformazione. La selezione dei ricordi € individuale e soggettiva. L’adulto esamina
le proprie esperienze attribuendo loro diversa importanza. In tale processo di
esaminazione e valutazione c’€ un momento riflessivo sull’autoformazione che tende

al superamento e al miglioramento.***

%1 Mezzanzanica M. (a cura di), Autobiografia, autobiografie, ricostruzione di sé, Franco Angeli,

Milano, 2007, p. 170.
%2 be Stefano C., op. cit. p. 103.
123 Cfr. De Caro M.E., (a cura di) Colapietro V., op. cit., pp. 13-15.
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L’elemento piu importante dell’autobiografia &€ che l'autore parla di sé in un tempo
passato. Cosi, nella trattazione dell’autobiografia, lo stesso tempo diventa motivo di

studio.

‘Il tempo & una presenza rievocativa che porta indietro le lancette alla ricerca degli
anni, delle stagioni, delle date precise in cui alcuni eventi amorosi, di operativita, di

festa o di morte si sono compiuti, e incisi per sempre in noi.”***

Le autobiografie sono delle organizzazioni di ricordi dove si tenta di ricostruire i
sentimenti in base ad una successione logica. Anche perché parliamo di frammenti

che si trovano solamente nella nostra memoria.*®®

“Si ricorda per flash e, per questo, scrivere richiede una straordianaria capacita
ricostruttiva, la capacita cioé di riportare i frammenti all’'unita. Nel recuperare i pezzi, si

inventa inevitabilmente.”**®

Nel ricordare il passato, proviamo varie emozioni: di orgoglio, di rimpianto, e capiamo

sempre di piu che il tempo a nostra disposizione € un orologio ad alta velocita.

“Il ricordo introduce un modo di sentire, pur temporaneo, che non ha nulla a che fare
con le emozioni vissute nel presente. Il tono affettivo del ricordare ha una sua indubbia
originalitd. E uno stato d’animo peculiare non paragonabile ad altri. Malinconia,
nostalgia, rimpianto sono solitamente considerati i sentimenti piu associabili di altri al

lavoro della memoria.”**’

Per il romanzo Un uomo, la Fallaci ci rivela:

“Per raccontare bisognava soffrissi anch’io. [...] E, come se portassi dentro il mio corpo

'anima di quest'uomo morto, riascoltando la sua voce, per due anni € mezzo non ho

vissuto: non ho piu parlato che con pochissimi intimi, mi sono isolata dal mondo.”**®

Il racconto diventa un testo narrativo, nato dalla scrittura che, mentre forma il testo, lo
deforma. Perché anche quando l'adulto si racconta, crea una controfigura, un

personaggio che fa parte della creazione testuale.**®

%4 Demetrio D., op. cit., p.87.

%5 Cfr. De Caro M.E., (a cura di) Colapietro V., op. cit., p. 33.
156 |, ,:
Ivi, p. 35.
" Demetrio D., op. cit., p. 76.
%8 pe Stefano C., op. cit. pp. 229-230.
%9 Cfr. De Caro M. E., (a cura di) Colapietro V., op. cit., pp. 36-37.
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Le autobiografie femminili tra un misto di osservazione clinica di sé, della propria
esperienza, dellautocoscienza non sono differenti dalle autobiografie maschili,
pertanto neanche il solo linguaggio appartiene a uno dei due, tuttavia la differenza
sta nel genere e nelle condizioni socioculturali. Infatti, diario e autobiografia hanno la
funzione di descrivere il disagio e l'individualita, per cui I'utilizzo di tali forme letterarie

per le donne coincide con i cambiamenti socioculturali in confronto ad esse.*®

Dal punto di vista narratologico il soggetto di un testo autobiografico presenta due
chiavi di lettura: paradigmatica e sintagmatica. Nella prima s’individuano gli elementi
caratterizzanti dell’individuo e il comportamento. Nella seconda si collega |l

personaggio e il suo operato: le esperienze.'®*

4. | TRATTI AUTOBIOGRAFICI NELLE OPERE DI ORIANA FALLACI
4.1. Analisi dellopera Penelope alla guerra

Penelope alla guerra € il primo romanzo di Oriana Fallaci pubblicato nel 1962, anno
in cui & impegnata come giornalista di cinema e mondanita. Spesso grazie al giornale
«L’Europeo» viaggia in America. L’America & per lei un sogno e se ne innamora
subito. Di quel mondo lontano dal suo le piace la liberta. In quel periodo Oriana
Fallaci € una donna giovane e affascinate, con un carattere particolare. Non
s’innamora facilmente, e ha dei solidi principi basati sul coraggio delle persone. Cosi,
guando riesce a innamorarsi di un uomo, lei diventa fragile. La sua fragilita & un
aspetto della sua personalita sconosciuto al mondo, perché in tutte le interviste si

presenta molto dura. La fragilita 'autrice la inserisce nei suoi romanzi.

La Fallaci ha negato sempre le connessioni autobiografiche nei suoi romanzi, che

perd vengono da sempre considerati per 'appunto autobiografici.

In un’intervista con Vittorio Buttafava per il settimanale «Annabella» il 24 giugno
1962 le viene chiesto se il romanzo abbia riferimenti autobiografici. Trascriviamo una

parte della sua risposta:

160 oy, Pagliano G., op. cit., pp. 135-136.
181 Cfr. De Caro M. E., op. cit., p. 61.
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“Perché mai? Risulta che io abbia avuto in America una avventura sentimentale cosi

disastrosa? Non c¢’& nessun riferimento autobiografico.”*®?

La verita € che lei in America non ha mai avuto una storia sentimentale finita male,
perd negli anni precedenti alla stesura del romanzo aveva avuto una storia d’amore

molto devastante, che le aveva procurato molte sofferenze.

Il romanzo lo riteniamo autobiografico per molte situazioni che esso riporta, e che
sono realmente accadute alla Fallaci, situazioni che, pero, lei presenta con gli occhi

dei suoi personaggi.

La protagonista del romanzo & Giovanna, chiamata Gid, una donna molto giovane
che per molti motivi sia fisici, come i capelli biondi, sia psicologici, come la

determinazione di riuscire nel proprio lavoro, assomiglia tanto alla Fallaci.

L’abbreviativo Gid & molto significativo per capire la psicologia della protagonista. Gio

ricorda un nome maschile, ma anche un nome americano.

“Giovanna era troppo bonario, banale, cosi il produttore le aveva proposto di dividerlo
in due: o Vanna o Gid. E lei aveva scelto subito Gid: non solo perché era breve,
frizzante, le ricordava I'America ma perché poteva confondersi col nome di un

uomo-anS

La protagonista € una donna che non assomiglia alle donne del suo paese e ne &

consapevole.

“Della ragazza dentro lo specchio le piacevano solo i capelli perché erano biondi e in

essi dimenticava di appartenere a una terra dove le donne avevano capelli neri, come

sua madre, non contavano nulla, come sua madre, e piangevano, come sua madre.”®*

Assomiglia di piu alle donne americane perché le donne americane sono donne forti
che vivono in una societa matriarcale. Infatti la Fallaci nell’intervista per il settimanale

«Annabella» dira che:

“Gio, infatti, & pil americana che italiana o, se preferite, gia americana.”*®

182 Fallaci O., Penelope alla guerra, BUR Rizzoli, Milano, 2017, p. 249.

183 1vi, p. 20.
164 | ,:

Ivi, p. 8.
185 1vi, p. 251.
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Nella descrizione della madre della protagonista, che potrebbe essere la madre
dell’autrice, ovvero Tosca Fallaci, possiamo cogliere uno degli elementi autobiografici
del romanzo. La protagonista descrive una scena in cui da piccola vede sua madre

stirare le camicie e piangere.

“Stirava le camicie e piangeva, le lacrime ruzzolavano sul ferro da stiro e svaporavano
friggendo dentro il calore: sul ferro restavano macchioline un po’ opache quasi fossero
state gocce di acqua e non lacrime. Ma poi anche le macchioline sfumavano, come se
il loro dolore non fosse esistito, da quella volta essa aveva giurato a sé stessa che non

avrebbe mai stirato le camicie e non avrebbe mai pianto. «Mai, Gio» ripeté ad alta

Voce.ulﬁﬁ

Gio rifiuta di fare la stessa fine, pensieri che potrebbero essere della stessa autrice,
la quale, inoltre, dedica il romanzo alla madre Tosca. Gid, dunque, non vuole stirare

le camicie, vuole lavorare, essere importante come un uomo.

Gid & una donna che si € realizzata nel mondo del lavoro, € una sceneggiatrice di
film. Il romanzo si apre nell’'ufficio del commendatore che le spiega come dev’esser
fatto il soggetto femminile che andra a cercare in America. Lei non lo ascolta. Guarda
un orologio a pendolo che le ricorda l'orologio a pendolo di casa sua, situato nel
corridoio nel quale doveva dormire quando suo padre portd due soldati americani
che si presero la sua stanza. | due soldati erano Richard e Joseph. Richard era piu
giovane ma molto piu grande di lei, perd Gio s’innamora di lui. E sprofondando nel
passato si ricorda di tutto, di come la notte guardava questo orologio dal quale grazie

ad una lucerna uscivano figure che le facevano paura:

“Immobile sotto i lenzuoli, si irrigidiva a fissar la lucerna dove le macchie disegnavano

profili di draghi, bocche di donne piangenti, figure mai uguali che si scambiavano i

contorni per lasciarla smarrita.”*®’

Parte per ’America lasciando Francesco, suo compagno e coinquilino, con cui
intrattiene una tenera amicizia. La loro storia non € una vera storia d’amore.
Francesco non €& contento della sua partenza perché sa che per Gid non € solo

guestione di lavoro, ma di ideale. Lei si sarebbe avventurata in America a qualunque

1 1vi, p. 8.

17 1vi, p. 6.
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costo. Francesco ama Gio come donna, e gli piace chiamarla Giovanna, anche se a

lei non piace essere chiamata cosi.

“Sorrise pensando quanto egli fosse invidiabile, solido come un albero con profonde

radici, forte come un maschio cui & toccato lo squisito privilegio di nascere maschio.”**®

In contrasto con lei, che vuole essere dura, si sente robusta ma si vede in un corpo
piccolo e fragile. Dal loro litigio inerente alla partenza di lei capiamo il titolo del

romanzo.

“Peggio: sembri un Ulisse che va ad espugnare le mura di Troia. Ma non sei Ulisse, sei

Penelope. Lo vuoi capire, si 0 no? Dovresti tesser la tela, non andare alla guerra. Lo

vuoi capire, si 0 no, che la donna non & un uomo?”*%

In aereo sprofonda nuovamente nel ricordo di quando Richard stava a casa sua. Si

ricorda che con il suo inglese di base riusciva a comunicare con lui:

“Aveva dodici anni, a quel tempo, e c’era la guerra. | tedeschi avevano invaso ['ltalia e

il babbo si comportava come se fosse inseguito.”*"

Edoardo Fallaci combatte nelle bande cittadine della Resistenza, e nella sera del
1943, porta a casa due soldati dell’Esercito britannico travestiti da ferrovieri.'™* A quel
tempo la Fallaci aveva quattordici anni. | due soldati si chiamavano Nigel Eatwell,
che nel romanzo corrisponde a Joseph Orwell, e Gordon Buchanan che ¢ il piu
giovane dei due e corrisponde a Richard Baline del romanzo. Come nel romanzo, i
due prendono la stanza della Fallaci, ed & lei che durante le notti in corridoio guarda

I'orologio a pendolo.

Nel romanzo I'autrice modifica la storia. Innanzitutto, Richard &€ americano ed é& lui
che le apre una fantasia idillica sullAmerica, dove le case toccano il cielo e i fiumi
sono grandi come laghi. Ricorda che un giorno, mentre Joseph si faceva la doccia,
lei andd nella camera dove c’era Richard. Inconsapevole che lei fosse innamorata di

lui, Richard I'abbraccia, e quando Joseph li sorprende, tra i due scoppia una lite:

“Litigavano ancora quand’era suonato I'allarme e il ronzio degli aeroplani aveva scosso

la terra come il ronzio di una mostruosa cicala. La citta era illuminata da palloncini che

18 1yi p. 9.

%9 1vi, p.13.
170 1\ ,;
Ivi, p.15.
" De Stefano C., op. cit., p.19.
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calavano piano sui tetti, poi si spegnevano come fiammiferi uccisi da una ventata e la

gente gridava: «l bengala! | bengala!»”

Questa descrizione risale agli anni in cui Firenze é attaccata. La Fallaci, dunque,
descrive ci0 che da adolescente ha visto e cid che ha sentito. Il ronzio di una
mostruosa cicala che ci ravvicina la paura e il terrore di una ragazzina che si trova in

guerra.
Sempre nei panni di Gio, la Fallaci racconta:

“Poi tutto era finito, anche il ronzio della mostruosa cicala, e fuori del rifugio stagnava
un silenzio d’inchiostro, molte case erano crollate come pile di libri, i fili del telefono

pendevano come spaghi appassiti, sul marciapiede una vecchia sembrava

dormisse.”"?

Nel romanzo la protagonista ricorda che, quando torna a casa dal rifugio in cui era
andata con la mamma, Richard e Joseph non ci sono piu. Erano scappati durante il
bombardamento, e lei per tanti mesi non sa niente della loro sorte. Attraverso un

compagno del padre viene a sapere che il piu giovane, Richard, & morto.

Per quanto riguarda la storia d’amore tra lei e Gordon, non € mai accaduta. Lo rivela

nell’intervista:

“L’episodio dei due prigionieri americani, ad esempio, m’e¢ venuto in mente perché
durante la guerra, quand’ero bambina, ci furono molti prigionieri nascosti in casa mia:

due di essi assomigliavano un poco a Richard e a Joseph. Ma non mi innamorai di

nessuno dei due, ero troppo piccina.”"

Nel romanzo, dunque, Gio si ricorda di Richard come del suo primo amore, che

finisce con la sua morte.

Scesa dall’aeroplano, si trova in America, e va a incontrare Martine. Martine &€ un
personaggio molto differente da Gio. Lei € una donna ricca per via del divorzio.
Spesso & 'amante di uomini importanti. Sceglie gli uomini senza innamorarsi 0 molto

superficialmente.

“[...], Martine sollecitava sempre interesse; e solo un superficiale si sarebbe permesso

di relegarla al ruolo di una sofisticata macchietta che quel giorno aveva i capelli castani

2 Fallaci O., Penelope alla guerra, cit. p.17.

3 Fallaci O., Penelope alla guerra, cit. p. 250.
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raccolti in una piramide, gli occhi piu cerchiati del solito e I'anulare sinistro

seminascosto da un brillante grosso come una caramella di menta.”*"

Per il personaggio di Martine, la Fallaci si ispira a due donne: Afdera Franchetti'” e a

Denise Minnelli*’.

Gid e Martine non vanno d’accordo su alcuni punti di vista, perd Martine € l'unica

persona che Gid conosce in America.

Tra le due si awvia il discorso sulla verginita di Gid. Come punto di riferimento,
Martine si affida alle teorie del suo compagno Bill, una delle quali tocca
particolarmente I'aspetto psicologico di Gio, che rappresenta quel genere di donna

che si raffronta con gli uomini di cui non vuole essere oggetto.

“Infine dice che a volte € una forma di romanticismo e orgoglio: romanticismo perché

aspettano I'amore innocente, orgoglio perché non sopportano di appartenere ad un

uomo o essere scelte. Infatti son donne solo nel corpo, non nello spirito.”*"”

Un altro personaggio, Gomez, inaspettatamente, le propone di rimanere in America
per uno stipendio molto alto. E un personaggio che nell'ideologia rispecchia

I’America.

“‘Questo paese appartiene alla gente giovane e lei &€ giovane, alla gente sana e lei &

sana, alle donne e lei & una donna.”*"®

Nell’America di quegli anni c’é una forte societa matriarcale. Gid trova I’America piu

adeguata alle sue esigenze.

La protagonista esce dall'ufficio orgogliosa pensando a cid che le & stato proposto. In
guesto caso si esalta la donna che Gio rappresenta, una donna che piu dell’amore

vuole il denaro con il quale pud vivere libera.

“Con duemila dollari al mese, che le importava di Richard, del rimorso per averne

causato in certo senso la morte, del suo assurdo amore infantile. Con duemila dollari al

mese poteva andarsene sola e senza paura nel gran gorgo di folla, [...]."*"

Y4 1vi, p. 24.

7> Afdera Franchetti (8 luglio 1931) & una baronessa italiana di origini ebraiche.

'’® Denise Minnelli conosciuta come Denise Hale in origine Dusica Radosavljevi¢ & stata moglie del
re7gista Vincent Minnelli (1903-1986).

YT vi, p. 27.

78 vi, p. 30.
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La forza delle donne americane la troviamo descritta nel seguente passo, nel quale
la Fallaci le rappresenta come delle sorelle che con i soldi che riescono a
guadagnare non hanno bisogno di un uomo, e sono voraci, violente, senza paura e

non sentono la stanchezza.

“Fermi dinanzi a un negozio udivate i loro passi batter I'asfalto come zoccolate di bufali,
poi le zoccolate diventare galoppo, piu forte, sempre piu forte, finché la mandria
appariva: inesorabile, nera, e a testa bassa piombava su di voi, sulle cose da

comprare: e se eravate un uomo vi coglieva il terrore ma se eravate una donna vi

esaltava la gioia.”**°

Gid compra un vestito color oro per il cocktail in suo onore. Durante la serata le
sembra di vedere Richard e lo rincorre, ma causa la folla non riesce ad avvicinarlo, e

lui sparisce.

Qualche giorno dopo la sorte li fa incontrare. Gid va all’appuntamento preso con
Martine che le presenta il compagno Bill e 'amico Dick. Gid capisce subito che Dick

€ Richard Baline.

Bill € un personaggio forte, rappresenta un tipico americano. Per Gid € un uomo

irritante ma di cui & attratta. In una prima descrizione appare cosi:

“Bill si alzd e le strinse forte la mano. Era grande, diritto, con baffetti maligni, occhi

carichi di tollerante ironia. Profumava con violenza di tabacco e turbava al solo

guardarlo.”*®

Richard non capisce che la ragazza davanti a lui € Giovanna, la dodicenne che
durante la Seconda guerra mondiale lo ospitava a casa sua. Gio lo riconosce subito
e si presenta rinfrescandogli la memoria. Gli spiega che I'ha visto al cocktail e gli dice
che pensava fosse morto. Poi lui le spiega che a morire & stato Joseph. Si
scambiano i numeri di telefono e quella sera vanno a visitare insieme New York.
Sono tanti i luoghi in cui si recano. La Fallaci descrive la grandezza dell’America

tramite gli occhi di Gid. Un esempio € la descrizione del porto:

79 vi, p. 33.
180 .

Ivi, p. 34.
8L vi, p. 46.

48



“[...], nel porto le navi dondolavano in fila, una accanto all'altra come se fossero
barche, ed erano le navi piu grandi che essa avesse mai visto, le piu bianche, le piu
belle,[...].”**

Richard abita vicino a Martine. Gio si autoinvita a casa sua con la scusa di bere un

whisky, lui perd si mostra insicuro.

Qui si vede il personaggio femminile creato dalla Fallaci, ossia una donna decisa che

sa cosa vuole:

“E quasi lo spinse dentro la casa a due piani, I'atrio col leone di pietra, la piccola porta

smaltata di verde che spalanco.”®

Richard € un personaggio fragile e insicuro. Gio & psicologicamente molto piu forte di
lui.

“Bevevano il whisky: lei piano piano, come se non avesse bisogno, lui in un sorso solo,

come se volesse farsi coraggio.”**

Richard € un uomo insolito, non assomiglia al’'uomo americano forte e deciso che
rincorre il denaro e il successo. E un personaggio che mostra segni di depressione.
Gio perde la verginita quella sera e lui quando se ne accorge inizia a piangere. E lei
a consolarlo:

“«Ti prego, Richard. Non piangere. Non c’é nulla da piangere. Ti prego, Richard.

Dovrei essere io a piangere, no? Guardami, Richard: ti sembra che pianga?»”*®

Appaiono come due personaggi inversi. A parte I'aspetto fisico, psicologicamente
Richard assume le sembianze di una donna fragile, invece Gid & piu vicina alle
caratteristiche di un uomo. Richard I'indomani scappa a San Francisco lasciandole

una lettera.

All'interno del romanzo c’é una donna, Florence, la madre di Richard, che anche se
appare come un personaggio secondario, la sua presenza € molto significativa. Lei
appare in un primo momento senza essere vista da Gid. Mentre Gio e Richard

bevevano il whisky, dal piano superiore si sentivano dei passi impazienti. Anche

182 1vi, p. 51.
183 .

Ivi, p. 58.
%4 |bidem.
185 1vi, p. 61.
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guando Gid se ne va, non si accorge di questo personaggio che la guarda dalla
finestra del secondo piano. Richard & sottomesso alla madre da quando era

bambino.

Florence & un personaggio importate per il ruolo che ha nella descrizione del paese
in cui la protagonista si trova. Florence € quasi un simbolo del matriarcato

americano. Nell’intervista la Fallaci svela:

“E un personaggio sinistramente vero: aderente alla realta e direi alla cronaca.”®®

Gio legge la lettera piu volte € non si scoraggia, non vuole capire il significato della
lettera, che € un addio. Si trasferisce da Martine per essere piu vicina alla casa di
Richard. Attende accanto al telefono per ore la telefonata di Richard che arriva due
giorni dopo. Martine non approva la relazione tra i due, ma Gid non vuole ascoltarla.
Si danno appuntamento alla mattina e la sera escono, perd Gid non riesce mai ad
andare a casa sua, e non capisce quale sia il problema, si chiede perché a quell’eta

loro debbano vivere un amore platonico. Anche la presenza di Bill € ingombrante.

Un giorno Gio e Richard vanno in Canada a visitare le cascate del Niagara. Richard
tenta il suicidio, perd Gio non lo prende sul serio, non capisce, pensa che lui stia
scherzando. A Richard manca il coraggio e si tira indietro. Il coraggio gli manca
anche durante I'uragano, che in America € un fenomeno atmosferico molto violento.
In quell’occasione €& stato Bill a salvarlo. In seguito a quell’esperienza, lo mette in
contatto con uno psicanalista di nome Igor. Raccontando la vicenda di Richard, la
Fallaci in effetti parla della propria esperienza. Nell'intervista sul’argomento dice:

“lo ho cominciato a capire qualcosa dellAmerica quando ho visto, anzi mi sono trovata

dentro un uragano. [...], in America, anche la natura & piu violenta e spietata che

altrove, ed & la prima ad imporre quella spietata legge americana: o me o te.”*®’

Qualche giorno dopo, Gid e Richard, andranno a visitare Igor. In quegli stessi giorni
la Russia manda nello spazio il primo Sputnik. Richard insiste nel voler tornare a
New York per vederlo passare. Da questo particolare si capisce che il romanzo é

ambientato verso la fine degli anni ’50.

18 1vi, p. 251.
187 .
Ivi, p. 254.
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“Era il «New York Times» di sabato 5 ottobre 1957 e in prima pagina portava un titolo

minaccioso: «La Luna Rossa Sopra I’America».”*®

Qui la parte giornalistica della Fallaci prende il sopravvento sulla scrittrice. Infatti, lei
descrive la paura degli Americani, specialmente attraverso il personaggio di Igor, che
vedono nel lancio dello Sputnik una minaccia, un pericolo e una sconfitta. Richard,
invece, anche in questo caso appare diverso, lui lo vede come un periodo
significativo per 'umanita. Sono forse le due condivisioni che la Fallaci prova, perché
lei difendeva sempre I'America, questo paese che per lei rappresenta un ideale di
liberta e di progresso, ma d’altro canto, il fatto che un satellite per la prima volta vada

in orbita intorno alla terra, lo considera un raggiungimento positivo del’'umanita.

Verso la fine del romanzo Gid e la madre di Richard si incontrano. Martine non
approva questo incontro. Accade uno scambio di ruoli tra Gid e Martine. Gid che tutto
d’un tratto vuole dedicarsi all’amore e alla famiglia, rifiutando il lavoro come la cosa
piu importante per una donna, dichiarando che una donna normale si realizza

amando un uomo. Martine, invece, le spiega I'importanza e la dignita delle donne:

“Abbiamo due braccia e due gambe ed un naso e un cervello: come gli uomini. Ma fin
da bambine ci sentiamo ripetere che dobbiamo loro rispetto e ubbidienza. Perché?
Abbiamo un ventre e desideri: come gli uomini. Ma loro possono fare cid che vogliono

appena nati e noi fino a sessant’anni ci sentiamo ripetere che la verginita ¢ il capitale

pill prezioso che una donna possa portare ad un uomo. Perché?»”*#°

L’incontro tra la madre di Richard e Gio finisce disastrosamente. Cio spinge Richard
a tentare il suicidio ancora una volta ed € Igor a salvarlo. Bill finalmente dice ad alta
voce cid che Gio ignora dall’inizio: Richard € omosessuale € non la pud amare. La

protagonista, sconvolta, ritorna in Italia.

Le somiglianze tra 'autrice e Gio sono tantissime. Infatti, come la protagonista Gio, la
Fallaci va in America quando & ancora molto giovane. Sono due donne con le idee

chiare e con un carattere forte, alle quali 'America da un’opportunita per realizzarsi.

Oriana Fallaci grazie al giornale «L’Europeo» nel 1955 va a visitare I'’America
partecipando a un viaggio stampa dell'inaugurazione della linea aerea tra Roma e

Los Angeles. Nel 1957 riesce a convincere il direttore del giornale a mandarla

188 1vi, p. 167.
189 .
Ivi, p. 184.
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nuovamente a Los Angeles dove a Hollywood intervista molti divi del cinema.**

Forse da qui ha preso l'ispirazione per il lavoro che fa Gid nel romanzo, cioé una

scrittrice di sceneggiature.

Come il cocktail cui partecipa Gid cosi anche la Fallaci va a diverse feste e conosce
molti personaggi importanti. Infine, come Gio, la Fallaci & innamorata di un uomo con

il quale non riesce ad avere una relazione seria.

Richard non & Gordon, il soldato che alloggiava a casa sua durante la guerra.
Richard rappresenta un amore disastroso e sofferente della Fallaci con Alfredo
Pieroni. In un certo senso la Gid che se ne va e ritorna a casa € la stessa Fallaci

maturata da questo amore.

Alfredo Pieroni € un giornalista come lei. Si conoscono quando la Fallaci torna dal
soggiorno a Hollywood. S’innamora, mettendo il lavoro e la carriera al secondo
posto. Diventa una donna fragile che sogna una vita di coppia e che lascerebbe

anche il lavoro per realizzarlo.***

Come Giod, anche la Fallaci passa le giornate accanto al telefono. Entrambe tentano
di stare vicino alluomo che amano, Gio trasferendosi da Martine per stare piu vicino
a Richard, la Fallaci cercando sempre di piu di lavorare a Londra. Con Pieroni

desidera vivere nella stessa casa e avere dei figli.*%?

“Adora fare tante piccole cose pratiche per lui. Le poche volte in cui riesce a dormire
qualche giorno a casa sua a Londra € la donna piu felice del mondo. Cucina, cura la
casa, vorrebbe che lui non avesse neanche una donna delle pulizie per poter fare tutto

|e| »193

| sentimenti che prova in quel periodo, la Fallaci li dichiara per mezzo del suo alter

ego, Gio:

“Quanto al successo, ascoltami bene Martine: il successo non giustifica una vita. Ci ho

messo ventisei anni a capirlo ma ora, perdio, I'ho capito. L'unico modo per diventare

1% pe Stefano C., op. cit. pp. 63-65.

9L cfr. vi, p. 75.
192 .

Ivi, pp. 76-77.
193 vi, p. 77.
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qualcuno, se nasci donna, &€ amare un uomo. Sono una creatura normale. Desidero cio

che desiderano le donne normali: un marito e dei figli.”***

E a questo punto della storia che la Fallaci diventa Martine. Difatti, al tempo in cui
scrive Penelope alla guerra, la Fallaci € una donna che si & lasciata alle spalle le
sofferenze amorose procuratele da Pieroni. Dopo la relazione con Pieroni anche lei
vive un po’ come Martine. Ha delle relazioni superficiali con gli uomini di cui non

s’innamora.

Nella nota dell’editore viene ripresa una parte del libro Gli antipatici (1963), dove la
Fallaci spiega che Afdera aveva espresso irritazione quando ha capito che l'autrice
non scherzava sul fatto che da lei prendera spunto per creare il personaggio di
Martine. Perd né I'amante Bill, né i gioielli appartengono alla sua immagine. | gioielli

appartengono allimmagine di Denise, pertanto Afdera, chiede alla Fallaci:
“Oh! Anche il figlio & di Denise?”'%°

La Fallaci risponde:

“Nemmeno per sogno. |l figlio & di un'altra ancora.”**®

Questa terza donna € la Fallaci stessa. Nel 1958 la Fallaci si accorge di essere
incinta. E un periodo molto delicato nella sua vita. E da sola e sa che Pieroni non
accetterebbe questo figlio, percid lei deve decidere se partorire o abortire. Nel

maggio del 1958 la Fallaci perde il bambino.*®’

Anche Martine prova un amore non ricambiato, e con questo amore perde anche |l
figlio. Casualmente nel romanzo € il giorno di Pasqua quando Martine subisce

I'aborto che coincide con il periodo dell’anno in cui la Fallaci € incinta.

Alla Fallaci viene detto che a causa di questo incidente potrebbe in futuro non

rimanere piu incinta.**® L’aborto di Martine:

“Poi mi svegliai con un gran dolore nel ventre, un gran vuoto nel ventre, e le campane

suonavano perché era il giorno di Pasqua. [...] entrd una infermiera. [...], teneva in

%% Fallaci O., Penelope alla guerra, cit. p. 183.

195 1vi, p. 248.
196 |, ,:
Ivi, p. 248.
97 Cfr. De Stefano O., op. cit., pp. 79-80.
198 1vi, p. 80.
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mano un bicchiere. Dentro il bicchiere c’era I'alcool e dentro I'alcool c’era una noce di

carne che era mio figlio. [...], ed io pensavo che quello era mio figlio e non avrei potuto

averne mai piu.”**°

Mentre Gio € in attesa di avere notizie di Richard, per notti non dorme, e si sente sola

nel suo dramma amoroso.

“Martine, invece, lo sapeva benissimo. [...] Sapeva anche quali pensieri tormentavano
Giovanna la notte: quando la punta accesa della sigaretta si muoveva nel buio, poi si
spengeva in scintille, e allora bisognava aspettare il lampo di un altro fiammifero che
avrebbe illuminato due occhi svegli, due guance risucchiate. La tormentavano pensieri
d’ira, d’orgoglio ferito: insieme, la stanchezza di chi si scopre derubato nei sentimenti e
la miseria di chi ha investito il suo capitale d’affetto in un’impresa destinata a fallire.
Quel lontano giorno di Pasqua, mentre le campane suonavano e l'infermiera mostrava
guella noce di carne dentro un bicchiere, Martine aveva provato le medesime cose:

con piu strazio pero.”?®

Con piu strazio le medesime cose le ha provate l'autrice stessa, che nel giugno del
1959 tenta il suicidio.

“Ha scritto ad Alfredo per informarlo che restera all’hotel Normandie ventiquattrore,
prima di proseguire per Bruxelles: [...]. Anche se tutto & finito lo implorava di
concederle un’ultima serata insieme. Passa ventiquattr'ore distesa sul letto, accanto al
telefono, che resta muto. Poi prende dalla borsetta le scatolette di sonnifero, che ormai

ha sempre con sé, le butta giu tutte insieme.”?**

Gio e Martine rappresentano le due Fallaci, una ancora inesperta e fragile, l'altra

esperta e dura.

Il suicidio lo descrive attraverso Richard che nel medesimo modo, con gli

psicofarmaci, tento di suicidarsi.

‘Era andato a dormire in una camera per gli ammalati di lgor ma non riusciva a
chiudere gli occhi, via via che passavan le ore lo invadeva una grande stanchezza, un

bisogno di farla finita, addormentarsi per sempre. E cosi s’era alzato, con la cautela di

199

Fallaci O., Penelope alla guerra, cit. pp. 185-186.

29 1vi, pp. 203-204.
1 De Stefano C., op. cit., p. 83.
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un ladro a cercare il tubetto di capsule, dopo breve esitazione aveva inghiottito tutte le

capsule, e cosi il sonno era venuto:[...].”**

In una lettera indirizzata a un amico, la Fallaci, accenna al ricovero nella clinica

psichiatrica, ma descrive anche 'immagine del feto gettato tra le garze e le fiale.?*®

Ci avviciniamo al romanzo Lettera a un bambino mai nato (1975), che pubblichera
quasi vent’anni dopo. La protagonista € una donna che, come la Fallaci, € costretta a
decidere da sola e che alla fine perdera il bambino spontaneamente. Entrambi i
romanzi, dunque, prendono spunto dalla sua esperienza personale, solo che Lettera
a un bambino mai nato si estende a un argomento ancora piu vasto. In questo senso
Penelope alla guerra & piu autobiografico, perché la storia raccontata & simile alla

storia vissuta della scrittrice.

4.2. Analisi dellopera Lettera a un bambino mai nato

L’opera Lettera a un bambino mai nato viene pubblicata nel 1975. Sono gli anni in cui
ci sono manifestazioni ed aspre discussioni in Italia concernenti l'interruzione di
gravidanza. Il 22 maggio 1978, tre anni dopo la pubblicazione del romanzo, viene
emanata una legge che depenalizza I'aborto. Il romanzo, per il motivo delicato di cui

tratta, fa scalpore, tanto che diventa uno dei romanzi piu venduti della Fallaci.

La legge consente I'aborto durante i primi novanta giorni di gravidanza, e in casi
gravi e pericolosi per la donna, anche dopo i novanta giorni. Prima di questa legge

'aborto era illegale e chi lo compiva, correva il rischio di essere punito.

Nel 1974, alla scrittrice viene chiesto dal direttore de «L’Europeo» di scrivere un
articolo sull’argomento in vigore. Invece dell’articolo scrive un racconto. Il libro pero

era gia stato scritto nel 1966, dopo aver perso il secondo bambino.?**

“Ha ripulito la prima versione, tolto le cose troppo personali, per farne un libro

universale: «Dell’'urlo di allora restano poche cose: l'inizio, la fine, I'episodio della Luna

22 Fallaci O.,Penelope alla guerra, cit. pp. 222-223.

293 Cfr. De Stefano C., op. cit., p. 85.
204 Cfr. Ivi, p. 219.
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che mi si disfa tra le mani. E se nell’urlo di ieri la protagonista ero io, nel ragionamento

di oggi la protagonista non sono piu io. E, tutt'al pit, una donna che mi assomiglia».”?%

Il racconto &€ un lungo monologo della protagonista che si rivolge al bambino.
Accanto a questioni personali e autobiografiche, il libro parla dellimportanza della

vita, di nascere e strapparsi al nulla.

“‘Dedicato al dilemma tra nascere e non nascere, crea uno scalpore immediato.
Scandalizza i progressisti con la sua idea che un bambino sia qualcosa di vivo fin dal

primo grumo di cellule e scandalizza i conservatori con la sua idea che una donna sia

I'unica persona a poter decidere della propria gravidanza.”**

La Fallaci, dunque, si schiera dalla parte delle donne, condividendo l'opinione
femminista che ritiene la donna essere l'unica ad avere il diritto di decidere se
partorire il bambino o meno. Nel romanzo nega al padre del nascituro qualsiasi
implicazione. L’opera, oltre alla polemica sul nascere o non nascere apre una
meditazione sul ruolo materno, sulla vita in generale, sulla posizione della donna,
sull’opinione della societa verso la donna incinta ma non sposata, sulle difficolta che
la gravidanza comporta per la donna che lavora e infine sui rischi che la donna corre

durante la gravidanza.

La Fallaci dedica di solito i suoi libri ai suoi famigliari, perd questo libro & invece
dedicato a tutte le donne. La protagonista non ha un nome, né un’eta, né un volto,
realizzando cosi l'idea delluniversalita. E una donna che capisce di essere incinta
prima di sottoporsi alla visita medica. La Fallaci avvia in questo modo il suoi dibattito
sul legame che nasce tra la madre e il bambino, un legame che non pud essere
compreso da altri. Quando la protagonista va dal medico, lui le fa notare la sua

impazienza, a cio lei replica:

“Tornero solo per dimostrargli che & un ignorante. Tutta la sua scienza non vale il mio
intuito, e come fa un uomo a capire una donna che sostiene anzitempo di aspettare un

bambino?”2%’

2% |hidem.
2% i, p. 211.
*7 Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, Rizzoli, Milano, 1977, p. 12.
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La protagonista assomiglia molto a Gio di Penelope alla guerra e di conseguenza
riflette l'autrice. Infatti, entrambe le protagoniste dei due romanzi rispecchiano |l

modo in cui la Fallaci conduce la vita.

“Vive da sola per scelta, fa con passione il suo lavoro, ama gli uomini liberamente,

senza aspettarsi da loro protezione e matrimonio. Davanti all’idea di aspettare un

bambino & divisa fin dall'inizio.”?%®

In base alle ricerche di testimonianze di famigliari e amici, la biografa De Stefano
conclude che la Fallaci era rimasta incinta almeno due volte.?®® Nel romanzo Un

uomo la Fallaci narra di un possibile terzo aborto.

“«E sempre stato un gran dolore per me perdere i miei figli non nati. Perché uno muore

due volte quando muore senza lasciar figli.»“**°

Durante la relazione con Alfredo Pieroni, nel 1958 perde il primo figlio. Per la Fallaci
€ un trauma terribile legato inoltre a un amore infelice. Nel dicembre del 1965 perde il
secondo bambino. Non si sa con esattezza chi sia il padre, ma si allude a un uomo
importante che vedrebbe la sua carriera rovinata da questo scandalo. Inoltre, & un
uomo sposato, motivo per cui la Fallaci decide di affrontare la gravidanza da sola. La
famiglia la appoggia. Al quinto mese di gravidanza, inaspettatamente, perde il
bambino. Questa esperienza le lascera un gran dolore. Perde il bambino a causa del
ritmo frenetico del suo lavoro, proprio come succede alla protagonista del

romanzo.?*

“«E stata una scelta del destino. lo non ho mai abortito. Li ho sempre perduti. Forse mi
sono decisa troppo tardi ad averli. O forse non mi sono curata abbastanza, anzi non mi
sono curata per niente. Non ne ho mai avuto il tempo, ecco la verita. Fa male prendere
tanti aerei e avere tante emozioni, o paure, e durare tante fatiche quando si & incinte.
Si perdono i bambini. Per me il problema dell’aborto non & mai esistito. Il problema
della pillola. Il mio problema & sempre stato la pillola per farli, i bambini. E 'unica pillola

per fare i bambini era una tranquillita che non ho mai avuto».”**?

2% pe Stefano C., op. cit., p. 212.

299 cfr., De Stefano C., op. cit., pp. 214-215.
20 yi, p. 214.

2L Cfr., Ivi, pp. 215-216.

22 vi, p. 215.
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Anche il dubbio della protagonista € lo stesso della scrittrice. Racconta il modo in cui

sua madre aveva cercato di non portare a termine la gravidanza.

“La mia mamma, vedi, non mi voleva. [...] E perché non nascessi ogni sera scioglieva
nel’acqua una medicina. Poi la beveva piangendo. La bevve fino alla sera in cui mi
mossi, dentro il suo ventre, e le tirai un calcio per dirle di non buttarmi via. Lei stava
portando il bicchiere alle labbra. Subito lo allontand e ne rovescio il contenuto per

terra.”?*

La madre, Tosca, aveva altri progetti per la sua vita. Voleva vedere il mondo e
frequentare gli artisti.”** La Fallaci ricorda:

“«La mia mamma raccontava sempre che, quando era incinta di me, non mi voleva. E
poiché a quei tempi per abortire si beveva sale inglese, lei continud a prenderlo tutte le
sere fino al quarto mese di gravidanza. Ma una sera, mentre stava per portare il
bicchiere alla bocca, io mi voltai nel suo ventre. Quasi a dirle: “Voglio nascere!”. E
allora, zac!, lei rovescio il sale inglese nel vaso dei fiori. “E fu cosi che nascesti”

diceva.»”?*®

La protagonista decide di proseguire con la gravidanza e di ignorare il fatto che, il
bambino, non le puo rispondere se vuole o non vuole nascere. Decide dunque lei per

lui, e trasmette ai lettori un forte messaggio:

“[...], finisco con I'esclamare che nascere € meglio di non nascere. Tuttavia € lecito
imporre tale ragionamento anche a te? Non &€ come metterti al mondo per me stessa e
basta? Non mi interessa metterti al mondo per me stessa e basta. Tanto piu che non

ho affatto bisogno di te.”**°

Questa frase rispecchia la psicologia dell’autrice che come la protagonista si vede

indecisa sul fatto di avere o non avere un figlio.

“Oriana soffre perché non ha figli ma al tempo stesso non & certa di essere pronta a
prendersi cura di un bambino. [...] Per lei un figlio € soprattutto un simbolo,
un’affermazione di volonta. E la vita, cioé la forma suprema di resistenza a quello

scandalo cui non si adattera mai: la morte. [...] In Vietham pensa di adottare un

B Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. p. 8.

214 Cfr., De Stefano C., op.cit., p. 8.
21 |bidem.
#° Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. p. 9.
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bambino, visita un orfanotrofio, divisa tra sentimenti contrastanti. Da una parte sente

che con un figlio sara una donna risolta: [...]. Dallaltra il pensiero la terrorizza.”*"’

La protagonista dunque si prende la responsabilita della scelta, senza egoismo,

perché non si vede nei panni di madre.

“Sono una donna che lavora ed ho tanti altri impegni, curiosita: te I'ho gia detto che non

ho bisogno di te.”**®

Capiamo che mette sé stessa come donna in primo piano. La maternita non la
interessa, non le serve perché & una donna realizzata che ha un lavoro e ha dei
desideri. Non & nata soltanto per procreare. |l pensiero sulla maternita viene

approfondito qualche pagina dopo, dove senza filtri dice:

“Essere mamma non & un mestiere. Non & nemmeno un dovere. E solo un diritto fra

tanti diritti.”**

Conclude il discorso aggiungendo:

“Faticherai tanto ad urlarlo. E spesso, quasi sempre, perderai.”?*°

L’autrice allude forse alle lotte femministe contro il dominio maschile, alle lotte di
donne che hanno deciso di porre fine a una condizione che affida loro il solo compito

di procreare. Infatti, il discorso precede in un’altra frase:

“Infine avrai da batterti per dimostrare che dentro il tuo corpo liscio e rotondo c’e

un’intelligenza che urla d’essere ascoltata.”***

Il monologo & un discorso molto intimo. La protagonista vuole preparare il suo
bambino alla vita. Deve ragionare e prendere le decisioni da sola, decidere se

portare avanti 0 meno la gravidanza: per questo si sente confusa e disorientata.

“Forse perché non posso confidarmi con nessuno al di fuori di te. Sono una donna che

ha scelto di vivere sola. Tuo padre non sta con me. E non me ne dolgo sebbene,

2" De Stefano C., op.cit., pp. 217-218.
#8 Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. p. 10
219 .
Ivi, p. 13.
229 |bidem.
22! |bidem.
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ognitanto, il mio sguardo cerchi la porta da cui egli usci, col suo passo deciso, senza

che io lo fermassi, quasi non avessimo piu nulla da dirci.”**

Nel passo sopra citato I'autrice allude forse alla relazione con 'uomo sconosciuto con
il quale rimane incinta per la seconda volta, e alla scelta che in quel momento ha
fatto, quella di rimanere da sola, con i propri dubbi e le proprie paure, scegliendo di
proseguire la gravidanza. Ma possiamo intravvedere anche un ripensamento da
parte sua: guardando la porta da dove 'uomo se ne andava incurante della
situazione, lei avrebbe potuto fermarlo, ma non lo ha fatto. Il motivo & forse il fatto

che era una relazione gia ai suoi termini.

La protagonista non conosce il sesso del bambino, pero desidera che nasca donna.
Si rifa nuovamente alla madre che spesso rimpiange di non essere nata uomo.

Infatti, nascere donna porta con sé difficolta e spesso ingiustizie.

“Lo so: il nostro € un mondo fabbricato dagli uomini per gli uomini, la loro dittatura &

cosi antica che si estende perfino al linguaggio.”**

La Fallaci nel romanzo esprime il pensiero sulluguaglianza, sostenendo che
neanche nascere uomo € facile. L’autrice ha punti d’'incontro con le femministe, ma

non odia gli uomini, li rispetta in un certo senso:

“[...] neanche per un uomo la vita & facile, sai. Poiché avrai muscoli piu saldi, ti

chiederanno di portare fardelli piti pesi, ti imporranno arbitrarie responsabilita.” %

Si conclude questo discorso con lI'importanza di essere una persona, la parola che

supera ogni sesso.

“E una parola stupenda, la parola persona, perché non pone limiti a un uomo o a una

donna, non traccia frontiere tra chi ha la coda e chi non ce 'ha.”®

La protagonista parla spesso della durezza della vita, perod si chiede se sia giusto far
nascere in questo modo il bambino, considerando che, invece, dovrebbe parlargli
solo di cose belle. Conclude che, nel caso facesse cosi, sarebbe come trarlo in

inganno:

22 1vi, p. 11.
223 .

Ivi, p. 12.
24 1vi, p. 14.
5 |bidem.
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“Sarebbe come indurti a credere che la vita & un tappeto morbido sul quale si puo

camminare scalzi e non una strada di sassi, bambino. Sassi contro cui si inciampa, Si

cade, ci si ferisce. Sassi contro cui bisogna proteggersi con scarpe da ferro.”??°

E un’educazione che la Fallaci riceve dalla madre Tosca. In un’occasione quando,
era bambina e camminava su una strada piena di sassi, desiderava essere presa in

groppa dalla madre che in quell’occasione le disse:
“[...] il mondo & pieno di sassi, te ne accorgerai presto».?’

La Fallaci si & trovata due volte a decidere da sola se proseguire o no la gravidanza.
La seconda volta, quando decide di non rivelare alluomo di cui porti il figlio in
grembo di essere incinta appartiene al’'uomo sconosciuto, ma la prima volta, il fatto
di decidere da sola sulla gravidanza appartiene forse alla storia d’amore con Alfredo

Pieroni.

Quando si accorge di essere in dolce attesa nella primavera del 1958, sa che Pieroni
non ha intenzione di avere figli con lei e che questo “incidente” potrebbe allontanarlo
da lei. Cosi deve decidere da sola cosa fare con il bambino. Prende in
considerazione l'aborto, al tempo ancora clandestino. Spiega a Pieroni che
concluderebbe I'aborto a Londra e poi passerebbe la convalescenza a Parigi. Alla

fine I'aborto sara spontaneo.?*

Nel romanzo la protagonista decide di condividere la notizia con il padre del

bambino, ma la sua reazione & forse la medesima di Pieroni.

“Stanotte ho parlato con tuo padre. Gli ho detto che c’eri. Gliel'ho detto al telefono
perché si trova lontano e, a giudicare da quello che ho udito, non gli ho dato una buona
notizia. Ho udito, anzitutto, un profondo silenzio: neanche fosse caduta la
comunicazione. [...]: «Quanto ci vorra?». [...]: «Parlo del denaro». «Che denaro?» ho

replicato. «ll denaro per disfarsene, no?» Si, ha detto proprio «disfarsene».”?*

La dichiarazione piu intima di quel’amore viene espressa nella pagina seguente,

nella quale la protagonista, spiegando al bambino che cos’é 'amore scrive:

2% 1vi, p. 15.

22l De Stefano C., op. cit., p. 27.

228 Cfr. Ivi, pp. 79-80.

2 Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. p. 16.

61



“Non vi sono cinghie né catene né sbarre che ti costringono a una schiavitu piu cieca, a

un’impotenza piu disperata. Guai se ti regali a qualcuno in nome di quel trasporto:

serve solo a dimenticare te stesso, i tuoi diritti, la tua dignita e cioé la tua liberta.”**

Come abbiamo visto, questo amore & stato descritto in Penelope alla guerra. In
quest’'opera la Fallaci ricorre all’esperienza per parlare anche delle varie ingiustizie

che accadono alle donne incinte non sposate.

La societa non vede di buon occhio la donna che porta avanti una gravidanza da
sola. Spesso viene giudicata. E come se avesse commesso una cosa brutta,
specialmente se non vuole rinunciare al bambino. Infatti, la protagonista dovra
affrontare diversi dispiaceri, causati dal padre del bambino, dal medico che la visita e
dallinfermiera, dal sarto da cui va per farsi cucire un cappotto piu largo, dal
farmacista che conosce e il quale sa che lei non ha un uomo, dal commendatore e
infine anche dalla sua amica. Tutti questi personaggi, con le loro reazioni allo stato

della protagonista, rispecchiano I'opinione che la societa ha in merito.

“[...] e malgrado i discorsi sui tempi che mutano, una donna che aspetta un figlio senza
esser sposata € vista il piu delle volte come una irresponsabile. Nel migliore dei casi,

come una stravagante, una provocatrice. O un’eroina. Mai come una mamma uguale

alle altre.”®%"

La protagonista ne rimane ferita, e non capisce perché verso le altre donne, quando
dicono di essere incinta, tutti sono premurosi, invece nei suoi confronti hanno un altro

comportamento:

“Con me rimangono fermi, zitti, o fanno discorsi sull’abortire. La diresti una congiura,

un complotto per dividerci.”?*

Anche il commendatore prende male la notizia, e peggio ancora, le dice di tacere e
semmai di ripensarci. Tutto cid confonde la protagonista, specialmente il discorso

con I'amica, contraria anch’essa alla sua gravidanza.

Durante tutto il romanzo, l'autrice descrive dettagliatamente il procedere della
gravidanza: informa quanto & grande il bambino in determinate settimane, descrive

con precisione scientifica la crescita del feto. Inoltre, rivela una particolarita

20 1vi, pp. 17-18.
%L Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. pp. 20-21.
22 \vi, p. 22.
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sull’aborto, ossia che, per poterlo fare, bisogna aspettare che il bambino sia del tutto

formato. Questo fatto impressiona particolarmente I'autrice:

“[...], avrei dovuto aspettare che tu diventassi un essere umano con gli occhi e le dita e

la bocca per ammazzarti. Prima no. Prima eri troppo piccolo per essere individuato e

strappato. Sono pazzi.”**?

Parla attraverso I'esperienza dell’amica, anche lei anonima, il modo in cui le donne

abortivano, con la sonda, e delle conseguenze di questi interventi:

“‘Non ho capito bene cosa sia questa sonda. Suppongo un ago che uccide. In

compenso ho capito che la usano molte e sapendo che procura sofferenze infinite, a

volte la prigione.”***

La protagonista ama il proprio bambino. Il legame che instaura con il nascituro & un
sentimento nel quale qualsiasi donna incinta o madre pu0 identificarsi. Una delle

descrizioni piu significative della maternita presenti nel romanzo é la seguente:

“Certo siamo una ben strana coppia, i0 e te. Tutto in te dipende da me e tutto in me
dipende da te: se tu ti ammali io mi ammalo, se io muoio tu muori. Perd io non posso
comunicare con te e tu non puoi comunicare con me. [...] Mai due estranei legati allo

stesso destino furono piu estranei di noi. Mai due sconosciuti uniti nello stesso corpo

furono pil sconosciuti, pit lontani di noi.”?*

| problemi per la protagonista iniziano quando il medico la costringe a letto per
guindici giorni. Questo rappresenta una difficolta per la protagonista, poiché vive da
sola e deve lavorare, tra l'altro deve compiere un lungo viaggio per motivi di lavoro.

Mente al commendatore, dicendogli che ha una forte bronchite, e lui le crede.

“Menomale: se sapesse la verita, potrebbe sostituirmi. Al limite, licenziarmi.”?*

La protagonista € molto irritata dal fatto di dover stare immobile. Durante la
convalescenza riceve dai genitori una lettera e un pacchetto. Nel pacchetto ci sono
un paio di scarpine bianche per il bambino. Anche per questo particolare I'autrice

ricorre alla storia personale.

23 i, p. 24.
234 .

Ivi, p. 25.
25 vi, p. 26.
20 vi, p. 31.
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“Una delle sorelle le spedisce un pacchetto con dentro un paio di minuscole scarpine
bianche: «E cosi bello che le abbia mandate senza aggiungere altro. Quando io ero

bambina, ero una bambina povera e le scarpe erano molto importanti. Perché

costavano care. [...]».”%%

Nel romanzo la protagonista racconta al bambino alcune fiabe. In questo modo

I'autrice s’inserisce nel racconto parlandoci della sua infanzia.

La prima fiaba riguarda una bambina che ammira una magnolia, sognando che
gualcuno colga per lei un fiore, prima che questo appassisca. La bambina &
testimone di un delitto: vede un uomo scaraventare una donna dalla terrazza. Mentre
sta cadendo, la donna coglie il fiore e muore con il fiore in mano. La protagonista
asserisce di essere lei quella bambina, ma riteniamo che la storia abbia un significato

simbolico.

La seconda fiaba parla di una bambina alla quale piace il cioccolato. In un primo
momento ne mangia tanto, ma dopo essersi trasferita con la famiglia in un‘altra casa,
non ne mangia piu. La nuova casa ha delle finestre alte e protette dalla grata come le
finestre delle prigioni. Dalle finestre si vedevano soltanto i piedi delle persone che

andavano su e giu.

‘La sua mamma piangeva sempre, del resto, anche quando si rivolgeva al pancione
che le tirava il grembiule, e parlava a qualcuno chiuso li dentro dicendogli: «Non avresti
potuto scegliere un momento peggiore!». Al che il babbo incominciava a tossire, nel

letto, una tosse che lo lasciava come morto. Il babbo stava a letto anche di giorno, col

viso giallo e con gli occhi lucidi.”**

La madre della bambina si reca a pulire la casa di una zia ricca, portando la bambina
con sé. La bella signora si lamenta sempre, e mentre sua madre pulisce, lei legge i
giornali. La bambina vede luccicare, come fosse d’oro, una bomboniera di vetro
piena di gianduiotti. Sa che non pud chiedere qualche gianduiotto, perciod fissa il
soffitto. La zia esce sul suo balcone accanto al quale c’e un altro balcone nel quale
giocano due bambini ricchi. Prende i gianduiotti e ne getta piu della meta ai due

bambini. Infine, uno lo mangia lei, mentre la bambina povera assiste alla scena.

23" De Stefano C., op .cit., pp. 215-216.
28 Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. pp. 41-42.
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“E da quel giorno che io non posso mangiar cioccolato. Se la mangio, vomito.”?**

Nella storia di questa bambina la Fallaci riprende il ricordo di quando era piccola.
Infatti, la donna ricca € sua zia, Gianna Manzini, moglie dello zio paterno, Bruno

Fallaci. La madre Tosca faceva le pulizie a casa loro.

Edoardo Fallaci si ammala di pleurite nel 1934, percio la famiglia resta senza soldi.
Per un anno si trasferiscono in uno scantinato in piazza del Carmine, dalle cui

finestre la Fallaci osservava i piedi dei passanti. 4

Anche se la zia Manzini le ha procurato un’ingiustizia, I'autrice la considera bellissima
e poiché é stata una scrittrice anche lei, copia la sua elegantissima calligrafia. Si

sforza di imitare le grandi vocali rotonde, da qui nascera la sua firma.?**

La terza fiaba parla della realta della fame tra i poveri. La storia € ambientata durante
la Seconda guerra mondiale. Infatti, la protagonista non € piu una bambina, ma una

ragazzina e il personaggio della fiaba, accanto alla ragazzina, questa volta € il padre.

“Suo padre era un uomo molto coraggioso e testardo. Da vent’anni combatteva certi

prepotenti vestiti di nero [...]. [...] Ma venne settembre e i prepotenti tornarono, con

nuovi prepotenti che parlavan tedesco.”?*?

Nel passo sopra citato la Fallaci allude probabilmente alle lotte clandestine condotte
dal padre Edoardo contro i fascisti, e poi I'alleanza dei fascisti con i nazisti.

Riprende la scena dei due soldati alleati dell’esercito britannico, Nigel e Gordon,

portati dal padre Edoardo nel novembre del 1943, che alloggiavano a casa sua.

Dopo l'arrivo degli alleati britannici la citta (Firenze) viene bombardata e una delle

bombe cade proprio dinanzi alla casa della bambina.
Descrive I'episodio dell’arresto del padre:

“Anche il padre della ragazzina venne arrestato, picchiato, torturato. La ragazzina ando

a trovarlo in carcere e non lo riconobbe, tanto era massacrato.”**®

29 i, p. 44.

249 Cfr. De Stefano C., op. cit., p. 14.

241 Cfr. Ivi, pp. 11-12.

%2 Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. p. 46.
3 \vi, p. 47.
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Questo episodio accadde veramente a Edoardo Fallaci durante la Seconda guerra

mondiale, ed & la Fallaci che da ragazzina va a visitare il padre:

“Quando Tosca va a trovare il marito in carcere, porta le figlie con sé. [...] «Dietro la
tavola c’erano una dozzina di uomini in piedi. Tra di loro stava un uomo con il viso
terribilmente gonfio e pieno di lividi, con grandi labbra viola e con un occhio del tutto
chiuso. Nessuno sedeva davanti a lui, cosi ci sedemmo noi, aspettando in silenzio che
nostro padre arrivasse, € mentre aspettavamo una voce sussurrd: “Tesori miei, non mi
dite neanche ciao?”. Era la voce di mio padre, e veniva da quelluomo sfigurato che

non avevamo riconosciuto. [...].»"**

Dopo l'esercito britannico arriva I'esercito americano. La gente ha fame percido molti

lavano i panni degli americani in cambio di cibo. Il padre della ragazzina diventa

amico di un soldato americano:

“Il padre della ragazzina non permetteva che sua moglie e sua figlia toccassero quei
panni sporchi. Diceva che bene o male il domani era incominciato e bisognava
difenderlo con dignita. Per dimostrarlo invitava a mangiare gli “amici’ e gli dava la sua
razione di cibo fresco. Una sera gli dette perfino il suo orologio d’oro, pronunciando un
bel discorso dove ricordava i prigionieri aiutati per il domani che restava una causa

comune. Gli amici presero I'orologio d’oro e, per risposta, offrirono panni da lavare.”**®

La Fallaci ha un po’ cambiato la storia, perd anche questo particolare episodio fa

parte dei suoi ricordi. Il padre Edoardo diventa amico di uno dei soldati americani,

chiamato Ohio, secondo il nome dello Stato in cui era nato. Arriva da loro la sera

portando con sé un grande pane bianco. Mangia quel poco di cibo che la famiglia

metteva da parte. Il padre della Fallaci gli regala il cipollone del nonno per

contraccambiare I'orologio regalatogli da Ohio.?*®

La solitudine di questa donna incinta si vede quando trova una macchia di sangue

sul cuscino e finisce in ospedale. Non vengono a farle visita né I'amica, né il padre

del bambino. E un sacco di dubbi la affliggono.

244
245

De Stefano C., op. cit., p. 25.
Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, p. 49.

24 Cfr De Stefano C., op. cit., pp. 27-28.
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“Perché dovrei sopportare una tale agonia? In nome di cosa? Di un reato commesso

abbracciando un uomo?”*"’
Decide di andarsene dall’ospedale, lasciando che la sorte faccia il suo corso.

“Lascio questo ospedale e parto per il mio viaggio. Poi sara quel che sara. Se riuscirai

a nascere, nascerai. Se non riuscirai, morirai.”**®

Nella prima versione del romanzo, che & molto piu vicina ai fatti realmente accaduti,
la Fallaci scopre di essere incinta a New York nellestate del 1965. Sara fine
settembre quando il medico la mette a riposo. Lei perd non lo ascoltera.?*® E in

guella versione scrive:

“«Ho spiegato al dottore che non posso permettermi il lusso di stare qui senza far nulla,

né posso permettermi quello di annunciare che sono incintax.”*°

Il viaggio della protagonista & tranquillo. La dottoressa che la visita le dice che va
tutto bene, e che stare a letto € contro natura. Le consiglia solo di non guidare troppo
'automobile. Purtroppo, la protagonista deve compiere un viaggio di dieci giorni in
automobile. Si accorge che il bambino non si & pil mosso. La strada che prende in
macchina & pessima, piena di buche e sassi. Ricominciano gli spasmi, non sa come

ignorarli. Decide di non pensarci e raccontargli un’altra fiaba.

Gli narra la fiaba della donna che sogna un pezzo di luna. Le sarebbe bastata anche
un po’ di polvere lunare. La donna conosce gli uomini che sono andati sulla luna.
Uno di questi & suo amico. Lei lo aiuta a pensare la frase che avrebbe detto una
volta sbarcato sulla luna. Per ringraziarla, le promette che una volta tornato sulla
terra, le regalera un po’ di polvere lunare. Quando torna non mantiene la promessa.

Le fara solo vedere la polvere, senza dargliela.

“Era una vanga leggera, quasi priva di peso, e la polvere era una specie di cipria, un
velo d’argento che sulla pelle restava come una seconda pelle d’argento, e non saprei
dirti cosa provai a vedere la luna sulla mia pelle. [...] Impiegai minuti piu lunghi di anni
per rendermi conto che non scherzava, che la sua promessa s’era esaurita nell’atto di

lasciarmi toccare la vanga. [...] E in questa pazza speranza cominciai a supplicarlo,

" Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. p. 61.

28 1vi, p. 63.
49 Cfr. De Stefano C., op. cit., 219.
%% |bidem.
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spiegargli che non gli chiedevo un pezzetto di luna, gli chiedevo soltanto la polvere di

luna che mi aveva promesso, pochina, [...]. [...] Mi fissava con gelidi occhi e taceva.

Infine, tacendo, rinchiuse I'armadio ed usci dalla stanza.”®*

Nel 1964 la Fallaci intervista il secondo gruppo di astronauti. Tra loro c’é Charles
Conrad, detto Pete, con il quale stringera una forte amicizia. Nel luglio del 1969, con
migliaia di altri giornalisti, la Fallaci si trova a Cape Kennedy per seguire il primo
allunaggio. Neil Armstrong lo conosce solo di vista. Pete guidera la missione
successiva nel novembre del 1969 con I'’Apollo 12. Porta con sé una foto della Fallaci
bambina in braccio alla madre. Oltre alla foto, gli affida anche un ciondolo, e si fa
promettere che quando sarebbe tornato dalla missione, le avrebbe dato qualche
roccia lunare. Tornato dalla Luna, I'astronauta si rimangia la promessa. La Fallaci lo
supplica, perciod egli le permette di toccare alcuni campioni ricoperti di polvere. Ma
non mantiene la promessa e lei ne rimane delusa. La loro amicizia si rompe qualche

tempo dopo, in seguito a una lite su argomenti politici. Non si rivedranno piti.?*?

La protagonista paragona la luna persa con il bambino. Sente che il bambino sta
morendo e non vuole perdere la luna una seconda volta. La conferma le viene data

dalla dottoressa.

La parte centrale del romanzo € il processo alla protagonista. Questa parte del
romanzo € un suo resoconto. La protagonista non €& certa se questo processo
accade durante il sonno o il delirio. Al processo partecipano i sette protagonisti: il
medico che I'ha in cura sin dall'inizio della gravidanza, la dottoressa, il padre del
bambino, I'amica, il commendatore e i genitori. Ognuno deve dare il proprio giudizio,
incolparla o assolverla. L’ultimo a parlare & il bambino, il quale fa un resoconto di
tutto cid che lei gli aveva parlato durante la gravidanza, e la perdona. La protagonista
sa che questo bambino non potra nascere mai piu. | suoi dubbi adesso diventano

disperazione.

“«Ma io ti perdono, mamma. Non piangere. Nascerd un’altra volta.». Splendide parole,
bambino, ma parole e basta. Tutti gli spermii e tutti gli ovuli della terra uniti in tutte le

possibili combinazioni non potrebbero mai creare di nuovo te, cid che eri e che avresti

*1 Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. pp. 72-73.

%2 Cfr. De Stefano C., op. cit., pp. 121-127.
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potuto essere. Tu non rinascerai mai piu. Non tornerai mai piu. E continuo a parlarti per

pura disperazione.»”**?

Siccome il feto non se ne va spontaneamente, la protagonista deve toglierlo con
un’operazione chirurgica, ma attende. Il padre del bambino le manda una lettera,

informato dall’amica che il feto sta ancora dentro la donna.

“«[...] Suppongo che me ne informi perché ti preghi di non insistere in quella follia.
Anziché pregarti, ti annuncio che non vi insisterai a lungo. Ami troppo la vita per non
avvertirne il richiamo. Quando esso verra, tu gli obbedirai come quel cane di London

che segue i lupi ululando e diventa lupo con loro.»” 24

Quando la Fallaci aveva nove anni si ammald ed ebbe la febbre. La madre le diede
da leggere Il richiamo della foresta di Jack London. Il cane Buck divento il suo primo

eroe.?> La Fallaci raccontera:

“«Buck fu per me una lezione di guerra, di guerriglia, di vita. E come tale guido la mia
adolescenza, la verde stagione che m’avrebbe portato ad essere cid che spero o cerco
d’essere: una donna disubbidiente, insofferente d’ogni imposizione. Altri ebbero eroi

pitl importanti. Il mio eroe fu un cane.»”*®

La protagonista & tuttaltro che una donna semplice, € proprio disubbidiente sin
dall'inizio del romanzo. Non accetta la gravidanza e la maternita, pero alla fine le

rimpiange.

“Mi manchi, bambino. Mi manchi quanto mi mancherebbe un braccio, un occhio, la
voce: e tuttavia mi manchi meno di ieri, meno di stamani. [...] | lupi hanno gia
incominciato a chiamarmi e non importa se sono ancora lontani: appena si

avvicineranno, me ne rendo conto, io li seguird.”*’

La protagonista & consapevole che € arrivato il momento di separarsi dal bambino.
1258

“lo corro, bambino. E ti dico addio con fermezza.

Il romanzo si conclude con un finale ambiguo:

23 Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. p. 92.

#*1vi, p. 95.

2% Cfr. De Stefano C., op. cit., p. 32.

2% |bidem.

*" Fallaci O., Lettera a un bambino mai nato, cit. p. 96.
28 vi, p. 97.
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“Ma altrove nascono mille, centomila bambini, e mamme di futuri bambini: la vita non

ha bisogno né di te né di me. Tu sei morto. Forse muoio anch’io. Ma non conta. Perché

la vita non muore.”?*®

Questo finale perd non & suo. Lei & certa della morte della donna. Le bozze del
romanzo verranno corrette ad Atene. Il suo compagno, Panagulis, vorra intervenire

sul testo, per cui litigheranno molte volte.?®°

“«[...] Quando giunsi all'ultima bozza, mi accorsi che aveva cancellato la frase ora-

muoio-anch’io. E mi arrabbiai di brutto. Oh, se mi arrabbiai! Mi arrabbiai talmente che

feci le valige e rientrai in Italia. [...].»"*®

Perd qualche giorno dopo Panagulis la raggiunge per conciliarsi, e le da un foglio
con scritto “forse muoio anch’io”. Lei cede e scrive questo finale. Negli anni novanta,

perd, cambia la frase in «Ora muoio anch’io».?%?

4.3. Analisi dellopera Un uomo

Il libro Un uomo viene pubblicato nel 1979. Si tratta di una vera e propria biografia
sotto forma di romanzo. Tratta la storia di Alexandros Panagulis, rivoluzionario e
parlamentare greco, con il quale la Fallaci ha avuto una storia d’amore per qualche
anno, interrotta dall'assassinio di lui. La Fallaci vuole raccontare la storia di questo
uomo solitario, che poi € ‘un’ uomo perché nelle sue lotte € solo. Il romanzo inizia
con un sogno profetico di Panagulis. Sogna un gabbiano che da solo combatte con i

pesci.

‘Invano egli si difendeva con abilitd e con coraggio, beccando allimpazzata,
rovesciandosi in salti che spruzzavano immensi ventagli di spume e spingevano

ondate fino agli scogli: i pesci erano troppi, e lui troppo solo.”*

Il gabbiano, come tutti gli uccelli, & simbolo di libera, di quella libera per la quale

Panagulis combatte, da solo, proprio come questo gabbiano che gli appare in sogno.

9 yi, p. 101.

260 Cfr. De Stefano C., op. cit., pp. 213-214.

%1 yi, p. 214.

22 Cfr. Ivi, pp. 213-214.

3 Fallaci O., Un uomo, BUR Rizzoli, Milano, 2017, p. 19.
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Combatte contro tanti pesci, cioé€ uomini e donne che operano contro la libera. Il

gabbiano solitario € dunque Panagulis.

La Fallaci narra da dietro le quinte fatti intimi e particolari. Per questo motivo &
costretta a mettere se stessa nel romanzo: pertanto anche questa opera pud essere

considerata, in parte, autobiografica.

Alekos Panagulis & descritto come l'eroe della propria fiaba, e come tutti gli eroi,
combatte il male. Ogni eroe, perd, ha un suo aiutante, e per Panagulis I'aiutante € la

Fallaci che chiamera se stessa Sancho Panza.

Grazie a questo romanzo il suo nome non verra dimenticato, ma neanche il nome
della stessa autrice, che come sua compagna ha condiviso paure e piu vote ha

rischiato la propria vita.

Il romanzo consente di conoscere un aspetto insolito della Fallaci, la sua fragilita. La
fragilita di una donna che é innamorata, ma che & anche piu matura. Durante la loro
relazione, Panagulis non le & stato sempre fedele, ma lei non si &€ scoraggiata,
perché il loro € stato un amore di tipo mentale. Fisicamente, secondo la Fallaci,
Panagulis non era un belluomo: quello che colpisce I'autrice sono la sua ideologia e
il suo coraggio. Queste qualita, lo fanno diventare 'uomo che la scrittrice ha amato

maggiormente nella sua vita.

Nel prologo la Fallaci descrive il funerale di Panagulis. Nella descrizione c’e, pero,
gualcosa di molto intimo, la rabbia verso il popolo che ne scandisce il nome, adesso

che Panugulis € morto, ma in vita non gli ha mai dato alcun appoggio.

“Zi, zi, zi! Vive, vive, vive! Un ruggito che non aveva nulla di umano.”®*

Il romanzo e un lungo monologo rivolto a Panagulis.

“La solita fiaba dell’eroe che si batte da solo, preso a calci, vilipeso, incompreso. [...], e

tu mio unico interlocutore possibile, laggiu sotterra, mentre I'orologio senza lancette

segna il cammino della memoria.”*®

2 1vi, p. 7.
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Il romanzo inizia con il tentato attentato di Panagulis al presidente della Grecia,
Giorgio Papadopulos. Una volta catturato lo torturano. Possiamo dedurre che quanto
ne segue sia stato raccontato alla Fallaci dallo stesso Panagulis.

“La clava si abbatté sulle piante dei tuoi piedi. Una volta, due volte, decine di volte. La
falanga. La tortura chiamata falanga. Che male. Che dolore intollerabile. Non solo un

dolore, una corrente elettrica che dai piedi sale al cervello, dal cervello riscende agli

orecchi, poi allo stomaco, al ventre, ai ginocchi dove lo spasmo si concentra.”®

La tortura psicologica peggiore accade qualche anno dopo a Boiati. Il direttore del
carcere, Zakarakis, costruisce una cella apposita per Panagulis, una cella talmente
piccola che la Fallaci descrive come una tomba. La pud descrivere nei minimi dettagli
perché, dopo la morte di lui, per raccontare la storia, va alla ricerca dei luoghi di cui
Panagulis le aveva parlato. Tra l'altro, ha visto la cella, si &€ seduta dentro, ha provato

a camminare, e ha capito che vivere dentro per quattro anni &€ impossibile.

“Mi ci chiusi dentro. Provai a camminare sulla striscia di un metro e ottanta per novanta

[...]. Provai a stendermi sopra la branda. |l soffitto a ridosso e le pareti che la limitano

mi impedivano di respirare.”*®’

Durante gli anni che Panagulis trascorre a Boiati, la Fallaci & gia una giornalista e
scrittrice di fama internazionale. Intervista personaggi simili a Panagulis pero di altri

paesi. Lui la conosce leggendo i suoi libri e articoli.

“Con rimpianto tu mi chiedevi: «Perché non ci siamo incontrati prima? Dov’eri quando
accendevo le mine, quando mi torturavano, mi processavano, mi condannavano a
morte, mi chiudevano dentro quella tomba?». Con rimorso io ti rispondevo Saigon,

Hanoi, Phnom Penh, Citta del Messico, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Hong Kong, La

Plaz, Cochabamba, Amman, Dacca, Calcutta, Colombia, New York, [...].”%%®

Una donna di mondo che ben presto veste i panni di compagna e di complice
trascurando il proprio lavoro per dedicarsi al suo uomo. Complice nelle avventure e

nelle paure, dove lei stessa mette a rischio la propria vita.

Il giorno in cui la Fallaci scende dall’aereo ad Atene per incontrare Panagulis, ha un

forte presentimento e prova le stesse paure di quando era in Vietnam. Quindi si

2% 1vi, p. 50.
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lascia raccontare parti di sé, delle sue paure e delle sue esperienze. Dei rischi che ha
corso per informare il mondo occidentale. E forse di come soltanto lei, con questo
particolare carattere e coraggio, potra essere la compagna ideale di un uomo che
come lei non ha paura: lei nellinformare il mondo, lui nel proclamare la liberta in un

paese dove la liberta non esiste.

“[...] seguivo una pattuglia lungo sentieri probabilmente minati, attenta ad ogni fruscio
cercavo di posare i piedi dove li avevano posati gli altri ma sapendo che non serviva,
che le mie scarpe avrebbero potuto comprimere il percussore evitato dagli altri per
pochi centimetri, e pentita d’aver detto vengo anch’io avrei voluto tornare indietro,
scappare gridando non-me-ne-importa-nulla-della-vostra-guerra-maledizione.  Mi

sentivo cosi.”?®®

Il loro incontro la Fallaci lo chiama destino. L’autrice non sa nulla di Panagulis, non
ne conosce l'aspetto e ne ignora I'eta. Accade qualcosa tra i due dai primi istanti in

Cui si conoscono.

“C’era qualcosa in te, mi dicevo, che nel medesimo tempo attraeva e respingeva,

struggeva e terrorizzava.”*"

Sicché nel suo aspetto non vede niente di seducente, a colpirla sono la voce e

I'autorevolezza di lui. Cosi descrive il loro amore:

“[...]: 'amore che mischia le scelte ideali, gli impegni morali, con I'attrazione e coi

sentimenti.”"*

Con un tono molto dolce scrive le prime sensazioni di questo amore:

“Il mio volo decollava alle sette, non concepivo nemmeno I'dea di lasciarti un attimo
prima del necessario, e l'attesa di quellora mi riempiva di tristezza: ognivolta che
rombava un aereo il mio cuore si torceva e dovevo fare uno sforzo per non venirti

vicino. E questo la parabola di un grande amore che finira male?”?"?

Dopo un discorso molto accesso, la Fallaci scappa. Riceve i telegrammi di Panagulis
quasi ogni giorno da quando € partita, e una settimana dopo ritorna in Grecia. Per

un breve periodo questa sara la piu bella parte della loro storia.

29 vi, p. 190
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“La felicita € un oblio che dura una settimana. Quella settimana irreale e a cui la
memoria tornera sempre con stupore incredulo: isolati da tutti, sufficienti a noi stessi,

vegetavamo in una beatitudine ottusa e priva di avvenimenti. [...] Tutto fini

allimprovviso, senza un segno di premonizione, il giorno in cui andammo ad Egina.”*"

Egina € un’isola dove cinque anni prima Panagulis, condannato a morte, aspettava di
essere fucilato. Sono andati li perché lui voleva vedere il poligono di tiro che gli

avrebbe tolto la vita.

“Andiamo via, ripetevo, andiamo via per favore, e tu fermo a fissare il poligono della

bellissima morte perduta.”®*

Panagulis ha nostalgia della morte. L’esperienza del carcere e I'attesa della morte lo
cambiano per sempre. Da Egina in poi, fino alla morte di Panagulis, la relazione &
intrecciata da una serie di pericoli, di lotte contro il potere e di sofferenze senza

sosta.

L’autrice svela i suoi pensieri piu intimi del periodo in cui &€ stata compagna di un
uomo che ha dedicato la sua vita e la sua liberta alla lotta contro il potere, spesso

non capendo i suoi gesti.

Diventa cosi sua complice nel piano dell’Acropoli. Il piano consiste nel far finta di
distruggere il Partenone. Le due saponette di tritolo non bastano, perd Panagulis &
conosciuto come uno che potrebbe fare qualsiasi cosa, e le due saponette bastano a

far spaventare la Giunta. Lei &€ confusa sin dall’inizio di questa operazione:

“Quale fosse il ruolo che riserbavi per me nel corso di tale pazzia non si capiva bene. A

momenti sembrava di semplice sostegno morale, a momenti di grande importanza

strategica.”"

Una relazione basata su un uomo che agisce senza scrupoli, coinvolgendo chiunque

sia necessario, anche la donna che ama, la quale per amore si rassegna ogni volta.

Nel romanzo la Fallaci lo descrive in diversi modi, cercando di ricostruire il percorso
che ha passato lei stessa nel capire quest'uomo, mosso da un amore per la liberta e

disposto a commettere qualsiasi pazzia. Un uomo che, dopo essere stato scarcerato,

273 .
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non gode della propria libera, ma al quale la stessa pesa piu della prigione. In
prigione, infatti, lui lottava, era un simbolo del male della dittatura. Nella liberta lui
deve continuare a lottare fino alla fine, trascinando con sé, in vari pericoli, la stessa
Fallaci. Uno dei primi episodi nei quali la Fallaci rischia di perdere la vita succede a

Creta, quando una macchina tenta di farli uscire di strada.

Tra i disagi che la Fallaci € costretta a sopportare nella relazione con Panagulis sono

le molteplici sere in cui lui si ubriacava.

“Quando finalmente ti decidesti a venir via, non riuscivi a tenerti in piedi. Ti abbattesti
su di me col peso di un albero che cade addosso a una debole pianta, e dovetti
impormi uno sforzo crudele per farti attraversare la strada, salire gli scalini, entrare in

albergo, raggiungere l'ascensore, poi aprirlo, chiuderlo, riaprirlo, richiuderlo, arrivare

alla camera, buttarti sul letto.”*®

In quello stato, Panagulis entrava spesso in una specie di delirio, dove vedeva i suoi

torturatori, mentre davanti gli stava la Fallaci che si prendeva cura di lui.

Dopo la disavventura a Creta i due si trasferiscono in lItalia. Per la Fallaci € un
sollievo perché non ce la fa piu a vivere nella sua casa, con sua madre, con un
giardino sorvegliato da qualcuno, con la puzza del pollaio, gli starnazzi delle galline, il

gallo che canta ogni mattino e che detesta.

Il soggiorno in Italia non trascorre con meno pericoli. Anni dopo la Fallaci capira che
guesto viaggio é stato solo un rimandare il destino che lo aspettava. Prima si
stabiliscono a Roma, poi in Toscana, in una casa di proprieta della Fallaci. Panagulis,

pero, si comporta in modo strano e la Fallaci non riesce a capirlo.

“Sicché, alla fine, la mia perplessita naufragava nella noncuranza, mi allontanavo
dicendomi di non poter consacrare ogni minuto dell’esistenza all’analisi delle tue
metamorfosi e delle tue bizzarrie, oltretutto io lavoravo veramente, con fretta convulsa
completavo un libro che avevo interrotto per venire ad Atene, e m’era difficile accettare

la tesi che l'ozio nutre l'ingegno.”*”’

Ultima tappa della loro convivenza in Italia & Firenze. La casa era sistemata in un

luogo difficile da rintracciare e solo pochi amici ne conoscevano l'esistenza. Una

2% i, p. 243.
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casa piena di luce e dalle cui finestre si vedeva il parco pieno di alberi. Per un

periodo vivono serenamente.

“‘Di giorno ci permettevamo piccoli lussi come lavorare allo stesso tavolo senza

disturbarci a vicenda, passeggiare insieme nel parco, darci appuntamento nei caffé del

centro, giocare agli innamorati che si scambiano gli anelli in allegria.”*"®

La Fallaci capisce che tutta questa tranquillita € una farsa, una messinscena per
trarla in inganno. Si offende per le beffe, lo lascia ma poi lo perdona. Ci racconta qui
un momento doloroso della loro relazione, quando sfortunatamente perde il bambino:
avevano capito che la casa non era cosi sicura. Ogni sera, venivano investiti dal
bagliore di una torcia elettrica attraverso la finestra. Di solito non reagivano perché
sapevano che lintento era di innervosire Panagulis per farlo scendere. Una sera,
pero, s’'infuria e decide di scendere. Impedito dalla Fallaci lottano, finché non le da un
calcio nel ventre, ignorando il fatto che lei fosse incinta. La Fallaci perde il bambino.
In un primo momento non gli dice che sente di aver perso il bambino per via del
calcio. Quando glielo dice, lui la prende male e sparisce per quattro giorni. Quando

ritorna, € sempre lei a preoccuparsi di lui.

Quando decidono di ritornare in Grecia, Panagulis subisce una nuova sconfitta
morale. Ad aspettarlo all’aeroporto sono soltanto pochi famigliari e amici. Questo
colpisce molto Panagulis e lo stesso giorno si ubriaca. La cosa peggiore € che d’ora
in poi sostituisce la Fallaci con avventure di una notte con donne dai facili costumi. A

tal proposito 'autrice arriva a concludere:

“[...]: molto tempo dopo, studiando i cinismi e le incoerenze con cui avresti spesso
awvilito il tuo bel personaggio, donne prese e buttate via, amici insultati, ubriacature

insensate, mi sarei chiesta se tutto cid non fosse incominciato il pomeriggio e la sera

del 13 agosto 1974, in seguito allo squallore di quel ritorno.”?"

La Fallaci deve fare i conti con una nuova dimensione di Panagulis. | due si amano,
pero il loro rapporto non € come prima. Lei sopporta i tradimenti e le sbornie, ma si

sentono sempre piu di rado.

All'inizio della loro relazione lei dice di essere una donna evoluta. Non & tanto la

donna evoluta che la fa rimanere calma. In quegli anni & gia una donna matura, sia

28 |vi, p. 317.
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psicologicamente che moralmente. Si é realizzata come scrittrice e giornalista in tutto
il mondo. Ha alle spalle delle esperienze di amori falliti. Non puo piu permettersi lo
scenario di quando era giovane, scenario da cui € nato il romanzo Penelope alla
guerra. Tutto cio fa di lei un personaggio che piu di ogni femminista ha dato dignita
alla donna del XX secolo, che riesce a equilibrare un rapporto d’amore con il proprio

lavoro, mischiati tra fatica, rabbia e perdono.

Accanto alle ideologie politiche, la Fallaci ammirava Panagulis anche per le piccole
cose assurde, come il particolare del telefono che era il suo giocatolo preferito. Sono
forse proprio i piccoli particolari che la divertivano ad essere la parte piu difficile da

riportare nel romanzo:

“[...] nel tuo studio di deputato avresti avuto sei apparecchi e tre numeri. Anche se
squillavano tutti insieme e in stanze diverse non ti inquietavi, al contrario te ne beavi:
guel fracasso diventava musica per i tuoi orecchi, un concerto di arpe di violini di

clarinetti di flauti, e guardarti saltare dall'uno all’altro come un grillo felice era uno

spettacolo indimenticabile; udirti rispondere, addirittura incredibile.”?*°

Durante la stesura del romanzo, ammette che & stata una gran sofferenza dover
risentire la sua voce, per cui possiamo immaginare quanto sia stato difficile scrivere

guesti modi particolari e bizzarri con i quali lui rispondeva al telefono:

“[...] «Sono io! Sono me!». [...], e ti avvilisti molto a scoprire che in Giappone si poteva
chiamare in diretta ma non conoscevi nessuno da chiamare in Giappone. Per mesi
continuasti a chiedermi: «Non vai mica in Giappone?». E la sera in cui replicai

insospettita perché diavolo volevi mandarmi proprio in Giappone, confessasti: «Nulla!

Ma se ci vai ti telefonol».”?*

Quindi, la Fallaci deve fare i conti anche con un lato infantile del compagno. Durante
tutto il romanzo delinea la complessita del suo personaggio: i vari sbalzi di umore, le
varie sconfitte morali che si riflettono sulla loro relazione e anche I'assurdita di certi

comportamenti.

Gli sta accanto durante la disastrosa campagna elettorale, dove i membri erano privi
di esperienze politiche. Quando le elezioni prendono una piega sbagliata, Panagulis

si sfoga con la Fallaci.

20 1vi, pp. 384-385.
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“Poi eri ricaduto nel sonno disfatto ed io m’ero staccata da te per partire, evitare di
trovarmi ad Atene il momento in cui la tua sconfitta sarebbe diventata ufficiale. Entro
tre giorni avrei dovuto andare in Giordania per intervistare re Hussein, e di questo
m’ero servita: mentendo t'avevo lasciato sul guanciale un biglietto in cui dicevo che

lincontro con Hussein era stato anticipato quindi bisognava che mi recassi

immediatamente ad Amman.”?®?

E chiaro che questa relazione la consuma e le pesa sempre di piu. Il fatto di evitarlo
nel momento della sua sconfitta & probabilmente piu il fatto di evitarne le
conseguenze alle quali era gia abituata. Panagulis riesce a entrare in parlamento con
i voti avanzati degli altri avversari politici. Da questo momento inizia il conto alla
rovescia per Panagulis. La Fallaci ha un ruolo importante, conserva documenti e

prove schiaccianti contro il partito principale, che segneranno la morte di Panagulis.

Davanti alla porta del nuovo ufficio di Panagulis qualcuno aveva messo un teschio
incollato sotto il suo nome. In passato gli avevano messo una croce con una data, la
presunta data della sua morte. Panagulis prende delle precauzioni, ma d’altra parte
si abbandona di nuovo a notti insonni e brille, in luoghi dai quali & sempre la Fallaci a

tirarlo fuori.

“Le notti in cui il demone ti possedeva cosi, strapparti via dal maledetto locale era

impresa pressoché irrealizzabile. Per riuscirci bisognava aspettare le cinque, le sei del

mattino, e molte bottiglie vuote sul tavolo.”?®

Per l'ennesima volta questi episodi le aprono gli occhi. Delusa dal suo
comportamento, le notti le trascorre sveglia pensando alla loro relazione, alla sua

vita, al senso del suo comportamento.

“Del resto fu in quel periodo che ti amai meno e abiurando il mio ruolo di Sancho

Panza, ormai inutile e privo di significato, ripresi a lavorare, a viaggiare, mi restituii

allesistenza che un fatale pomeriggio d’agosto tu avevi sconvolto.”?®*

Parla del 23 agosto 1973, il giorno in cui si sono incontrati per la prima volta. Solo
dopo la sua morte lei capisce che i suoi comportamenti erano da collegarsi alla

certezza che la sua morte sarebbe arrivata molto presto.
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L’autrice descrive l'ultima volta che la sua vita viene messa in pericolo. Panagulis
decide di inseguire una Cadillac. Vuole scoprire chi sono le persone allinterno
dellautomobile. Un inseguimento che la Fallaci definisce pazzo, che li rende da

inseguitori a inseguiti. Lei lo vuole fermare, lo supplica di lasciarli andare.

“[...] perché vuoi far morire anche me, non hai diritto di sacrificare anche gli altri

insieme a te stesso, non & giusto non ¢é civile. E terrorizzata, indignata, ti ingiuriavo, ti

maledivo, ti supplicavo.”?*®

La Fallaci entra in uno stato sempre piu cupo. Ci parla qui delle sue emozioni piu

intime:

“[...] e qualcosa si & rotto in me. Troppo spesso in quei quattordici mesi di vita insieme
m’ero stancata di camminare nel tuo deserto, alleviare la tua solitudine senza diminuire

la mia; troppo spesso il personaggio che amavo s’era sbriciolato in altri personaggi,

magari per ricomporsi in un individuo inspiegabile e irriconoscibile.”?*®

Comincia a evitarlo, gli vuole stare lontana. Sono pagine scritte da una donna che,
dopo tanti sacrifici e dopo aver calpestato i propri principi dedicandosi a un uomo e
tralasciando il proprio lavoro, i propri sentimenti e desideri, vuole riposarsi, ma anche

per mantenere un amore che nonostante tutto esisteva.

“Era come se starti lontano mi aiutasse a superare la crisi, proteggere un amore che
vacillava. A distanza potevo infatti guardarti col filtro della memoria, scartare difetti e

miserie, ritrovare il personaggio che ammiravo e che, mi ripetevo delusa, andava

disfacendosi.”®’

Ogni tanto torna da lui, incitata da qualche lettera. Pero il discorso si ripete, lui parla
sempre di politica. Ancora peggio, lei deve ascoltare il suo piano di sedure la moglie
del maggiore Nicolas Hazizikis, il quale si trova in carcere. Sua moglie custodisce i
documenti dell'archivio del’Esa®®. Per questo particolare si offende tanto e tenta di

allontanarsi.

Le pagine che seguono, sono le pagine piu tristi del romanzo. La scrittrice compie un

lungo resoconto dell’amore per Panagulis.
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“Forse non ero innamorata di te, o non volevo esserlo, forse non ero gelosa di te, o non
volevo esserlo, forse m’ero detta un mucchio di verita e di menzogne ma una cosa era
certa: ti amavo come non avevo mai amato una creatura al mondo, come non avrei
mai amato nessuno. [...] Ti amavo al punto di non poter sopportare I'idea di ferirti pur

essendo ferita, di tradirti pur essendo tradita, e amandoti amavo i tuoi difetti, le tue

colpe, i tuoi errori, le tue bugie [...].”%*°

Infine conclude:
“Ma un amore simile non era neanche una malattia, era un cancro!”?*

Quello che la offende di piu € la richiesta di Panagulis di regalargli una macchina,
che gli serve per potersi muovere nella ricerca dei documenti. Tutto cid le fa molto
male e prova disgusto. Apre il cuore ai lettori, sincera si ricorda di cid che ha
pensato, del dolore che ha provato. Lasciarlo per lei & stata una scelta difficile,
straziante, ma lo fa per sé. Il coraggio di una donna evoluta come la Fallaci che pur
di stare male se ne va per il proprio rispetto e per la propria dignita. Sono le pagine di
sfogo, di cid che ha voluto dire a lui, ma non ci & mai riuscita. Sono, inoltre, le pagine
in cui per un breve tratto € la stessa Fallaci protagonista, non del romanzo, ma di un

amore disastroso.

“Il soffrire paralizza, spegne l'intelligenza, uccide. E con te avevo sofferto veramente

troppo. [...], la nostra unione era stata un fiume di angosce, pericoli, follie, nevropatie:

stare con te era come stare in prima linea.”***

Le automobili sono sin dall’inizio della loro relazione il simbolo della morte. Una volta
che cede a quest’ultima lite, gli compra una Fiat 132 verde, e sara la macchina nella

quale morira. Per questo motivo la Fallaci si considerera complice della sua morte.

La Fallaci fa una ricostruzione della morte di Panagulis realizzando che, nel
medesimo momento in cui lei s’imbarca sullaereo per Atene, Panagulis stava

morendo.

“‘Durante il viaggio ero inquieta, oppressa da un nervosismo che non riuscivo a

definire.”?%
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Attraverso questo romanzo abbiamo conosciuto una Fallaci fragile e passionale,
disposta a tutto per 'uomo che ama. Inoltre ci fornisce una parte molto interessante

della sua vita, che gia di per sé era movimentata.

4.4. Analisi dellopera: Un cappello pieno di ciliege

Un cappello pieno di ciliege € l'ultimo romanzo scritto dalla Fallaci. Non riesce a
terminarlo a causa della malattia, il cancro, sempre piu invasivo, che la costringe a
fermarsi. La Fallaci si trova a New York, dove nell’ultimo anno lavora soltanto al suo
romanzo famigliare. Oltre alla malattia, si distoglie dal libro quando nel 2001
I’America e New York, in particolare, subiscono il primo attacco terroristico. Capisce
quindi che il tempo a sua disposizione & pochissimo, e si dedica a un lavoro sfrenato

per completare I'opera.

Il romanzo & una specie di albero genealogico in forma di scrittura. Presenta la storia

di generazione in generazione di quattro famiglie: Fallaci, Laurano, Cantini e Ferrier.

Ispirandosi alla storia della propria famiglia, la Fallaci ci trasmette mondi a noi
sconosciti per quanto I'epoca moderna non possa capire in tutti i sensi il modo di
vivere del Settecento e dell’Ottocento: la grande influenza della chiesa e della
convivenza in ambienti molto ristretti, case con poche stanze e con tanti figli, e
un’armonia con la quale all’epoca si convive al bestiame in luoghi ancora molto verdi,
paesi fuori citta il cui paesaggio l'autrice lo immortala in descrizioni pittoresche.
Inoltre siamo nell’epoca in cui tanti tendono ad arricchirsi oltre oceano. E quindi
scopriamo anche i paesaggi americani, le ferrovie e l'importanza di queste, le
conosciamo tramite le storie dei personaggi, prima in Europa poi in America, ma non
solo le ferrovie, ma le stesse navi, il mezzo piu importante di allora per spostarsi da

un continente all’altro.
Tutto ciod richiede una ricerca accurata tra i documenti degli archivi:

“La ricerca é stata sempre alla base del suo lavoro di scrittrice, ma per la stesura di
questo romanzo la portd all’eccesso, con una dedizione di anni e anni, raccogliendo
materiali in giro per il mondo, nelle cittd di origine dei suoi avi, nelle biblioteche,

parlando con gli esperti, visitando le librerie antiquarie, procurandosi volumi rari,
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consultando archivi con testi del Settecento e dell’'Ottocento, controllando le date di

nascita e di morte sui registri del’epoca, dove disponibili.”**®

L’oggetto piu prezioso per la Fallaci, quello che forse I'ha davvero appassionata alla
storia della propria famiglia, € una cassapanca. Un oggetto che ha viaggiato nel
tempo, appartenente a una trisavola, lldebranda. Durante la Seconda guerra

mondiale 'oggetto prezioso viene distrutto dai bombardamenti. Pero la Fallaci ricorda

“[...] Il rimpianto di una cassapanca cinquecentesca che per quasi due secoli aveva
custodito la testimonianza di cinque generazioni: [...]. Cose che ero riuscita a vedere

prima che finissero in cenere, una terribile notte del 1944.”%%

L’'importanza della cassapanca € il suo contenuto, ossia gli oggetti appartenuti ai
nonni, bisnonni, trisnonni, e cid che & piu importante, € la storia che portano con sé,
storie che vengono udite dalla Fallaci fin dall’infanzia e che nell’'ultimo periodo della

sua vita trasforma in romanzo.
Oltre alla cassapanca, la Fallaci si affida a due voci, quelle del padre e della madre.

“La voce di mio padre e la voce di mia madre che narravano le storie dei rispettivi
antenati. Divertita ed ironica quella di lui, sempre pronto a ridere anche sulla tragedia.
Appassionata e pietosa quella di lei, sempre pronta a commuoversi anche sulla
commedia. Ed entrambe talmente remote nella memoria che la loro consistenza
appariva piu tenue di una ragnatela. A evocarle di continuo, pero, e a connetterle col
rimpianto della cassapanca o coi pochi oggetti salvati, la ragnatela si irrobusti. Si infitti,
si fece un solido tessuto, e le storie crebbero con tanto vigore che ad un certo punto mi
divenne impossibile stabilire se appartenessero ancora alle due voci oppure se si

fossero trasformate in un frutto della mia fantasia.”?*®

Il romanzo viene scritto in base alle storie narrate dai genitori e dai nonni, con una
ricerca accurata del periodo narrato ma che viene mescolato allimmaginazione
dell’autrice. La scrittrice ricostruisce dialoghi, comportamenti, pensieri e sentimenti di

ciascun personaggio.

Le rimane perd un dubbio, ovvero se le storie dei suoi antenati fossero vere.

Domanda cui non puo rispondere.

23 Fallaci O., Un cappello pieno di ciliege, Rizzoli romanzo, Milano, 2008. p. 830.

2% i, p. 9.
2% Ipidem.
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“[...] sapevo che quei personaggi non potevano essere un frutto della mia fantasia
perché li sentivo dentro di me, condensati nel mosaico di persone che da un lontano

giorno d’estate costituivano il mio lo, e portato dai cromosomi che avevo ricevuto dai

due giovani forti e belli e spavaldi.”**®

E per questo motivo che si da alla ricerca:

“Esplose allora un’altra ricerca: quella delle date, dei luoghi, delle conferme. Affannosa,
frenetica. Resa tale dal futuro che mi sfuggiva di mano, dalla necessita di far presto,
dal timore di lasciar un lavoro incompiuto. E come una formica impazzita dalla fretta di
accumular cibo corsi a rovistar tra gli archivi, mastri anagrafici, i catasti onciari, i cabrei,

gli Status Animarum.?®’

Ricostruendo le storie dei suoi antenati usa riferimenti storici, realmente accaduti nei
vari periodi e luoghi in cui essi vissero. Ricostruisce dialoghi tra i vari personaggi,
pensieri, emozioni quali dolori e sofferenze, gioie e divertimenti. Il romanzo assume a
questo punto una diversa realta, quella dellimmaginazione. L’autrice tende a

precisare:

“Sicché la ricerca si mutd in una saga da scrivere, una fiaba da ricostruire con la
fantasia. Si, fu a quel punto che la realta prese a scivolare nellimmaginazione e il vero

si uni all'inventabile poi all'inventato: 'uno complemento dell’altro, in una simbiosi tanto

spontanea quanto inscindibile.”?*®

Per la Fallaci scrivere questi racconti ha un valore morale e di gratitudine verso i

propri avi.

“E tutti quei nonni, nonne, bisnonni, bisnonne, trisnonni, trisnonne, arcavoli e arcavole,

insomma tutti quei miei genitori, diventeranno miei figli. Perché stavolta ero io a

partorire loro, a dargli anzi ridargli la vita che essi avevano dato a me.”*®

La prima storia le viene raccontata dalla voce divertita ed ironica del padre. |l
romanzo quindi si apre con la famiglia Fallaci e piu precisamente con la narrazione
del trisnonno Carlo Fallaci, pronto per imbarcarsi su una nave diretta in Virginia.
L’autrice ci narra con particolare sollievo i disguidi per i quali il trisnonno non parti, in

guanto in caso contrario non avrebbe conosciuto Caterina Zani, sua futura moglie, e

2% vi, p. 10.
27 |bidem.
2% 1vi, p. 11.
29 |pidem.
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metterebbe a rischio I'esistenza della stessa scrittrice. La storia della cassapanca
inizia proprio con Caterina. La trisnonna proviene da una famiglia che ha avuto
rapporti con I'lnquisizione. Nel 1565 tra le cinque donne arse vive dall’'Inquisizione,
c’era anche lldebranda, arcavola di Caterina Zani. Suo marito riusci a salvare la

cassapanca che verra tramandata fino all’infanzia dell’autrice.

“Fuggi con Lapo e con l'oggetto piu caro a lldebranda: una cassapanca da corredo
finemente intagliata, lunga sei spanne e larga tre, coi manici di ferro e i piedistalli a
zampa di leone. (La medesima che avrebbe custodito i cimeli della famiglia fino alla
terribile notte del 1944).73%

La cassapanca viene ereditata da Caterina con la dote quando sposa Carlo. | due
s’incontrano per la prima volta alla fiera di Rosia. E Caterina che stabilisce

'appuntamento e il luogo, con l'indicazione di come riconoscerla.

“«Lo aspetterd li. E per farmi riconoscere porterd un cappello pieno di ciliege.»”***

Il titolo del romanzo viene pertanto preso da questa battuta. Questo cappello € una
delle tante storie della famiglia che la Fallaci ascolta da bambina. Il cappello in
origine apparteneva a sua madre. Lei ha trasferito il cappello dalla testa della madre

alla testa all’antenata Caterina.>%?

“«Non so nulla dell'incontro di mio padre e di mia madre. L’unica traccia che mi aiuta a
decifrare il mistero della mia nascita € una frase della mamma: tutta colpa di quel

cappello pieno di ciliege.»”*%

Il secondo capitolo descrive la famiglia Laurano. La storia le viene raccontata dalla

voce appassionata e pietosa della madre:

“[...] che racconta la storia di Francesco e di Montserrat: i due arcavoli contemporanei
di Carlo e Caterina coi quali il rischio di non nascere mi venne risparmiato. Perché

niente al mondo, niente, avrebbe potuto impedire I'incontro delle loro infelicita.”**

Il caso vuole che sulla nave sulla quale doveva imbarcarsi Carlo Fallaci si imbarchi

un altro antenato della scrittrice, e ciog, il trisnonno materno, Francesco Laurano.

39 1vi, p. 63.
301 4, ,;
Ivi, p. 71.
%92 Cfr. De Stefano C., op. cit., p. 7.
% De Stefano., op.cit., p. 7.

%% Fallaci O., Un cappello pieno di ciliege, p. 148.
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Per ricostruire la storia dei due trisnonni materni non esistono documenti, quindi si
puo affidare soltanto alla voce della madre e al ricordo dei loro cimeli conservati
all'interno della cassapanca: un libro con la dedica di Mazzei, un passaporto, un liuto

e un veliero di cartapesta.

“Nel corso delle mie vane ricerche mi sono perfino chiesta se le storture che sempre
accompagnano le saghe tramandate per via orale non avessero consegnato a mia

madre una fiaba con ben pochi appigli nella realta: [...].”3%

La trisnonna materna Montserrat conosce il futuro marito Laurano quando s’imbarca

a Barcellona sulla nave Europea diretta in Italia.

La madre di Montserrat era ammalata di cancro. La Fallaci ci offre una descrizione

che possiamo percepire come molto personale:

“Ma le vie del destino sono davvero infinite, e nella sua perfidia il mal dolent include
gualcosa di positivo: un’attesa di solito abbastanza lunga dell'inevitabile traguardo
chiamato Morte. Un’anticamera dell’aldila, se vuoi. Un intervallo o un limbo nel quale la
Morte in arrivo cammina col rallentatore sicché, aspettandola e osservandola mentre
viene a noi piano piano, si ha tutto il tempo di fare due cose. Apprezzare la vita cioé
accorgersi che & bella anche quando & brutta, e riflettere bene sia su noi stessi che

sugli altri: vagliare il presente, il passato, quel po’ di futuro che ci rimane. lo lo s0.”3%

All'interno di questa storia ci viene esposto il tentato stupro alla trisnonna Montserrat
da parte dei soldati francesi. Ed € questo il racconto piu importante di tutto il romanzo
in quanto la Fallaci svela la stessa esperienza accadutale durante gli anni quando

era corrispondente di guerra in Vietnam.

“[...] al posto di Montserrat vedo una giovane donna che non le assomiglia, che da lei
e da suo marito ha ereditato solo i geni del mal dolent, e che centosettantaquattro anni

dopo subisce lo stesso abominio a Saigon.” **’

Si trova a Saigon e dei soldati, che le sembrano innocui, tentano di stuprarla. La

scrittrice ci descrive 'accaduto:

“Scendono dalle motorette e incominciano a toccarla, brancicarla, sballottarla. Mani e

braccia che sembrano tentacoli d’un polipo affamato. Lei si difende. Coi pugni, con le

%% vi, p. 157.
306 .

Ivi, p. 205.
%7 |bidem.
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pedate, con lira che viene dalla rabbia e dall'impotenza. Perd lo zaino la impaccia, la
appesantisce quanto una gravidanza di sette mesi, € non pud toglierlo. Non lo
toglierebbe nemmeno se potesse, del resto: contiene il suo lavoro. | nastri che ha
inciso, le pagine che ha scritto, le fotografie che ha scattato. Cid le impedisce di
battersi bene, e i tentacoli del polipo affamati sono troppi. Tutti insieme la avvinghiano,
la bloccano, la gettano a terra, cercano di spogliarla. La salveranno due americani che

a bordo d'una jeep pattugliano rue Pasteur. Per caso. Dopo averla salvata, la

accompagneranno anche in albergo. Col suo prezioso zaino.”*%

La trisnonna Montserrat era incinta del nonno materno Michele, quando ebbe quella
terribile esperienza. Per l'accaduto le si ruppero le acque e partori un bambino
prematuro. Sara un bambino che crescera male e che avra la schiena gobba,
particolare che gli impedisce di salpare con il padre in mare. | quattro fratelli di
Michele erano inseparabili, e a bordo s’imbarcavano soltanto insieme. Tutti & quattro
moriranno in un naufragio. Quello che per la Fallaci & importante & che da Michele

discende la sua famiglia.

Il terzo capitolo si riferisce alla famiglia Cantini. In questa parte del libro & la voce

calda e amara del nonno materno, Augusto, a raccontarle la storia.

Anche questo racconto viene evocato da diversi oggetti contenuti nella cassapanca.
Una bandiera tricolore, una pezzuola, fogli di propaganda e un pacco di lettere. La
famiglia Cantini era una famiglia patriottica e rivoluzionaria. Forse da questi antenati
la Fallaci ereditera la passione per la politica e il disgusto per l'ingiustizia. | Cantini
rispetto agli antenati descritti precedentemente erano una famiglia molto povera.

“E quei miei antenati che si battevano per la patria, la giustizia, la liberta, i sogni di cui i

bugiardi d’oggi si servono per dar la scalata al Potere o gestirlo, erano molto poveri.”**

| cimeli nella cassapanca appartengono a Giovanni e Giobatta Cantini. L’autrice
racconta in questa parte la storia appassionante di due amanti grazie alla cui unione
la famiglia Cantini continuera la sua discendenza. Giovanni sarebbe il presunto zio di
Giobatta e fratello di Gasparo, il padre del nipote. Pero, la moglie del fratello, Teresa,
e Giovanni furono per una notte amanti. Da questa storia nascera Giobatta che, tra

I'atro, sara 'unico figlio sano di Teresa.

3% 1vi, pp. 257-258.
399 1vi, pp. 289-290.
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La Fallaci € grata a questa unione illegittima tra il cognato e la moglie del fratello,

perché in altri casi non sarebbe esistita neanche lei.

“Infatti al fatale evento m’accosto quasi con timidezza, paura di far torto ad uno dei tre,
e in esso non vedo un cornuto da sbeffeggiare o due adulteri da condannare: vedo una
vittima da commiserare e due amanti da rispettare. Anzi da rispettare e, nel mio caso,
da ringraziare. Cari, sventurati, pietosi arcinonni di cui mi porto addosso miserie e
cromosomi: vorrei abbracciarli ora che stanno per ritrovarsi e contribuire alla mia futura

esistenza, al mio arduo passaggio nel Tempo.”**

La scrittrice sente dentro di sé il dolore di Giovanni, 'amarezza di avere un figlio che

in vece di chiamarlo padre, lo chiama zio.

“Soffrivo tanto a sentirmi chiamare zio da Giobatta, e non potergli rispondere

chiamami-babbo.”3!*

Osservando il ritratto a matita di Giobatta, la Fallaci vede nel suo volto la morte che

la disturba e che le appartiene.

“Il mio rapporto con la Morte. lo odio la Morte. [...] Mi ripugna guardarla, toccarla,
annusarla, e non la capisco. [...]: non so rassegnarmi alla sua inevitabilita, la sua
legittimita, la sua logica. Non so arrendermi al fatto che per vivere si debba morire, che
vivere e morire siano due aspetti della medesima realta, 'uno necessario all’altro, 'uno
conseguenza dellaltro. [...] Eppure l'accetto. [...] Le chiedo di liberarmi dalla fatica

d’esistere, la chiamo il regalo dei regali, il farmaco che cura ogni male. Tra me e lei c’é

un legame fosco ed ambiguo, insomma. Un’intesa equivoca e buia.”®"

La quarta parte dellopera €& incentrata sulle avventure e sulla vita della bisnonna
Anastasia, nome che avrebbe dovuto portare la Fallaci al posto di Oriana. Pero,
c’erano due problemi che impedivano ai genitori di compiere questa scelta: il primo
perché i genitori non sapevano dove porre I'accento del nome siccome non € un
nome italiano, e il secondo & che la trisnonna muore suicida. Cosi, i genitori decidono
di chiamarla come la duchessa di Guermantes di Proust. Anastasia divenne il suo

secondo nome.

30 vi, p. 336.
3L 1vi, pp. 355-356.
2 \vi, pp. 358-359.
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Anastasia € un personaggio particolare che non assomiglia a nessun personaggio
raccontato prima. E un personaggio ribelle la cui storia le viene trasmessa dalla
nonna Giacoma e dal nonno Antonio. Vedremo che l'immaginazione per questo
personaggio supera le storie precedenti, infatti, il quarto capitolo rappresenta piu
della meta dell'intero romanzo e dimostra 'ammirazione che la Fallaci ha verso

guesta trisnonna di origini slave e di carattere indomabile.

“So molto su Anastasia. [...] So che al posto dell'italiano parlava il francese, per
incominciare. Che fumava come un uomo, che ballava il valzer, che era assai
intelligente e femminista ante litteram. [...] A diciotto, la furibonda passione per il
celeberrimo e ultraristocratico personaggio di cui rimase incinta e al quale in famiglia
era proibito alludere. [...] So inoltre che abbandonato il frutto di quella passione, cioe la
nonna Giacoma, fuggi a New York dove giunse due mesi prima dell’assassinio di
Lincoln. Qui si accodd a un convoglio di pionieri diretti a Far West e insieme a loro,
sparando ai pellerossa, attraverso le praterie del Missouri, del Kansas, del Colorado, si
fermo in Utah dove stava per sposare un Mormone che aveva gia sei mogli. Dall’Utah
ando in Nevada, con uguale disinvoltura si uni a un giocatore d’azzardo e baro. Dal
Nevada alla California dove per lungo tempo diresse un saloon (o un postribolo?) di
San Francisco. Insomma fu cid che definivano una Madame. Infine so che dall’ America
tornd nel 1879 e quell’anno si riprese la figlia con la quale coabitd due lustri cioé fino al

matrimonio della nonna Giacoma col nonno Antonio...”*

Riassumendo la storia dei Ferrier, che questa volta & un cognome che passa dalle
figure femminili, racconta ogni tappa della vita di Anastasia. Per ricostruire i

spostamenti della trisnonna in America, la Fallaci ricorre a vari documenti.

“Ho dinanzi a me la mappa delle linee ferroviarie che nel 1865 andavano a New York al
Missouri anzi a St. Joseph. Mentre con la sua valigetta e con la sua Smith-Wesson e i
suoi dollari nascosti dentro le mutande lascia Irving Place, in carrozza si dirige verso lo
Hudson, a bordo del ferry-boat si reca alla stazione di Jersey City, posso dunque
ricostruire il precipitoso viaggio che in una settimana di treno la condusse alle Grandi

Praterie. E ricostruendolo chiedermi se fosse fatta di carne o d’acciaio.”**

Anche se la storia per certi versi potrebbe essere inverosimile, la Fallaci si giustifica:

313 \vi, pp. 480-481.
¥4 i, p. 646.

88



“Vero, non vero? D’istinto io ci credo. Ci ho sempre creduto.”®"

E questa la storia di un triangolo amoroso tra Anastasia, la figlia Giacoma e il suo
futuro marito Antonio, che sono i suoi nonni paterni. Dunque, in questo romanzo

svela i piu intimi segreti della sua famiglia.

Nellopera la scrittrice dedica particolare attenzione alla descrizione delle figure
femminili. La loro bellezza, la loro forza e intelligenza le fa diventare matriarche di

guesto nucleo famigliare.

Purtroppo, la narrazione si interrompe nel 1889. L’opera prevedeva di comprendere |l
periodo che va dal Settecento fino alla Seconda guerra mondiale, includendo

I'infanzia della scrittrice.3*®

Le bozze del romanzo, con indicazioni precise, sono state consegnate direttamente
dalla scrittrice al nipote Edoardo Perazzi. Il libro viene pubblicato dalla casa editrice
Rizzoli nel 2008.

¥ \vi, p. 657.
*® De Stefano C., op.cit., p. 264.
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CONCLUSIONE

Con questa tesi abbiamo voluto riprendere la riflessione su una delle scrittrici e
giornaliste piu significative del XX secolo. Conosciuta per esser stata corrispondente
di guerra in Vietnam, in campo giornalistico non ha rivali. Le sue interviste ai grandi
dellepoca tra cui Golda Meir, Indira Gandhi, Khomeini ed altri sono considerate

esempio del giornalismo moderno.

Il suo carattere determinato, la grinta e la passione per la vita prendono forma
durante la Resistenza. Una donna temeraria e coraggiosa, una giornalista
rivoluzionaria che non si € mai piegata alle critiche che la sua parola porta sia nel
giornalismo che nei romanzi. Una donna audacie che nasce in un periodo buio per le
donne. Nel 1961 scrive un saggio Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna il quale

avvia una ricerca accurata delle donne nei vari paesi del mondo.

Con la stessa passione scrive i suoi romanzi. La sua prima opera letteraria &
Penelope alla guerra (1962) con la quale espone il suo primo alter ego e tramite |l
guale comunica con il lettore. Seguono le opere Lettera a un bambino mai nato
(1975); Un uomo (1979); Un cappello pieno di ciliege (2008).

Questo lavoro si sofferma sulla figura della donna nella storia perché l'autrice stessa
e in primo luogo una donna che inoltre ci parla del mondo femminile attraverso le
eroine dei suoi romanzi. Qui pensiamo a Gio di Penelope alla guerra, alla donna
anonima di Lettera a un bambino mai nato, alla stessa Fallaci nel romanzo Un uomo

e a tutte le figure femminili descrite in Un cappello pieno di ciliege.

E tutt'altro che semplice delineare una figura femminile cosi complessa e arguta,
pertanto ci rendiamo conto che la scrittrice € ancora un libro aperto. Prima di
analizzare le opere della Fallaci la presente tesi pone un accenno sull’autobiografia
in generale. L’autobiografia € un genere letterario il cui duro lavoro si cela tra il

piacere di scoprirsi anzi di riscoprirsi in passato.

Dai suoi romanzi conosciamo un lato nascosto e fragile della scrittrice. La giornalista
le cui interviste hanno intimidito potenti personaggi della storia, si trova come
scrittrice nei panni di una donna sola e fragile. | temi che sviluppa quali la maternita,
la donna e la carriera, tra 'amare un uomo e non sottomettersi ad esso sono tultti

argomenti che trae dalla sua vita. Una vita inconfondibile, di una donna che riesce a
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creare una carriera invidiabile anche tra gli uomini, ma che nella vita privata ha
sofferto molto. Tutti i temi da lei trattati sono ancora oggi di grandissima attualita per
cui ci piacerebbe affermare che Oriana Fallaci trascende i confini del tempo.
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RIASSUNTO

La giornalista e scrittrice Oriana Fallaci nasce il 29 giugno 1929 a Firenze in una
famiglia modesta. La sua infanzia viene interrotta bruscamente dallo scoppio della
Seconda guerra mondiale. Sarano gli anni della guerra che formeranno il suo
carattere e le sue ideologie e di conseguenza la sua scrittura. Spinta da necessita
economiche inizia a lavorare come giornalista. Ha lavorato presso i giornali «ll
Mattino dell'ltalia centrale» e «L’Europeo». Nel 1967 diventa corrispondente di guerra
in Vietham che la rende giornalista di fama mondiale. A pari passo con la carriera
giornalistica si realizza come autrice di romanzi conosciuti e tradotti anch’essi in tutto
il mondo. | suoi romanzi li consideriamo autobiografici partendo da Penelope alla
guerra (1962) che ¢ il suo primo romanzo di grande successo fino all’ultimo dei suoi

romanzi Un cappello pieno di ciliege (2008) pubblicato postumo.

E stata tra le prime donne giornaliste in Italia. Si & battuta per i propri diritti nel
giornalismo diventando una delle corrispondenti di guerra piu note del mondo. Ha
pubblicato articoli che fanno parte della storia tra cui lintervista al generale V6

Nguyén la quale viene considerata una grande esclusiva politica.

Nelle sue opere ha parlato spesso del mondo femminile. Il libro piu venduto in
assoluto € Lettera a un bambino mai nato del 1975 con il quale apre una riflessione
sul ruolo della maternita. L'opera fu accompagnata da diverse discussioni sui punti di

vista dell’autrice riguardo I'aborto. Muore il 15 settembre 2006.

Parole chiave: Oriana Fallaci, scrittrice, giornalista, donna, autobiografia.
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SAZETAK

Novinarka i spisateljica Oriana Fallaci rodena je 29. lipnja 1929. godine u Firenci u
skromnoj obitelji. Njezino se djetinjstvo naruSava izbijanjem Drugog svjetskog rata.
Medutim te Ce ratne godine oblikovati njezin karakter i njezine ideologije a samim tim
i njezino pisanje. Zbog financijskih poteSkoc¢a pocinje raditi kao novinarka. Novine za
koje radi su «ll Mattino dell'ltalia centrale» i «L'Europeo». Godine 1967. postaje ratna
dopisnica u Vijetnamu, €¢ime postiZe svjetsku slavu. Zajedno sa svojom novinarskom
karijerom, uspjela se ostvariti kao spisateljica romana poznatih i prevedenih u cijelom
svijetu. Njezine romane smatramo autobiografskim, pocevSi od prvog romana
Penelope alla guerra (1962) s kojim takoder ostvaruje veliki uspjeh do zadnjeg

romana Un capello pieno di ciliege (2008) objavljen posthumno.

Bila je medu prvim Zenama u talijanskom novinarstvu. Borila se za svoja prava u
novinarstvu postajuci jedna od najpoznatijih svjetskih ratnih dopisnika. Njezini ¢lanci

ulaze u povijest novinarstva, pogotovo intervju sa generalom V6 Nguyén.

U svojim je djelima Cesto govorila o Zenskom svijetu. Do sada je njezina
najprodavanija knjiga Lettera a un bambino mai nato 1975. s kojom otvara meditaciju
o majcinstvu. Djelo je popraceno raspravama o pogledu na pobacaj same autorice.
Umrla je 15 rujna 2006.

Klju€ne rijeci: Oriana Fallaci, spisateljica, novinarka, Zena, autobiografija.
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SUMMARY

The journalist and writer Oriana Fallaci was born on June 29, 1929 in Florence in a
humble family. Her childhood was abruptly infringed by the Second World War. The
war that will later shape her character as well as her ideologies and consequently her
writing. Driven by economic needs, she started working as a journalist. She worked
for "Il Mattino dell'ltalia centrale” and "L'Europeo” newspapers. In 1967 she became a
war correspondent in Vietham which made her a world-renowned journalist. Along
with her journalist career she managed to make a career as a novelist whose novels
became famous all around the world and have been translated in many countires.
We consider her novels to be autobiographical starting from Penelope alla guerra
(1962) which is her first highly successful novel until the last one Un cappello pieno di

ciliege (2008) published posthumously.

She was among the first female journalists in Italy. She fought for her rights in
journalism by becoming one of the world's best known war correspondents. She has
published articles that are part of the history including an interview with General V6

Nguyén.

In her works she often spoke of the female world. Her best-selling book by far is
Lettera a un bambino mai nato in 1975 with which she opens a reflection on the role
of motherhood. The work was accompanied by several discussions on the author's

views on abortion. She died on September 15, 2006.

Keywords: Oriana Fallaci, writer, journalist, woman, autobiography.
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