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ABSTRACT 

Questa tesi di laurea magistrale si pone come obiettivo quello di provare a ricostruire 

la figura del “Colombo” leopardiano attraverso quattro testi chiave: la Storia 

dell’astronomia, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, la canzone Ad Angelo 

Mai e l’operetta morale Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez. Nel primo 

capitolo si fanno dei brevi cenni biobibliografici al personaggio storico di Cristoforo 

Colombo, si ripercorre la costruzione del mito “controverso” di Colombo e si 

presentano alcuni esempi di trasposizioni letterarie. Nel secondo capitolo si elencano 

le principali fonti sul tema dell’America, individuate dagli studiosi all’interno della 

biblioteca di Recanati. Si accenna ad altre fonti probabili ma non attestate, tra cui le 

Historie del S. D. Fernando Colombo, opera del figlio dell’Ammiraglio. Nel terzo 

capitolo si approfondisce la rappresentazione di Colombo in ognuno dei quattro testi 

leopardiani citati, se ne indicano le principali fonti individuate dalla critica e se ne 

espongono diverse chiavi di lettura. In Ad Angelo Mai, in particolare, Colombo, nuovo 

Ulisse, ha ridotto il mondo in «breve carta» e l’«arido vero» ha spazzato via il «caro 

immaginar». Nel quarto capitolo si propone un modulo didattico dedicato al 

“Colombo” leopardiano, pensato per la scuola secondaria di secondo grado. Si 

affrontano i testi di cui si è parlato nei capitoli precedenti, corredati di introduzione, 

di note, di un’analisi del testo e di attività di comprensione, approfondimento e 

confronto.Si presentano, infine, alcune letture critiche.   

 

Parole chiave: Giacomo Leopardi, Cristoforo Colombo, Operette morali, Angelo Mai, 

Didattica della letteratura italiana. 

  



ABSTRACT 

The main purpose of this master thesis is to try to reconstruct the figure of 

Leopardi’s Columbus through four main works - Storia dell’astronomia, Saggio sopra 

gli errori popolari degli antichi, Ad Angelo Mai, and Dialogo di Cristoforo Colombo e di 

Pietro Gutierrez. In the first chapter, a few references to the biography and 

bibliography of Christopher Columbus are presented, then the build of the 

controversial myth of Columbus is briefly examined, along with a few examples of his 

literary representation. In the second chapter, Leopardi’s main sources on the theme 

of America within his library in Recanati are listed, as pointed out by literary experts. 

A few more probable yet not verified sources are mentioned, including Historie del S. 

D. Fernando Colombo by Columbus’ son. In the third chapter, the representation of 

Columbus in each of the four aforementioned texts is analyzed. For each of the texts, 

the main sources identified by critics are presented, together with possible 

interpretations. In the canzone Ad Angelo Mai, in particular, the character of 

Columbus, a new Ulysess, had downsized the world, reducing it into «breve carta», 

while the «arido vero» moved away by the «caro immaginar». In the fourth chapter, 

a didactic proposal on Leopardi’s Columbus for Italian high school is introduced. The 

texts discussed in the previous chapters are presented with an introduction, notes, 

study references and comprehension, in-depth analysys, and literary comparison 

activities. A few more critical interpretations are offered, as well, to the students. 

 

Keywords: Giacomo Leopardi, Christopher Columbus, Small moral works, Angelo 

Mai, Italian literature teaching. 
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Introduzione – Perché il “Colombo” leopardiano?  

 Leopardi viene spesso considerato il precursore della letteratura 

moderna tanto quanto Colombo viene considerato il precursore della storia 

moderna. L’impianto storiografico riporta la fine del Medioevo alla scoperta 

dell’America, dividendo la storia in un prima di Colombo e un dopo di 

Colombo, come un prima e un dopo Cristo,1 «la cerniera che unisce il 

Mondo Antico con l’Età Moderna»,2 così come, citando il titolo di un 

volume del manuale di Cataldi, Luperini, Marchese e Marchiani, Leopardi è 

«il primo dei moderni».3 L’esploratore genovese è una figura che risulta 

oggi più che mai attuale e problematica, poiché si trova al centro del 

nuovo dibattito sul colonialismo. Egli incarna infatti l’emblema 

dell’europeo, ma anche il mito dell’eroe italico. La figura di Colombo 

ritorna ciclicamente nell’opera leopardiana in momenti molto diversi della 

sua poetica e della sua filosofia. Egli compare, infatti, nella Storia 

dell’astronomia, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, nella 

canzone Ad Angelo Mai e infine nell’operetta Dialogo di Cristoforo Colombo 

e di Pietro Gutierrez. Ciò dimostra non solo uno spiccato interesse verso 

l’Almirante e, come si vedrà, il suo mito e tutto ciò che egli rappresenta, 

ma anche e soprattutto apre la strada verso un discorso più generale sul 

rapporto del poeta recanatese con il Nuovo Mondo.  

 Nel corso di questa tesi di laurea magistrale si tenta di ricostruire e 

approfondire la figura del “Colombo” leopardiano, puntando l’attenzione 

sull’evoluzione della sua rappresentazione nel tempo e nell’opera del 

recanatese, ma  anche e soprattutto sulla sua straordinaria originalità. 

                                                           
1 P. Heike, Christopher Columbus and the Myth of ‘Discovery’ , in Id., The Myths That 
Made America. An Introduction to American Studies, Bielefeld, Transcript Verlag, 2014, p. 
60, (https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxsdq.5). 
2 S. Conti, Cinque secoli di ricerca degli storici italiani, in “Euros rassegna di vita 
europea”, 1992, p. 106, 
(https://www.academia.edu/32909782/Cinque_secoli_di_ricerca_degli_storici_italiani). 
3 P. Cataldi, R. Luperini, F. Marchese, L. Marchiani, Il nuovo La scrittura e 
l’interpretazione - Edizione rossa: Leopardi, il primo dei moderni, Palermo, Palumbo 
editore, 2014. 
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L’elaborato si articola in quattro capitoli principali.  Il primo capitolo parte 

dal personaggio storico di Cristoforo Colombo, che viene ripreso attraverso 

dei brevi cenni biobibliografici. Viene chiarito sin da subito che, a distanza 

di più di cinque secoli rimangono ancora molte zone d’ombra sia sulle 

vicende dell’esploratore sia sui testi autografi, di cui molto è andato 

perduto. Si ripercorre poi, per grandi linee, la costruzione del mito di 

Colombo e le controversie che esso ha generato nel corso dei secoli e che 

continuano tuttora. Concludono questa prima sezione alcuni esempi di 

trasposizioni letterarie del personaggio di Cristoforo Colombo. Nel secondo 

capitolo, invece, l’attenzione si concentra soprattutto sulla questione delle 

fonti del “Colombo” leopardiano. Si inizia con un discorso più generale 

sull’interesse del poeta per il continente americano e viene chiarito che 

Leopardi coltivò i suoi studi sull’America esclusivamente a Recanati nella 

biblioteca paterna.4 Segue un folto elenco di testi individuati dalla critica, 

per poi restringere il campo su quattro «fonti americane» in particolare, 

individuate dallo studioso Marco Balzano.5 La lettura di queste quattro 

fonti è attestata dallo stesso Leopardi, che le cita e annota più volte: la 

Historia de la conquista de Mexico di Antonio Solis, la Crónica del Perù di 

Pedro de Cieza, il Saggio sopra l’imperio degl’Incas di Francesco Algarotti 

e la Storia d’America di William Robertson. Si apre, infine, una brevissima 

parentesi su altre fonti probabili, ma non attestate e meno trattate dalla 

critica, tra cui le Historie di Fernando Colombo, figlio dell’Ammiraglio. Il 

terzo capitolo ruota attorno ai testi leopardiani, nei quali si è cercato di 

identificare, attraverso la consultazione e lo studio della prolifica 

letteratura critica sul tema, quattro apparizioni fondamentali del 

“Colombo” in altrettante opere. Per ognuna di esse vengono indicate le 

principali fonti finora individuate dagli studiosi. Vengono poi esposte e 

approfondite diverse chiavi di lettura. Come accennato, il primo 

                                                           
4 M. Balzano, I confini del sole, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 10-11. 
5 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, in “Rivista di 
Storia della Filosofia”, vol. 60, n. 2, 2005, p. 228, 
(https://www.jstor.org/stable/44024500). 
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frammento è tratto dalla Storia dell’astronomia, per poi passare al Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi, due delle opere giovanili leopardiane 

più interessanti e ricche di spunti. Si approda poi all’emblematico 

“Colombo” della canzone Ad Angelo Mai, mettendo in rilievo la doppia 

valenza di fondo, in quanto forma di elogio dell’impresa colombiana e al 

tempo stesso di deplorazione per le sue conseguenze. Colombo è 

scopritore dell’ignoto, quasi un nuovo Ulisse, prima ancora che del nuovo 

mondo. Per quest’ultimo ruolo ha infatti ridotto il mondo in «breve carta» 

e l’«arido vero» ha spazzato via il «caro immaginar».6 Si approda, infine, 

al Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, incluso nelle 

Operette morali e composto nel 1824. Vengono presentate alcune delle 

letture più citate dell’operetta, approfondendo numerosi temi rilevati dalla 

critica: la noia, il movimento, il viaggio, il dubbio, l’attesa, la speranza, il 

rischio, l’azzardo e la conoscenza. Si conclude approfondendo l’originalità 

e l’unicità del “Colombo” leopardiano. Rimane esclusa da questa selezione 

la rapida menzione nel Dialogo Galantuomo e Mondo (1821), in cui 

Colombo viene ricordato «accanto a Dante, Tasso, Cervantes, Galileo e 

Parini e cento mila altri come uomo d’ingegno respinto da quel sommo 

nemico del bene che è il mondo».7 Nel quarto e ultimo capitolo si cerca, 

invece, di applicare questo studio letterario all’insegnamento attraverso la 

progettazione di un modulo didattico di approfondimento dedicato proprio 

al “Colombo” leopardiano. Il modulo è pensato idealmente come capitolo 

di un libro di testo di letteratura italiana per la scuola secondaria di 

secondo grado. Dopo una brevissima premessa, si affrontano i testi di cui 

si è parlato nei capitoli precedenti, che vengono analizzati più nel dettaglio 

con una “analisi del testo” e corredati di introduzione e di note. Per ogni 

testo vengono predisposte delle attività di comprensione, analisi e 

                                                           
6G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Roma, 
Newton Compton Editori, 2020, pp. 79-85. 
7 S. Biancu, Il rischio della conoscenza per una lettura del “Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez” di Giacomo Leopardi, 2004, in “Rivista di Filosofia Neo-
Scolastica”, vol. 96, n. 4, ottobre-dicembre 2004, p. 761, 
(https://www.jstor.org/stable/43063550). 
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approfondimento, nonché dei confronti. Per gli ultimi due testi vengono 

riportati inoltre degli estratti da particolari letture critiche e, infine, come 

conclusione del modulo, vengono proposte delle attività di ricapitolazione 

e di scrittura. 

 L’idea di approfondire nello specifico il tema del “Colombo” 

leopardiano nell’ambito di questa tesi di laurea magistrale nasce durante il 

progetto di doppia laurea italo-croata “ITALI” presso l’Università per 

Stranieri di Perugia e l’Università degli Studi Juraj Dobrila di Pola, in 

Croazia. Durante questo percorso ho avuto la fortuna di poter cogliere 

numerose opportunità di studio e di approfondimento della lingua e della 

letteratura italiana e non solo. In particolare, le lezioni di Letteratura 

italiana nel mondo della professoressa Floriana Calitti mi hanno offerto 

numerosi di spunti di lettura e di approfondimento su un autore 

fondamentale come Leopardi, sulla sua ricezione e interpretazione. 

Durante il corso di Aspetti multiculturali della letteratura tenuto dalla 

professoressa Sergia Adamo, poi, abbiamo affrontato la questione delle 

origini del colonialismo e dei suoi riflessi in letteratura. Sono stati 

fondamentali, infine, i contributi delle discipline Didattica della letteratura 

e Progettazione e costruzione di materiali didattici, tenuti rispettivamente 

dalla professoressa Rita Scotti Jurić e dalla professoressa Tanja Habrle, 

che mi hanno fornito gli strumenti di base per affrontare l’insegnamento 

della letteratura italiana in maniera più sistematica.  

 Dopo la scelta del tema, la fase successiva è stata quella della 

ricerca, della raccolta e della selezione del materiale, che è stato poi letto, 

categorizzato e nuovamente analizzato per trarne le informazioni che ho 

ritenuto più significative. La maggior parte del materiale usato è in 

formato digitale ed è stato reperito, soprattutto nel caso di articoli 

scientifici tratti da riviste, tramite piattaforme specializzate come 

Academia.edu, ResearchGate, Jstor (tramite l’Università di Pola), oltre a 

“Griselda” (Università di Bologna) e “Babel”. Sono stati consultati anche 

materiali ad accesso aperto messi a disposizione, tra gli altri, dall’ADI 
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(Associazione degli Italianisti), dall’Università La Sapienza di Roma, dalla 

Biblioteca Nazionale di Napoli, dal Fondo Walter Binni, oltre a opere 

digitalizzate nell’ambito dei progetti Google Books, Manuzio (Liber Liber) e 

Biblioteca Italiana (Università La Sapienza). Si è fatto uso, poi, di alcuni 

articoli provenienti da varie testate giornalistiche ed enciclopedie online, 

tra cui la versione digitalizzata da Treccani del Dizionario biografico 

italiano. Per quanto riguarda, invece, il materiale cartaceo, avevo già a 

disposizione alcuni dei volumi, mentre sono stati acquistati solo alcuni testi 

fondamentali per lo studio e soprattutto per interesse personale. Tutti gli 

altri testi sono stati consultati attraverso la rete bibliotecaria della città di 

Macerata. Per i testi più difficili da reperire è stato usato il servizio di 

scambio interbibliotecario Nilde e, in un paio di casi, è stata fatta richiesta 

diretta ad altre biblioteche italiane. Tutte queste risorse si sono rivelate 

particolarmente utili soprattutto ritrovandomi a sostenere gran parte degli 

esami e a lavorare alla tesi in periodo di piena pandemia. 
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1. Cenni storici e letterari su Colombo 

1.1 Cenni biobibliografici colombiani 

 A distanza di cinque secoli dalla realizzazione del suo primo viaggio 

possiamo ancora considerare l'impresa di Cristoforo Colombo come l'evento 

più audace e più ricco di conseguenze nella storia della civiltà umana. 

Un'impresa di tale portata è inevitabilmente soggetta alla facile retorica 

della strumentalizzazione ideologica che tende a mistificare la realtà storica 

degli eventi creando un mito che si evolve e si adatta agli interessi 

contingenti di chi ne è il produttore.8 

 Come evidenzia lo studioso Eugenio Giusti, col passare dei secoli è 

sorta una notevole distanza tra «Cristoforo Colombo in quanto uomo del 

suo tempo e Colombo in quanto mito» che, come vedremo più avanti, è 

stata ulteriormente amplificata nella rappresentazione letteraria, andando 

a creare un personaggio quasi del tutto indipendente dalla realtà storica. 

Per questo motivo diventa fondamentale «prendere coscienza di tale 

distanza per restituire Colombo alla storia ed evitare una demagogica 

confusione tra realtà e mito».9  Questa sezione si propone di andare a 

tracciare una brevissima nota biobibliografica colombiana, facendo però 

una dovuta premessa. I contributi sul tema sono innumerevoli, basti 

pensare ad esempio alla monumentale The Christopher Columbus 

Encyclopedia,10 alla Nuova Raccolta Colombiana,11 o alle molteplici 

bibliografie colombiane, tra cui spiccano tra gli altri i lavori della storica 

Simonetta Conti.12 La comunità degli studiosi di Colombo, però, ha più 

volte sottolineato il fatto che, analizzando criticamente le fonti biografiche, 
                                                           

8 E. L. Giusti, La religiosità di Cristoforo Colombo tra realtà storica e rappresentazione, 
in “Italica”, vol. 69, n. 3, autunno 1992, p. 394, 
(https://www.jstor.org/stable/479392).   
9Ibidem. 
10 S. Bedini, The Christopher Columbus Encyclopedia, New York, Simon & Schuster, 
1992. 
11 AA. VV., Nuova Raccolta Colombiana, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 
1988-2010. 
12 D. West, Christopher Columbus and His Enterprise to the Indies: Scholarship of the 
Last Quarter Century, in “The William and Mary Quarterly”, vol. 49, n. 2, aprile 1992, 
p. 254, (https://www.jstor.org/stable/2947272). 
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sorgono numerose incongruenze e problematicità di fondo, lasciando ben 

poche certezze allo studioso più attento. Basti pensare che negli ultimi 

decenni si sono persino messe in dubbio le date di nascita e di morte e, 

allo stesso modo, anche la città d’origine di Colombo, dando il via a un 

acceso dibattito tra gli esperti.13 

 Si è sviluppato, come si vedrà più approfonditamente in seguito, 

un notevole interesse di studio per la figura ancora parzialmente oscura 

dell’esploratore. «It still is not clear, for example, when and how 

Columbus conceived the voyage across the Ocean Sea, nor have we fully 

grasped his intellectual preparation».14 Delno West suggerisce, ad 

esempio, di andare a cercare le risposte nelle note autografe di Colombo 

ai suoi libri, come strumento per analizzare più da vicino il modo di 

pensare e di elaborare informazioni del navigatore.15 Delle origini di 

Colombo si conosce molto poco. Come accennato prima, persino la data di 

nascita è problematica. Viene generalmente accettata la provenienza 

ligure, il fatto che la famiglia fosse ridotta in povertà durante l’infanzia di 

Colombo e l’interesse del giovane per la cosmografia, la storia, la 

matematica e le arti.16  Si conosce poi l’esperienza in mare per ben 23 

anni, principalmente circoscritta al Mediterraneo,17 seguita poi da periodo 

trascorso tra il Portogallo e l’Atlantico (1474-1483), in cui Colombo giunge 

fino all’attuale Guinea Bissau.18  Nel periodo tra la fine del 1483 e gennaio 

                                                           
13 R. Coaloa, La storiografia del Settecento e dell'Ottocento sulla questione colombiana, 
in AA. VV., Atti del II Congresso Internazionale Colombiano “Cristoforo Colombo dal 
Monferrato alla Liguria e alla Penisola Iberica": Nuove ricerche e documenti inediti, 
Torino, Centro Studi Colombiani Monferrini, 2009, p. 626, 
(http://colombodicuccaro.it/estratti/Coaloa.pdf) 
14 D. West, op. cit., p. 276. 
15Ibidem. 
16Ibidem. 
17 G. Ribaldone, Traccia biografica su Cristoforo Colombo fino al gennaio 1492: 
documenti e riflessioni, in AA. VV., Atti del II Congresso Internazionale Colombiano, 
cit., pp. 93-95, 
(https://www.researchgate.net/publication/260036915_L%27Eta_del_Mondo_nella_Po
stilla_di_Cristoforo_Colombo_annotata_nella_Historia_Rerum_di_Enea_Silvio_Piccolomi
ni_1405-1464). 
18Ivi, p.96. 
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del 1492 frequenta la corte portoghese,19 che però, non sostiene l’ipotesi 

colombiana di raggiungere l’Oriente da ovest e così Colombo torna alla 

corte castigliana, che però si dimostra inizialmente scettica.20 Il 1492 è un 

anno chiave per la storia spagnola, non solo per l’esplorazione 

colombiana, ma anche perché segna la fine della Reconquista  con la 

presa di Granada nel gennaio 1492, dopo più di sette secoli di 

dominazione araba. La vittoria degli spagnoli, che ha avuto ripercussioni 

non solo politiche, ma anche religiose, suscita un entusiasmo straordinario 

negli ambienti della corte castigliana. Questo clima di fiducia porta i suoi 

benefici anche a Colombo, che il 17 aprile del 1492 a Santa Fè firma i 

Capitolati con i Re Cattolici.21  Nel primo viaggio gli spagnoli sbarcano 

sull’isola di Guanahaní, ribattezzata San Salvador, poi giungono alla 

Hispaniola (Haiti), alle Bahamas, Turks e Caicos e a Cuba, definita da 

Colombo stesso «tierra más hermosa», per poi tornare al porto di Palos il 

15 marzo dello stesso anno.22 Nel secondo viaggio Colombo si dirige più a 

sud, verso le piccole Antille e le Isole Vergini. Esplora l’Hispaniola, 

costeggia Cuba e giunge in Giamaica, mentre per il terzo viaggio sceglie 

una rotta differente. Parte dalle isole di Capo Verde per giungere 

finalmente sulle coste del Sudamerica.23 Parte, infine, per il quarto e 

ultimo viaggio «per compiere l’incompiuto», come scrive Paolo Emilio 

Taviani.24 All’alto viaje partecipano anche il figlio Fernando e il fratello 

Bartolomeo. Si abbatte, però, sulla flotta colombiana poco lontano da 

                                                           
19Ivi, pp. 106-107. 
20Ibidem. 
21 S. Conti, Verso l'ignoto. Colombo e i grandi navigatori, in AA. VV, Civiltà del mare. La 
Grande Storia della Marineria Italiana, Roma, Progetto Editoriale Editions, 2015, p. 
170, 
(https://www.academia.edu/33244495/Verso_lignoto_Colombo_e_i_grandi_navigatori
_pdf). 
22Ivi, pp. 171-173. 
23Ibidem. 
24 S. Conti, L’ultimo disinganno dell'Ammiraglio: il quarto viaggio, in “Bollettino della 
Società Geografica Italiana”, luglio 2007, p. 672, 
(https://www.academia.edu/33230737/Lultimo_disinganno_dellAmmiraglio_il_quarto_
viaggio_pdf). 
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Santo Domingo un terribile uragano che uccide più di 500 uomini.25 Giunto 

in Nicaragua, Colombo capisce che non avrebbe mai trovato il tanto 

agognato passaggio per le Indie ma continua comunque verso sud, e 

dunque Costa Rica e Panama, Cuba, Giamaica e infine sbarca a Santa 

Gloria, baia che aveva scoperto e battezzato nel 1494.26 Questa è stata 

anche l’ultima tappa dell’epopea colombiana, poiché il 7 novembre 1504 

Colombo torna in Spagna, approdando a Sanlúcar de Barrameda. Da lì si 

sposta a Siviglia e solo due anni dopo muore a Valladolid.27 Persino le 

ceneri di Colombo compiono una vera e propria odissea, da Valladolid a 

Siviglia, poi Santo Domingo, Cadiz, ancora Siviglia, per essere poi riportate 

a Genova soltanto nel 1945.28 

 Per quanto riguarda i testi colombiani, per uno studio più 

approfondito e puntuale si rimanda al lavoro della studiosa spagnola 

Consuelo Varela.29 Tra i testi più analizzati ci sono, ad esempio, il Libro de 

las profecías, che restituisce un Colombo quasi mistico e apocalittico e che 

ha ispirato numerosi studi sul tema della religiosità dell’Ammiraglio.30 

Continuano a essere ampiamente studiate anche le annotazioni ai libri 

possedute dal genovese, tra cui il De Consuetudinibus et Condicionibus 

Orientalium Regionum, versione latina del testo di Marco Polo, ma anche 

la Historia Rerum Ubique Gestarum del cardinale Enea Silvio Piccolomini 

(papa Pio II), la Naturalis Historia di Plinio e infine la Imago Mundi di 

Pietro D’Ailly, sebbene, anche in questo caso, non manchino perplessità 

                                                           
25 S. Conti, Verso l'ignoto. Colombo e i grandi navigatori, cit., p. 175. 
26Ibidem. 
27Ibidem. 
28 B. Aloi, Odissea delle ceneri di Cristoforo Colombo, in “Comitato Nazionale Cristoforo 
Colombo”, (http://www.cristoforocolombo.com/cristoforo-colombo/articoli-
storici/odissea-delle-ceneri-di-cristoforo-colombo-da-valladolid-a-siviglia-santo-
domingo-havana-cadice-e-siviglia/). 
29 C. Varela (a cura di), Cristoforo Colombo. Gli scritti, ed. italiana a cura di P. Collo, 
trad. di P. L. Crovetto, Torino, Einaudi, 1992; cit. in D. West, op. cit., p. 271. 
30 In particolare si segnalano i lavori di E. Giusti, op. cit., e P. Moffitt Watts, Prophecy 
and Discovery: On the Spiritual Origins of Christopher Columbus's "Enterprise of the 
Indies", in “The American Historical Review”, vol. 90, n. 1, febbraio 1985, pp. 73-102, 
(https://www.jstor.org/stable/1860749). 



12 
 

sulla loro autenticità.31 In questa sede, però, la scelta ricade 

principalmente su due testi in particolare, poiché più noti e più significativi 

ai fini della presente ricerca, ovvero il Diario del primo viaggio e la Lettera 

a Santangel.  

 Il Diario del primo viaggio rappresenta il testo colombiano più noto 

in assoluto, eppure è fondamentale ricordare che il documento originale, 

inviato alla corte castigliana da Colombo, è andato perduto e il testo 

posseduto oggi non è altro che un riassunto della copia dell’originale, 

redatto da Bartolomé de Las Casas (1484 – 1566).32 Ne conseguono 

numerosi problemi sull’attendibilità del testo, su quanto e come i copisti lo 

abbiano ridotto o se, al contrario, abbiano integrato osservazioni e 

commenti personali.33  

 Se le relazioni di viaggio costituivano spesso una sorta di formalità 

obbligatoria, con Colombo e la sua straordinaria scoperta acquistarono un 

gusto letterario tutto nuovo, un entusiasmo ben diverso dai toni formali 

delle relazioni degli ambasciatori rientrati dalle proprie missioni.34 Colombo 

popolarizza enormemente il genere del diario di viaggio. Nell’odeporica da 

Colombo in poi si ritrova una mescolanza di geografia mitica e geografia 

reale, elementi dell’epica e della relazione vera e propria, di scientifico e 

favoloso.35 Con la scoperta delle nuove terre si assiste anche a una vera e 

                                                           
31 G. Amiotti, I precursori di Cristoforo Colombo nell'Atlantico e la cultura classica, in 
“Aevum”, vol. 68, n. 2, maggio-agosto 1994, p. 433, 
(https://www.jstor.org/stable/20860398).  
32 D. West, op. cit., p. 271. 
33Ibidem. 
34 D. Perocco, "Mettere" il viaggio "in carta": narrazione odeporica tra realtà, utopia e 
allegoria, in “Annali d'Italianistica”, 2003, p. 99, 
(https://www.academia.edu/22880175/Mettere_il_viaggio_in_carta_narrazione_odepor
ica_tra_realta_utopia_e_allegoria) 
35Ibidem. 
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propria rivoluzione topografica36 e a questi nuovi loci corrisponderà una 

modernità non solo fisica ma anche letteraria.37 

  La Lettera a Santangel, universalmente accettata come autentica, 

esprime innanzitutto il bisogno di Colombo di lasciare una traccia e di 

costruire attentamente la propria immagine attraverso la grandezza della 

scoperta.38 L’epistola colombiana per eccellenza vede una circolazione 

senza precedenti e viene tradotta immediatamente in numerose lingue.39 

In particolare, la traduzione in versi italiani della lettera (1493) a opera di 

Giuliano Dati, vescovo di San Leone in Calabria, «segna l’inizio della 

trasformazione dell’impresa colombiana attraverso la sua rappresentazione 

letteraria, da evento storico a mito».40 Il poemetto, oltre a tessere le lodi 

di Colombo e della sua impresa, dà una risonanza immediata alla scoperta 

americana.41 In questo modo, da un lato viene alimentata l’adorazione 

pubblica dell’Almirante, ma dall’altro non gli impedisce di cadere in 

disgrazia presso i monarchi, tanto da morire in una relativa oscurità.42 Il 

vero sviluppo del mito di Colombo, infatti, nascerà ben più tardi della sua 

morte. 

  

                                                           
36 A. Pallotta, The New World and Italian Readers of the Spanish Historie in the 
Sixteenth Century, in “Italica”, Discoveries: A Special Issue for the Columbian 
Quincentennial, vol. 69, n. 3, 1992, pp.345-358, 
(https://www.jstor.org/stable/479389). 
37 F. Sberlati, Esplorazione geografica e antropologia: esperienze di viaggio tra '400 e 
'500, in “Annali d'Italianistica”, vol. 14, 1996, pp. 204-205, 
(https://www.jstor.org/stable/24007442).  
38 P. Heike, op. cit., pp. 45-47. 
39 R. Tamalio, Le corti europee scoprono l’America. Prime cronache dal Nuovo Mondo, 
Le corti europee scoprono l'America. Prime cronache dal Nuovo Mondo nel quinto 
centenario della morte di Cristoforo Colombo, in “Civiltà Mantovana”, terza serie, anno 
XXLI, n. 21, marzo 2006, p. 8, 
(https://www.academia.edu/42788407/LE_CORTI_EUROPEE_SCOPRONO_LAMERICA_
PRIME_CRONACHE_DAL_NUOVO_MONDO_nel_quinto_centenario_della_morte_di_Cris
toforo_Colombo).  
40 E. Giusti, op. cit., p. 401. 
41 G. Bellini, D. G. Martini, Colombo e la scoperta nelle grandi opere letterarie, in AA. 
VV., Nuova Raccolta Colombiana, cit., p. 160. 
42 P. Heike, op. cit., p. 50. 
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1.2 El Almirante: costruzione e distruzione di un mito 

 Mai personaggio storico fu più esaltato e mai più vilipeso di Cristoforo 

Colombo. Se per un lato se ne celebrò il ruolo di inviato da Dio per la diffusione 

della fede cattolica e si vide sotto una luce edificante la sua condotta, fino ad 

arrivare alla proposta della sua beatificazione, per l’altro se ne denunciò lo spirito 

avventuriero e settario, l’improvvisazione spoglia di scienza, la condotta abile, ma 

dispotica, la capacità di finzione, la ciarlataneria […]. In entrambi i casi il 

personaggio è passato attraverso un processo di mitizzazione, positiva o 

negativa; se ne è fatto un santo o un diavolo; ma non si tratta più, ora, di 

mitizzarlo, negativamente o positivamente: nessuno può disconoscere – goda o 

non goda la figura di Colombo di simpatia – la statura fuor del comune 

dell’uomo, precisamente per l’eccezionalità della sua impresa, per l’enorme 

portata che tale impresa ebbe sull’Europa, non solo, ma sul mondo intero.43  

 Risulta fondamentale, ancora una volta, distinguere l’uomo dal 

mito, ma per fare ciò occorre iniziare dal principio, ovvero dalla 

costruzione di questa immagine mistificata dell’Almirante. Come accennato 

prima, è vero che ad esempio la Lettera a Santangel iniziò a circolare 

piuttosto rapidamente, sia in castigliano che in traduzione italiana, tra 

Spagna e Italia, ma è anche vero che furono davvero in pochi a rendersi 

conto della portata rivoluzionaria della scoperta. Nei primi decenni, infatti, 

le notizie circolavano per lo più nelle ristrette cerchie degli ambienti di 

corte:  

Tra il popolino e la gente comune non era presente la coscienza di quei 

nuovi fenomeni, ed essi continuarono per secoli a ignorarne la portata, 

praticamente fino al Settecento se non addirittura alla fine dell’Ottocento, 

quando presero il via le emigrazioni di massa delle povere popolazioni 

europee in cerca di fortuna verso le nuove nazioni del Nord e del Sud 

America.44 

                                                           
43 G. Bellini, op. cit., p. 5. 
44 R. Tamalio, op. cit., p. 7. 
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 Se l’interesse della storiografia italiana, e più in generale europea, 

nasce dunque sin da subito, esso avrà larga diffusione però solo dall’inizio 

del XIX secolo, e dunque in epoca leopardiana. Un altro dettaglio 

interessante e poco noto è che generalmente fino alla metà del XVI secolo 

i principali portatori di notizie dall’America erano ambasciatori, mercanti 

oppure religiosi reduci dalle proprie missioni.45 In seguito, al contrario, si 

diffondono sempre più rapidamente le traduzioni di opere spagnole e 

portoghesi, ma anche manipolazioni e riscritture di questi testi. Si arriva al 

punto in cui a scrivere sono soprattutto uomini di cultura che non hanno 

mai messo piede in America e che rielaborano, spesso piuttosto 

fantasiosamente, i racconti di altri a fini speculativi, come nel caso del 

medico Nicola Scillacio o di Michele da Cuneo.46 

  Quando si parla della costruzione del mito colombiano si fa 

riferimento generalmente a due testi principali: la Historia de las Indias 

(1552), del domenicano Fray Bartolomé da Las Casas, e le Historie della 

vita e dei fatti di C. C. per don Fernando Colombo suo figlio (1571).47 In 

entrambi i testi, però, l’esploratore viene ritratto in termini semplicistici, 

quasi come un eroe classico pronto a dare lezioni di morale, promuovendo 

così un’immagine distorta di Colombo.48  

  L’opera di Fernando Colombo, in particolare, sembra piuttosto 

finalizzata a difendere gli interessi del padre defunto, oltre ai propri, 

contestando tutte le accuse che gli erano state mosse dalla corte spagnola 

e ribadendo ancora una volta che Colombo era stato il primo e il solo a 

scoprire l’America, creando e perpetuando in questo modo il mito della 

scoperta.49 Si apre così uno dei capitoli più controversi della storia 

mondiale, sulla necessità di chiamarla appunto “scoperta”, e dunque 

inventio di un qualcosa di nuovo, o piuttosto di incontro con un’alterità50 o 

                                                           
45 Ivi, pp. 9-10. 
46 Ibidem. 
47 D. West, op. cit., p. 255. 
48 Ibidem. 
49 P. Heike, op. cit., p. 51. 
50 Ibidem. 
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addirittura di «descubrimiento mutuo», per usare la definizione di Núñez 

Jiménez.51 Si tratta di un problema ampiamente dibattuto e tuttora 

estremamente interessante. Per approfondimenti si rimanda, tra gli altri, a 

due esponenti di spicco del filone, Stephen Greenblatt e Tzvetan 

Todorov.52     

  Las Casas, d’altra parte, coi suoi scritti apre il dibattito sulla 

illegittimità delle violenze nei confronti degli Indios.53 Egli condanna, 

infatti, i numerosissimi massacri ad opera dei colonizzatori spagnoli, primo 

fra tutti il sanguinario Hernán Cortés in Messico, prosciogliendo invece 

Colombo da tutte le accuse. L’esploratore, infatti, sarebbe responsabile 

della sola scoperta dell’America, mentre dovrebbero rispondere delle 

violenze legate alla colonizzazione vera e propria i successivi 

conquistadores.54 Inoltre, Las Casas si schiera in prima linea per la difesa 

dei diritti degli indigeni d’America ma non condanna, ad esempio, la 

riduzione in schiavitù delle popolazioni africane, generando un’evidente 

contraddizione.55 Nel Cinquecento, Michel de Montaigne si interessa meno 

al personaggio di Colombo e più alle conseguenze delle sue scoperte, 

mentre il Seicento sembra quasi ignorarlo.56  

 Nel secolo dei Lumi, d’altra parte, Voltaire diffonde il noto aneddoto 

del cosiddetto “uovo di Colombo”, mentre Rousseau sceglie il genovese 

come protagonista per la propria commedia musicale Découverte du 

nouveau monde del 1740.57 L’History of America (1778) dello storico 

scozzese William Robertson, di cui si tratterà più ampiamente nel corso 

                                                           
51 S. Conti, Nuovi orientamenti di bibliografia colombiana, in “Bollettino della Società 
Geografica Italiana”, 1990, p. 242, 
(https://www.academia.edu/37365697/NUOVI_ORIENTAMENTI_DI_BIBLIOGRAFIA_C
OLOMBIANA).  
52 S. Greenblatt, Marvelous Possessions: the Wonder of the New World, Chicago, 
University of Chicago Press, 1991; T. Todorov, La conquista dell'America. Il problema 
dell'altro, trad. it. di A. Serafini, Torino, Einaudi, 1984. 
53 P. Heike, op. cit., p. 52. 
54 Ibidem. 
55 F. Provost,The Phases of Columbus Study, in“Italian Americana”, vol. 11, n. 1, 1992, 
p. 19 (www.jstor.org/stable/41330535).  
56 R. Coaloa, op. cit., p. 626 
57 Ibidem. 
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dell’elaborato, è particolarmente significativa per questo discorso, poiché 

faciliterà la diffusione del mito colombiano in America.58 Sulla scia di Las 

Casas, infatti anche Robertson esalta la figura mitica di Colombo da un 

lato e critica le violenze degli spagnoli dall’altro.59  Negli Stati Uniti 

Colombo verrà ben presto considerato eroe nazionale americano ed 

emblema dell’Indipendenza. I rivoluzionari useranno i termini “America” e 

“Columbia” quasi indistintamente, fino a proporre persino di ribattezzare 

ufficialmente il nuovo continente in onore dell’esploratore genovese, 

mentre nel 1869 si celebrerà il primo emblematico Columbus Day.60  

  Eppure, il dibattito non si è mai fermato. Basti pensare alla serie di 

proteste che nell’estate 2020, innescate dal movimento mondiale contro il 

razzismo “Black Lives Matter” in seguito alla brutale uccisione di George 

Floyd a Minneapolis, hanno visto letteralmente distruggere Colombo. 

Numerose statue raffiguranti l’Almirante, infatti, sono state imbrattate, 

decapitate e buttate giù dai propri piedistalli, come è accaduto in 

numerose città degli Stati Uniti, così come nel Regno Unito e in Belgio.  

Anche in un’occasione recentissima, il 12 ottobre 2021 è scoppiato, questa 

volta a Città del Messico, l’ennesimo caso mediatico legato alla figura di 

Colombo.61 In occasione della celebrazione del Día de la Raza messicano, 

contrapposto all’americano Columbus Day, è stato annunciato che la 

monumentale statua di Colombo posta nel Paseo de la Reforma, il corso 

principale della capitale, verrà presto sostituita dalla replica di una scultura 

precolombiana di una figura femminile. La statua di Colombo era già stata 

rimossa lo scorso anno poco prima della stessa data. La motivazione 

ufficiale dichiarata era quella di alcuni urgenti lavori di restauro, ma 

ufficiosamente la spiegazione potrebbe essere un’altra. La statua era stata 

                                                           
58 P. Heike, op. cit., p. 52. 
59 Ibidem. 
60 T. J. Schlereth, Columbus, Columbia and Columbianism, in “The Journal of American 
History”, vol. 79, n. 3, 1992,p. 955, (https://www.jstor.org/stable/2080794).  
61 D. Agren, Mexico City to replace Columbus statue with pre-Hispanic sculpture of 
woman, (https://www.theguardian.com/world/2021/oct/12/mexico-city-christopher-
columbus-statue-replace).  
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imbrattata più volte in segno di protesta contro le violenze sui popoli 

indigeni. La stessa Claudia Sheinbaum, sindaca di Città del Messico, ha 

definito la rimozione della statua “decolonizzazione del Paseo de la 

Reforma”. Il 2021 è un anno particolarmente significativo poiché ricorre il 

sesto centenario dalla caduta della capitale azteca, l’attuale Città del 

Messico, per opera degli spagnoli.62 

 Cristoforo Colombo viene associato da molti al genocidio degli 

Indios, viene considerato diretto o indiretto responsabile della schiavitù e 

della white supremacy più in generale.63 In seguito alle proteste dell’anno 

passato, persino alcuni municipi nel Regno Unito si sono mobilitati e 

hanno promesso una sorta di “revisione” delle statue con l’obiettivo di 

rimuovere quelle considerate razziste, schiaviste o comunque offensive.64 

Si tratta di una vera e propria «furia iconoclasta» e, a pensarci bene, 

altrettanto violente sono state tante altre rivoluzioni nella storia. Si prenda 

come esempio la distruzione delle chiese durante la guerra civile spagnola 

oppure alla demolizione della colonna Vendôme durante la Comune di 

Parigi: si tratta comunque di un «rovesciamento dell’ordine stabilito».65   

L’uomo moderno prova un profondo disagio verso Colombo, poiché non sa 

se debba provare più rispetto e ammirazione, o se invece debba criticarlo. 

D’altra parte, una condanna a priori di Colombo sarebbe un atto 

antistorico, poiché non si può giudicare un uomo vissuto tra il XV e il XVI 

secolo con le categorie proprie del XXI secolo.66 Un interrogativo però 

rimane: questa battaglia alla memoria, questa cancellazione selettiva dei 

capitoli della nostra storia di cui siamo meno fieri può davvero aiutarci a 

vivere meglio il presente?   
                                                           

62 Ibidem. 
63 S. Hitchmough, Columbus statues are coming down – why he is so offensive to 
Native Americans, in “The conversation”, (https://theconversation.com/columbus-
statues-are-coming-down-why-he-is-so-offensive-to-native-americans-141144). 
64 G. Belardelli, A morte le statue, in “Huffpost Italia”, 
(https://www.huffingtonpost.it/entry/a-morte-le 
statue_it_5ee1df1dc5b6a195c003796a). 
65 E. Traverso, Buttare giù le statue serve a elaborare la storia, in “Jacobin Italia” 
(https://jacobinitalia.it/buttare-giu-le-statue-serve-a-elaborare-la-storia/).  
66 F. Provost, op. cit., p. 19. 
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1.3. Colombo nella letteratura italiana fino a Leopardi 

 Ludovico Ariosto, nel canto XV dell’edizione del 1532 dell’Orlando 

Furioso, narra il viaggio di Astolfo dall’Estremo Oriente fino in Occidente, 

accompagnato da Andronica e Sofrosiva, ancelle della maga Logistilla. Il 

cavaliere bretone compie un «viaggio fantastico ma geograficamente 

preciso».67 Nelle ottave 21 e 22, lo studioso Eugenio Giusti nota un 

riferimento indiretto al genovese: Vasco Dе Gama, Colombo e Magellano 

verrebbero proiettati nel mito e definiti «nuovi Argonauti e nuovi Tifi» 

nella profezia delle scoperte. De Gama aveva infatti doppiato il Capo di 

Buona Speranza tra il 1497 e il 1500, mentre Magellano e Colombo 

avevano cercato la via per le Indie dall’occidente: 

Ma volgendosi gli anni, io veggio uscire  

da l’estreme contrade di ponente  

nuovi Argonauti e nuovi Tifi, e aprire  

la strada ignota infin al dì presente 

altri volteggiar l’Africa, e seguire  

tanto la costa della negra gente,  

che passino quel segno onde ritorno  

fa il sole a noi, lasciando il Capricorno.  

altri lasciar le destre e le mancine  

rive che due per opra Erculea fersi;  

e del sole imitando il camin tondo,  

ritrovar nuove terre e nuovo mondo.68 

Nell’ottava successiva poi, la profezia di Andronica fa riferimento alla 

diffusione della fede cristiana in seguito alla conquista spagnola - «Veggio 

la santa croce, e veggio i segni/ imperial nel verde lito eretti», adulazione 

questa dell’imperatore Carlo V.69 

                                                           
67 E. Giusti, op. cit., p. 402. 
68 Ibidem 
69 G. Bellini, op. cit., pp. 160-161; E. Giusti, op. cit., p. 402. 
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 Nell’edizione del 1581 della Gerusalemme liberata di Torquato 

Tasso, invece, il riferimento è esplicito. Tasso dedica ben sei strofe alla 

descrizione dell’impresa, anche questa volta nel canto XV.70 Il “Colombo” 

tassiano è pieno di «ardimento», non teme le minacce del mare e del 

vento, è «generoso». Viene paragonato a Ulisse secondo la tradizione 

dantesca e persino al dio Bacco. Il tono è solenne, degno di un evento e di 

un eroe tanto grande.71  

Un uom de la Liguria avrà ardimento 

a l'incognito corso esporsi in prima; 

né 'l minaccievol fremito del vento, 

né l'inospito mar, né 'l dubbio clima, 

né s'altro di periglio e di spavento 

piú grave e formidabile or si stima, 

faran che 'l generoso entro a i divieti 

d'Abila angusti l'alta mente accheti. 

Tu spiegherai, Colombo, a un novo polo 

lontane sì le fortunate antenne, 

ch’a pena seguirà con gli occhi il volo 

la fama c’ha mille occhi e mille penne 

Canti ella Alcide e Bacco, e di te solo 

basti a i posteri tuoi ch'alquanto accenne, 

ché quel poco darà lunga memoria 

di poema dignissima e d'istoria. (XV, 31-32). 

In riferimento a questi versi il critico Bigi inserisce proprio Tasso tra le 

fonti principali per il “Colombo leopardiano”.72 Il savonese Gabriello 

Chiabrera nella canzone Per Cristoforo Colombo del 1591, dipinge «un 

Colombo eroico, disinteressato e cristiano, ingiustamente vittima della 

                                                           
70 E. Giusti, op. cit., p. 403. 
71 G. Bellini, op. cit., 1992, pp. 161-162. 
72 E. Bigi, Colombo e Leopardi, in Id., Poesia e critica tra fine Settecento e primo 
Ottocento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, p. 86. 
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meschinità altrui»,73 immagine che verrà ripresa poi anche da Parini per la 

sua ode L’innesto del vaiuolo, pubblicata nel 1765. Per Parini l’Almirante è 

«navigatore ardito, incurante del plauso o delle beffe delle genti, teso 

unicamente ad affermare il valore della vita come ardimento».74  

O Genovese ove ne vai? qual raggio  

brilla di speme su le audaci antenne?  

Non temi oimè le penne  

non anco esperte degli ignoti venti?  

Qual ti affida coraggio  

all’intentato piano  

de lo immenso oceàno?  

Senti le beffe dell’Europa, senti 

come deride i tuoi sperati eventi. 

Ma tu il vulgo dispregia. Erra chi dice  

che natura ponesse all’uom confine  

di vaste acque marine, 

se gli diè mente onde lor freno imporre: 

e dall’alta pendice  

insegnolli a guidare  

i gran tronchi sul mare, 

e in poderoso cànape raccorre  

i venti, onde su l’acque ardito scorre.  

Così l’eroe nocchier pensa, ed abbatte 

i paventati d’Ercole pilastri; 

saluta novelli astri; 

e di nuove tempeste ode il ruggito. 

Veggon le stupefatte 

genti dell’orbe ascoso 

lo stranier portentoso. 

Ei riede; e mostra i suoi tesori ardito 
                                                           

73 E. Giusti, op. cit., p. 404. 
74 G. Bellini, op. cit., p. 164. 
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all’Europa che il beffa ancor sul lito. (vv. 1-27) 

 Anche Giovan Battista Marino, il più grande poeta del Seicento 

italiano nel suo Adone celebra il «ligure Argonauta», scopritore di «nove 

luci, e nove cose».75 Il napoletano Marino vuole polemizzare contro il 

materano Tommaso Stigliani, colpevole a detta di Marino di aver 

bistrattato Colombo nel suo Mondo nuovo. Marino racchiude nella figura di 

Colombo «tutto il meraviglioso e il sovrannaturale che l’immaginario 

dell’uomo del Seicento poneva in quelle terre lontane».76 Il Colombo 

mariniano è un eroe da poema cavalleresco: è alla guida di un esercito 

che ha il compito di combattere gli Indiani e le forze del male, incarnate 

dal mago Licofrone e dal diavolo Astarotte. Inoltre, l’Ammiraglio si è ormai 

guadagnato la fama di mago per aver preannunciato l’arrivo di un’eclissi 

agli indigeni,77 episodio tra l’altro presente anche nella Storia 

dell’astronomia leopardiana, anche se non ne è stata accertata la fonte.  

Aprendo il sen de l’Oceàn profondo, 

ma non senza periglio e senza guerra, 

il Ligure Argonauta al basso mondo 

scoprirà novo Cielo e nova terra. 

Tu del Ciel, non del mar Tifi secondo, 

quando gira spiando, e quanto serra, 

senza alcun rischio, ad ogni gente ascose 

scoprirai nove luci, e nove cose. 

(Adone, Canto X, 45) 

Se nell’Adone Marino fa una celebrazione per così dire “laica”, il discorso 

cambia nella Galeria, in cui Colombo diventa davvero Cristoforo e dunque 

                                                           
75 S. Conti, La scoperta e l’idea dell’America tra scrittori, scienziati e pensatori nel 
Mezzogiorno d'Italia nei secoli XVI e XVII.Amerigo Vespucci e i metodi della ricerca 
storico-geografica, in Mundus Novus. Amerigo Vespucci e la sua eredità, a cura di I. 
Luzzana Caraci e A. D’Ascenzo, Roma, CISGE, 2007, pp. 118-119, 
(https://www.academia.edu/33230452/La_scoperta_e_lidea_dellAmerica_tra_scrittori_
scienziati_e_pensatori_del_mezzogiorno_dItalia_nei_secoli_XVI_e_XVII_pdf). 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
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Christo ferens. Il genovese porta sulle spalle la «Colomba», lo Spirito 

Santo, proprio come Atlante porta il mondo.78 

Quel Colombo son’io, 

stupor d’ogni altro ingegno, 

che con ali di lino, e piè di legno, 

volando à novo Ciel, col volo mio 

de lo Spirto di Dio, 

dove volata ancor non era mai, 

la Colomba guidai. 

Portò di là dal rio 

il divoto Gigante, 

quasi supposto al Ciel celeste Atlante, 

sovra le spalle il gran Figliuol di Dio, 

ma ceda a me, poich’io 

su’l legno ardito mio 

Christo portai, Christofaro secondo, 

di là dal mare, anzi di là dal mondo.79 

 Infine, ma sicuramente non meno importanti, vi sono i contributi 

dei due più grandi filosofi eretici, Giordano Bruno e Tommaso Campanella.  

Bruno più volte afferma con forza il proprio dissenso nei confronti dei 

viaggi di esplorazione di Spagna e Portogallo, e in particolare nel dialogo 

La cena delle ceneri si scaglia con ferocia contro la colonizzazione,80 dal 

momento che «gli europei han ritrovato il modo di perturbar la pace altrui, 

violar i patrii genii de le reggioni, di confondere quel che la provida natura 

distinse […]».81 Campanella, invece, tratta il tema sia in poesia che in 

prosa e tende piuttosto alla celebrazione del genovese.82 In questa 

                                                           
78 Ivi, p. 120. 
79 G. Marino, La Galeria (http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit000657).  
80 S. Conti, La scoperta e l’idea dell’America tra scrittori, scienziati e pensatori nel 
Mezzogiorno d'Italia nei secoli XVI e XVII, cit., pp. 125-126; G. Bellini, op. cit., pp. 
437-441. 
81 Ibidem. 
82 G. Bellini, op. cit., p. 162. 
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occasione si menzioneranno due esempi in poesia segnalati da Conti. Il 

primo è tratto da Agli italiani che attendono a poetar con le favole greche: 

Cristoforo Colombo, audace ingegno, 

fa fra due mondi a cesare ed a Cristo 

ponte, e dell’Oceano immenso acquisto. 

Vince di matematici il ritegno, 

de’ poeti il disegno, 

de’ fisici e teologi, e le prove 

d’Ercol, Nettuno e Giove. 

E pur vil Tifi in ciel gli usurpa il regno, 

né par che a tanto eroe visto aver giove 

e corso più con la corporea salma, 

che col pensier veloce altri dell’alma. 

A un nuovo mondo dai nome Americo, 

nato nel nido de’ scrittori illustri, 

che tu, vie più che gli altri, adorni e illustri, 

né pur poeta hai di tua gloria amico.83 

 Il secondo esempio, invece, è tratto poi dal sonetto Grecia e Italia: 

Né pur s’ammira o noma 

Cristofaro Colombo, il cui sagace 

valor sapientissimo e audace 

ne schernisce e disface 

di fisici, teologi e poeti 

i libri, e i matematici decreti. 

[…] 

Ad un mondo dai nome tu, Americo 

del nido a’ buon scrittor cotanto amico; 

ma il favoloso intrico 

de’ falsi eroi e de’ bugiardi dei 

fa che senza poema ancor tu sei.84  
                                                           

83 T. Campanella, Agli italiani che attendono a poetar con le favole greche, in Poesie, 
(http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit000557).  
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In prosa, con La città del Sole, Campanella fa un altro riferimento 

colombiano per mezzo del personaggio di un genovese, che si professa 

nocchiero dello stesso Colombo. Il filosofo di Stilo dimostra, tra l’altro, una 

profonda conoscenza del continente americano e, in particolare della 

civiltà azteca.85     

 

                                                                                                                                                               
84T. Campanella, Grecia e Italia, in Campanella: Poesie 
Postume,(https://it.wikisource.org/wiki/Poesie_(Campanella,_1915)/Poesie_postume/II
._Sonetti_letterari_e_filosofici/3._Grecia_e_Italia).  
85 G. Bellini, op. cit., p. 202. 
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2. Leopardi e la figura di Cristoforo Colombo 

2.1. Leopardi e il Nuovo Mondo 

  Le ragioni dell’interesse leopardiano per la questione del Nuovo 

Mondo vanno cercate, secondo Marco Balzano e Gaspare Polizzi, nel gusto 

tardo settecentesco per l’esotico che aveva già contagiato i principali 

centri intellettuali europei e che non tardò molto a raggiungere anche 

Casa Leopardi.86 È interessante notare come l’esotico in Leopardi segua 

una traiettoria ben precisa, diremmo addirittura lineare, dall’Oriente 

all’Occidente. Se in un primo momento, infatti, l’elemento esotico sembra 

essere rivolto all’Oriente in un senso più ampio e di rado geograficamente 

definito, esso finirà ben presto per trovare un approdo concreto nel 

continente americano.87 Per quanto riguarda l’Oriente, infatti, il poeta 

recanatese non sembra particolarmente interessato alla sua «specificità 

culturale in quanto origine e fonte della cultura detta occidentale», dal 

momento che esso rappresenta per lui non tanto un’esperienza personale, 

come per i francesi Lamartine e Chateaubriand che in Oriente ci andarono 

davvero, ma piuttosto un mito poetico, come nel Divano occidentale-

orientale di Goethe.88 Nel momento in cui Leopardi inizia a leggere opere 

sul Nuovo Mondo e i suoi abitanti, l’Occidente prende sempre più piede 

nelle sue letture, rimpiazzando progressivamente l’Oriente.89   

  Il recanatese mostra sin da giovanissimo una spiccata curiosità per 

il Nuovo Mondo, come si può intravedere già dalla Storia dell’astronomia, 

in cui Leopardi inserisce numerosi cenni alle nozioni astronomiche dei 

popoli americani.90 Per la stesura dell’opera, infatti, si serve di 

                                                           
86 G. Polizzi, La genesi dell’antropologia negativa nel pensiero di Giacomo Leopardi: la 
concezione dell’umano tra utopia e disincanto, Università degli Studi di Padova, tesi di 
dottorato XX ciclo, 2008, p. 11, (http://paduaresearch.cab.unipd.it/166/). 
87 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 226. 
88S. Neumeister, Leopardi in California, in “Babel”, n. 32, 2015,p. 182, 
(https://doi.org/10.4000/babel.4284). 
89 Ibidem. 
90 G. Polizzi, op. cit., p. 227. 
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numerosissimi testi che poi minuziosamente riporta in ordine alfabetico 

nella bibliografia in calce all’autografo: «opere delle quali si è fatto uso 

nello scrivere la Storia della Astronomia».91  I testi sull’America sono 

attestati, inoltre, dagli elenchi di letture92 e dagli apparati autografi di note 

ai testi.93 Secondo la critica, queste letture si concentrano essenzialmente 

tra il 1819 e il 1827, con un picco negli anni 1821-1823,94 proprio a 

ridosso della composizione delle Operette morali. Riprendendo un celebre 

saggio di Martino Capucci,95 però, se da un lato queste letture forniscono 

al recanatese degli interessanti spunti di riflessione, dall’altro il più delle 

volte Leopardi ne farà un uso prettamente «dimostrativo»,96 piegandoli e 

sfruttandoli come meri esempi per provare ancora una volta la bontà della 

propria filosofia.97 Occorre precisare, però, che Leopardi ritrova nel Nuovo 

Mondo una possibile utopia: «I Californi sono più sani perché non 

civilizzati, cioè perché vivono in una condizione per molti versi assimilabile 

a quella dell’Eden».98 In questo senso parlare di esotico e di erudito è 

davvero troppo limitante perché proprio l’idea del primitivo, del selvaggio 

e dell’incontaminato è alla base della sua grande concezione poetica 

dell’ingenuità degli antichi che hanno un rapporto con la natura aurorale, 

diretto, primordiale, senza sovrastrutture, ancora non “civilizzato”.99  

 

 

 

                                                           
91 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Roma, 
Newton Compton Editori, 2020, pp. 857-861. 
92 Ivi, pp. 1113-1122. 
93 G. Polizzi, op. cit., p. 6. 
94 L. Sozzi, Le californie selve: un’utopia leopardiana, in Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, Serie III, vol. 15, n. 1, 1985, p. 
204,(https://www.jstor.org/stable/24307074). 
95 M. Capucci, I popoli esotici nell’interpretazione leopardiana, in AA. VV., Leopardi e 
il Settecento. Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 
settembre 1962), Olschki, Firenze 1964, pp. 241-252. 
96 G. Polizzi, op. cit., p. 12. 
97 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 226. 
98 C. Fenoglio, Leopardi moralista, Venezia, Marsilio, 2020, pp. 125-126. 
99 Ibidem. 
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2.2. La biblioteca a Recanati e le fonti «americane»  

  La biblioteca di Casa Leopardi era particolarmente attenta alle 

acquisizioni grazie all’opera meticolosa di Monaldo, che la arricchiva 

costantemente di volumi per venire incontro alle esigenze di studio dei 

figli.100 Il padre, infatti, accoglieva ben volentieri le loro richieste di nuovi 

volumi e anzi, le incoraggiava. Cercava di procacciarseli con grande zelo, 

intrecciava rapporti con tipografi e librai per far stampare le proprie opere 

e quelle di Giacomo e per comprare nuovi volumi per la biblioteca.101 Con 

il primogenito, in particolare, aveva un rapporto privilegiato in questo 

senso, poiché a volte si rivolgeva a lui per avere consigli bibliografici.102  

 A questo proposito si potrebbe aprire una piccola parentesi per 

sottolineare l’ambiguità e l’evoluzione del rapporto di Leopardi con la 

biblioteca paterna. Da un lato, infatti, finché è a Recanati egli si lamenta 

spesso dell’isolamento dai grandi centri culturali e dai canali di vendita dei 

libri, che lo lasciano sprovvisto anche di volumi fondamentali, come scrive 

a Giordani: «Se credete che io stia molto bene a libri, v’ingannate ma 

assai. Se sapeste che Classici mi mancano! Uno che ve ne nominassi vi 

farebbe arrossire per me».103 Dall’altro, però, la biblioteca di casa Leopardi 

resta sempre un porto sicuro per Giacomo, soprattutto quando egli ne è 

lontano. Come spiega Mansi «in questo contesto la libreria paterna diventa 

il luogo presente e immutabile da cui attingere un sapere sicuro a volte 

introvabile in altri centri, come si nota con malcelata soddisfazione».104 In 

questo senso, Leopardi, nelle lettere al fratello Carlo oppure al padre 

Monaldo, chiede più volte che gli vengano inviati dei volumi da casa.105     

                                                           
100 M. G. Mansi, La libreria del conte Monaldo, in I libri di Leopardi di AA. VV., Napoli, 
Elio de Rosa editore, 2000, pp. 27-34, 
(http://www.bnnonline.it/documenti/bnn_testi/i_libri_di_leopardi.pdf). 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 59. 
103 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 1152. 
104 G. Mansi, op. cit., p. 63. 
105 Ibidem. 
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 La famiglia Leopardi poteva vantare una biblioteca piuttosto 

aggiornata e diversificata. Per grandi linee vi sono numerosissime opere di 

ambito umanistico, dai classici latini e greci agli autori italiani dalle origini 

all’Ottocento. Si trovano poi opere di autori francesi, anche in lingua 

originale, e opere tedesche, inglesi e spagnole, soprattutto in traduzione. 

La collezione di letteratura medica di Monaldo è altrettanto ricca, mentre 

per le altre scienze sono ben rappresentate la matematica, la geometria, 

la chimica, la fisica, l’astronomia e l’architettura. Vi sono inoltre delle 

sezioni dedicate alla geografia, all’astrologia, alla numismatica, 

all’economia, all’ingegneria, alla biologia, alla botanica e all’agricoltura. 

Infine, vi è una sezione dedicata proprio alle relazioni di viaggio e alle 

descrizioni di Paesi.106 Non mancavano, nello specifico, neppure materiali 

sulla storia e sulla geografia dell’America, che anzi, erano piuttosto 

consistenti.107 Non a caso le fonti sull’America citate dai critici sono già 

presenti nella biblioteca paterna.108 Leopardi, dunque, sembra 

approfondire il tema esclusivamente a Recanati e così lo studio dei testi 

sull’America può essere ben definito non solo, come abbiamo accennato 

prima, in un periodo ben preciso, ma anche in un luogo ben preciso.109  

 Quali sono allora le fonti consultate da Leopardi? Il critico Lionello 

Sozzi ne ha esplicitate numerosissime.110 Cita innanzitutto una serie di 

testimonianze, a partire dalla Notizia sulle Missioni della California (1702) 

del padre gesuita Francesco Maria Piccolo, pubblicata in francese nelle 

Lettres edifiantes et curieuses e che Leopardi potrebbe aver consultato 

anche in un altro fondamentale volume presente nella biblioteca paterna, 

ovvero il Grand dictionnaire géographique et critique di Antoine-Augustin 

Bruzen de la Martinière (Venezia, 1737), utilizzato e citato numerose volte 

                                                           
106 E. Benucci, La biblioteca di palazzo Leopardi a Recanati, in AA.VV., Biblioteche 
nobiliari e circolazione del libro tra Settecento e Ottocento, Bologna, Edizioni 
Pendagron, 2002, pp. 178-180. 
107 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 228. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
110 L. Sozzi, op. cit., pp. 203-205. 
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dal recanatese. Leopardi potrebbe aver letto anche il Voyage autour du 

monde di Woodes Rogers (1712, ma tradotto in francese nel 1716) o la 

relazione di viaggio di Edward Cooke, A Voyage to the South Sea and 

round the World (Londra, 1712) o ancora nel Voyage du capitaine Robert 

Lade en différentes parties de l'Afrique, de l'Asie et de l'Amérique (Parigi, 

1744), tradotto dall’inglese dall’Abbé Prévost. Vi è poiIl Cristianesimo felice 

nelle missioni dei padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai (Venezia, 

1743) di Ludovico Antonio Muratori,111 menzionata anche da Neumeister 

assieme all’opera già citata del Piccolo, aggiungendo poi alla lista Le grand 

Dictionaire Historicum di Louis Moreris,112 di cui nel catalogo della 

biblioteca Leopardi di Recanati figura un’edizione parigina del 1743. 

Seguono poi la Histoire naturelle et civile de la Californie (originale 

spagnolo del 1757, tradotto in francese nel 1767) di padre Miguel Venegas 

e due opere dell’Abate Francesco Saverio Clavigero, la Storia della 

California (Venezia, 1789) e la Storia antica del Messico e sua conquista 

(Cesena, 1780), opera quest’ultima esplicitamente citata dal Leopardi. 

Ricordiamo ancora l’opera dell’abbé Raynal Histoire philosophique des 

deux Indes (Londra, 1792) e le Recherches philosophiques sur les 

Américains (Berlino, 1777) di Cornélius de Pauw. Aggiunge, infine, al suo 

già folto elenco la History of America di William Robertson, su cui si 

ritornerà in seguito, l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle 

Espagne (Parigi, 1811) di Humboldt e il Voyage de Lapérouse autour du 

monde pendant les années 1785-88, pubblicato a Parigi nel 1797, anche 

questa opera importante poiché Leopardi la cita in una nota manoscritta 

nel Dialogo della natura e di un islandese.113 Dato lo studio circoscritto, in 

questa sede non ci si soffermerà su autori come Chateubriand, 

Montesquieu, Voltaire e Rousseau e sulla questione del “selvaggismo”.   

Anche Gaspare Polizzi, tra i massimi esperti leopardisti al mondo, affronta 

criticamente la questione delle fonti americane e ne restringe il campo, 
                                                           

111 Ibidem. 
112 S. Neumeister, op. cit., p. 8. 
113 L. Sozzi, op. cit., p. 206. 
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imponendo come condizione sine qua non la loro presenza effettiva nella 

biblioteca recanatese.114 E dunque approva il Grand dictionnaire di Bruzen, 

la Storia antica del Messico e la Storia della California di Clavigero, il 

Viaggio de La Pérouse attorno al mondo dell’omonimo autore, la Notizia 

sulle Missioni della California del Piccolo e la Storia d’America di 

Robertson.115 Aggiunge poi anche la Storia dell’America Settentrionale, 

presente a Recanati nell’edizione veneziana in tre volumi del 1778, la 

Histoire des Yncas, Rois du Pérou (Amsterdam 1704) di Garcilasso de la 

Vega e le Lettere americane di Gianrinaldo Carli, all’interno delle sue 

Opere (Milano, 1784). In particolare, le opere del Carli e del de la Vega 

vengono citate dal Leopardi nella Storia dell’Astronomia.116 

 Balzano compie una selezione ancora più rigida delle fonti e, per 

questo e altri suoi lavori, sarà ripetutamente citato e lodato da Polizzi.117 

Lo studioso milanese, infatti, concentra la propria attenzione su quattro 

principali fonti americane, scremandole in base a due requisiti 

imprescindibili: devono essere presenti nella biblioteca paterna e al 

contempo essere state esplicitamente discusse e citate nello Zibaldone o 

nelle Operette morali. I testi in questione sono, nell’ordine in cui li 

conobbe Leopardi: la Historia de la conquista de Mexico di Antonio Solis, 

la Crónica del Perù di Pedro de Cieza, il Saggio sopra l’imperio degl’Incas 

di Francesco Algarotti e, ancora una volta, la Storia d’America di William 

Robertson.118 Fa un breve discorso a parte solo su un’altra delle fonti 

indicate da Sozzi, ovvero Clavigero, o Clavijero, ex-gesuita messicano figlio 

di europei. L’autore milanese fa notare, infatti, una coincidenza 

interessante, ovvero la presenza a casa Leopardi di un altro ex-gesuita 

originario, come Clavigero, di Veracruz.119  

                                                           
114 G. Polizzi, op. cit., pp. 25-26. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
117 G. Polizzi, p. 12. 
118 M. Balzano, I confini del sole, cit., p. 10. 
119 Ivi, p. 84. 
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 "La mia Madre però e li miei zii, avendo determinato di educarmi in 

casa pensarono alla scelta di un precettore e lo cercarono tra gli ex-Gesuiti 

spagnoli che espulsi dalla Spagna [per decreto di Carlo III nel 1767] 

abbondavano nel nostro stato. In quel tempo le reliquie disperse di 

quell'ordine illustre e straziato erano l'ordinario rifugio di chiunque cercava 

un uomo saggio dotto e dabene, ed è incredibile quanto vantaggio 

recassero alle nostre provincie questi esuli rispettabili. A me toccò don 

Giuseppe Torres nato gentiluomo in Veracroce nell'America 

settentrionale".120  

Torres fu, infatti, sia precettore di Monaldo che del figlio Giacomo fino a 

nove anni. Torres potrebbe dunque, come ipotizza Balzano, aver 

incoraggiato il giovane Leopardi alla lettura degli scritti del compatriota 

Clavigero, presenti d’altronde nella biblioteca a Recanati,121 e potrebbe 

aver acceso nel giovane Leopardi l’interesse per l’America più in generale. 

  Il primo dei quattro testi menzionati è la Historia de la conquista 

de Mexico di Antonio de Solis y Rivadeneyra (1610-1686). De Solis fu un 

poeta e drammaturgo spagnolo che ottenne il successo in vita proprio con 

la pubblicazione della sua Historia nel 1684, dopo esser stato nominato 

storiografo delle Indie nel 1665.122 L’opera è costituita da cinque libri e 

ritrae gli eventi storici dal 1518, quando Hernán Cortés fu nominato capo 

dell’impresa, fino al 1521, con la resa dell’imperatore azteco e l’entrata in 

Messico delle flotte del re Carlo V.123 Oggi il lavoro di Solis viene 

considerato storicamente parziale, poiché intento a giustificare il 

colonialismo spagnolo, ma se ne apprezza comunque il valore letterario. 

Innegabile rimane in ogni caso la fortuna dell’opera, che fu 

immediatamente tradotta in italiano, francese, inglese, tedesco e danese e 

                                                           
120 M. Leopardi, in G. Stabile, Scienza e disincantamento del mondo: poesia, verità, 
nulla in Leopardi, in Atti del convegno "Leopardi e il pensiero scientifico" (Roma, 14-
15-16 maggio 1998), Roma, Fahrenheit 451, 2001, p. 188, 
(https://www.academia.edu/19431364/Leopardi_scienza_e_disincantamento)  
121 M. Balzano, I confini del sole, cit., p. 61. 
122Ibidem. 
123Ibidem. 
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di cui esistono più di settanta edizioni.124 Nella biblioteca paterna Leopardi 

aveva a disposizione un’edizione spagnola, Historia de la conquista de 

Mexico (Madrid, 1748), così come una traduzione in italiano a opera di un 

anonimo accademico della Crusca (Firenze, 1699).125 Dal catalogo della 

biblioteca, che conferma l’esattezza delle indicazioni dei due volumi, 

emerge poi anche una terza edizione, questa volta in francese, Histoire de 

la conquiste du Mexique. Traduite de l’espagnol (Parigi, 1730), sebbene 

non sia del tutto chiaro quanto e se Leopardi abbia effettivamente 

consultato questa terza edizione. Per Ricciotti il recanatese si sarebbe 

affidato principalmente alla traduzione italiana, confrontandola con lo 

spagnolo per questioni linguistiche,126 ma preferendo poi riportare le 

citazioni solamente dall’originale spagnolo per questioni di esattezza 

filologica.127 Il recanatese menziona brevemente l’opera già in due note 

marginali della Storia dell’astronomia del 1813128 e poi ritorna alla fine del 

1821 fino al novembre 1823, risultando così la fonte americana presente 

per l’arco di tempo più lungo.129 Lo Zibaldone contiene ben dodici 

citazioni, di cui cinque con indicazioni bibliografiche precise.130 Dall’opera 

di Solis Leopardi trae spunti sia linguistici che filosofici, specialmente su 

questioni di etica e di morale,131 nello specifico la questione del timore e 

dei sacrifici nelle società primordiali.132  

 Il secondo testo è la La Crónica del Perù di Pedro de Cieza (o Cieça) 

de Leon (1519 ca. – 1554), conquistador e cronista spagnolo. Nel 1535 

Cieza partì giovanissimo per mare alla ricerca di fortuna e ricchezze nel 

                                                           
124Ibidem. 
125 G. Ricciotti, Un excursus leopardiano sull’astronomia americana: riflessioni 
filologiche e critiche, in Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di 
scienze morali, lettere e arti. Tomo CXXXVII (1978-1979), Venezia, 1979, p. 543, 
(http://www.famigliaricciotti.it/pdf%20Ricciotti/excursus_rid.pdf). 
126Ibidem. 
127 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 233. 
128 M. Balzano, I confini del sole, cit., pp. 16-17. 
129 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 233. 
130Ibidem. 
131Ibidem. 
132 G. Polizzi, op. cit., p. 12. 
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Nuovo Mondo e fino al 1550 esplorò l’America meridionale.133 Il progetto 

della Crónica (o Chronica, come la indica a volte Leopardi) comprendeva 

quattro parti, ma di queste solo la prima fu stampata nel 1553, mentre le 

altre dovettero aspettare la metà del XIX secolo per vedere la luce.134 

Questa primera parte, appunto, riguarda principalmente i territori 

dell’odierna Colombia, con osservazioni di tipo geografico, etnografico e 

antropologico ante litteram. Proprio l’affidabilità delle informazioni 

riportate e la sistematicità di catalogazione, così come il fatto che egli non 

aveva occultato l’operato feroce degli spagnoli, fece sì che l’opera di Cieza 

venne spesso usata come fonte primaria per gran parte della storiografia 

successiva sul tema.135 La Crónica venne tradotta in numerose lingue. 

Nella biblioteca recanatese è presente un’edizione italiana nella traduzione 

di Agostino Cravalis (1564), sebbene, come nel caso di Solis, Leopardi 

citerà sempre l’originale, in questo caso un’edizione stampata nel 1554 ad 

Anversa.136 L’opera di Cieza viene citata sette volte nello Zibaldone e due 

volte nelle note marginali all’operetta La scommessa di Prometeo e tutti i 

riferimenti possono essere circoscritti tra il 15 settembre e il 26 novembre 

1823 e sette volte su nove troviamo precisi rimandi testuali con 

l’indicazione delle pagine, implicando quindi una frequentazione molto 

limitata nel tempo, ma piuttosto intensa.137 Particolarmente degno di nota 

è l’episodio di Popajan, tratto da Cieza e riportato per intero da Leopardi, 

che servirà essenzialmente da canovaccio per la prima parte dell’operetta 

su Prometeo138 e rappresenterà per il recanatese uno spunto 

particolarmente importante per lo sviluppo del tema dell’antropofagia e 

della questione della barbarie.  

                                                           
133 M. Balzano, I confini del sole, cit., pp. 105-106. 
134Ivi, pp. 106-107. 
135Ibidem. 
136Ivi, p. 108. 
137 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 237. 
138 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 522. 
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   Il terzo testo è il Saggio sopra l’imperio degl’Incas del conte 

Francesco Algarotti (1712-1764), veneziano di origine, scrittore, saggista, 

filosofo e poeta di spirito illuminista. Fu amico, tra gli altri, di François-

Marie Arouet, meglio noto come Voltaire.139 Il Saggio sopra l’impero 

degl’Incas rappresenta una vera e propria apologia degli Incas, è 

caratterizzato da un linguaggio diretto, da una struttura tipicamente 

settecentesca, ovvero quella del saggio breve (conta appena una ventina 

di pagine) e dalla frequenza di paragoni, nello specifico tra popolazioni, tra 

Incas e Cinesi e ancora tra Incas e antichi Romani, senza però ricadere in 

mitizzazioni alla Rousseau.140 Algarotti confuta i giudizi dell’élite che aveva 

erroneamente giudicato «barbari» i popoli americani. Egli celebra, infatti, il 

popolo degli «Irochesi» poiché hanno «un amore caldissimo della libertà, 

una sete inestinguibile di gloria e un’opinione radicatissima» e i «Sachemi» 

per «la maturità nei consigli, la prontezza nell’esecuzione, il riguardo che 

ne’ loro trattati spicca grandissimo alla pubblica fede e alla equità» e infine 

i «Peruani», governati dagli Incas, «quivi singolarità di mezzi per giungere 

a un fine grandissimo, massime della più consumata politica, esempi di 

pietà, di magnificenza, di virtù».141 Il veneziano ammira ancora gli Incas 

poiché pacifici adoratori del dio Sole.  Lo stesso Leopardi sentenzierà nello 

Zibaldone: «E generalmente i tempii del sole erano come il segno della 

civiltà, e i confini del culto del sole, i confini di essa».142 Gli Incas, 

insomma, si distinguono nettamente rispetto ad altri popoli americani e 

per Leopardi è fondamentale non cadere in superficiali generalizzazioni. 

Leopardi a Recanati possedeva l’edizione Manini in dieci tomi, contenente 

l’intera opera di Algarotti 143. Non a caso il recanatese poté conoscere e 

leggere molti (se non tutti) degli scritti del veneziano, citandolo in 
                                                           

139 M. de Zan, La possibile influenza di F. M. Zanotti nelle riflessioni filosofiche di 
Leopardi sul valore della conoscenza scientifica, in “Rivista Di Storia Della Filosofia”, 
vol. 51, n. 2, 1996, pp. 276-277 (http://www.jstor.org/stable/44023149). 
140 M. Balzano, I confini del sole, cit., p. 150.   
141 Ivi, p. 151. 
142 G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Firenze, Le Monnier, 
1921, n. 3834, p. 731. 
143 Cremona, 1778-1784. 
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numerose occasioni, definendolo anche «sensato scrittore» e inserendolo 

nella Crestomazia della prosa.144 Stando alle indicazioni forniteci dallo 

stesso Leopardi nei suoi Elenchi di letture, egli deve aver letto il Saggio 

sopra l’imperio degl’Incas nel novembre 1823.145 I richiami al saggio 

nell’opera leopardiana sono quattro, sono tutti presenti nello Zibaldone e 

si riferiscono al periodo che va dall’ottobre al dicembre 1823.146  

   Il quarto e ultimo testo è la Storia d’America di William Robertson 

(1721-1793), uno degli storici più importanti e noti del XVIII secolo, 

nonché uno dei massimi esponenti della Scuola di Scozia, dopo Hume. Nel 

1759 diede alle stampe la Storia della Scozia (1542-1603), nel 1764 

ricevette l’incarico di storico reale e nel 1769 pubblicò la Storia 

dell’imperatore Carlo V.147 L’opera più celebre dello scozzese rimane in 

ogni caso la History of America, apparsa per la prima volta nel 1777. La 

novità e la modernità della History of America sono palpabili: Robertson 

viene tuttora considerato uno degli storici più imparziali del suo tempo per 

la scrupolosità dimostrata, l’approccio sensibile anzi che polemico, aperto 

all’ascolto di più punti di vista e sempre attento a non cadere vittima di 

pregiudizi.148 Mascilli Migliorini, che ne ha curato l’edizione moderna in 

traduzione italiana,149 l’ha definita un'opera «piena di storicità di 

concezione e di impianto».150 L’edizione della History of America presente 

a Recanati è una traduzione italiana ad opera dell’abate fiorentino Antonio 

Pillori (Venezia, 1794). Come già ampiamente trattato dalla critica, il testo 

di Robertson, storiograficamente il più autorevole dei quattro che abbiamo 

                                                           
144 M. Balzano, I confini del sole, cit., p. 15. 
145 IV elenco, n. 92, in G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 1116. 
146 M. Balzano, I confini del sole, cit., p. 147. 
147 Ivi, p. 184. 
148 J. Smitten, Impartiality in Robertson’s history of America, in “Eighteenth-Century 
Studies”, Johns Hopkins University Press, American Society for Eighteenth-Century 
Studies (ASECS), vol. 19, n. 1, 1985, pp. 56-59 (https://doi.org/10.2307/2739130). 
149 W. Robertson, La scoperta dell’America, edizione italiana a cura di L. Mascilli 
Migliorini, Roma, Salerno editore, 1992. 
150 G. Imbruglia, Recensione a “La scoperta dell’America”, a cura di L. Mascilli 
Migliorini, in “Belfagor”, vol. 49, n. 4, 1994, pp. 496, 
(http://www.jstor.org/stable/26147194)  



37 
 

appena citato,151 riveste un ruolo di fondamentale importanza nell’opera 

leopardiana, sebbene Leopardi lo lesse relativamente tardi (IV elenco, n. 

232, ottobre 1824) rispetto al periodo dei suoi approfondimenti e delle sue 

riflessioni sul Nuovo Mondo. Se solo fosse stato letto anni prima, come 

sostiene Balzano riprendendo Tesi, probabilmente avrebbe avuto un peso 

nettamente maggiore.152 Otto sono i richiami in totale, di cui due contenuti 

nello Zibaldone, cinque nelle note a margine del Dialogo di Cristoforo 

Colombo e Gutierrez e una nella Scommessa di Prometeo.153 

2.3. Altre possibili fonti 

   Come si è visto, è un compito particolarmente difficile quello di 

dare una risposta univoca alla questione delle fonti leopardiane. Per la 

stesura di questo capitolo si è cercato di selezionare solamente quei testi 

più strettamente legati al Nuovo Mondo e alla questione americana e di 

cui, soprattutto, Leopardi si è servito come fonti principalmente 

documentarie (con l’unica eccezione di Robertson in relazione all’operetta 

su Colombo, di cui si dirà di più nel capitolo seguente). Sono rimaste 

escluse da questa selezione, dunque, tutti quei testi che pur trattando la 

questione, vengono consultati dal recanatese più per il loro valore 

letterario che per quello documentario, come nel caso di molti 

componimenti in prosa o in poesia su Colombo, menzionati già nel primo 

capitolo e che saranno poi ripresi brevemente in relazione alle rispettive 

apparizioni nei testi leopardiani. 

   Si ritiene opportuno, infine, aprire una breve parentesi su alcuni 

autori che, sebbene meno frequentemente trattati dalla critica 

leopardiana, possono aver comunque avuto un ruolo particolarmente 

importante nello sviluppo dell’idea leopardiana del Colombo. Tra questi si 

menziona il Sommario dell’istoria delle Indie occidentali di Pietro Martire 

d’Anghiera e la Naturale e generale istoria delle Indie occidentali di 

                                                           
151 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 251. 
152 Ivi, p. 187. 
153 Ivi, p. 251. 



38 
 

Gonzalo Ferdinando d’Oviedo, raccolti in Navigazioni e viaggi di Giovan 

Battista Ramusio (presente a Recanati in un’edizione del 1573), dove il 

recanatese poteva trarre importanti informazioni su Cristoforo Colombo.  

Infine, ma non da ultimo, si vuole portare l’attenzione su una delle opere 

più importanti per quanto riguarda il discorso sul Colombo storico, ovvero 

il lavoro di Fernando Colombo, Historie del S. D. Fernando Colombo 

(presente a Recanati in un’edizione stampata a Venezia nel 1709, nella 

traduzione italiana di Alfonso Ulloa). Il problema principale del testo di 

Fernando Colombo è che esso non viene mai citato esplicitamente da 

Leopardi negli Elenchi di letture, nello Zibaldone o tantomeno in nota ai 

testi come fonte bibliografica. Eppure, come sostiene Paola Tesi,154 è 

improbabile che Leopardi non lo conoscesse, non l’avesse letto o almeno 

consultato. Proprio da Fernando Colombo, secondo Tesi, il recanatese 

potrebbe aver letto l’episodio dell’eclissi solare presente nella Storia 

dell’astronomia. La studiosa poi individua e isola anche altre interessanti 

coincidenze, soprattutto per quanto riguarda il Dialogo di Cristoforo 

Colombo e di Pietro Gutierrez, dove invece la critica ha puntato sempre e 

solo a Robertson, fonte esplicitata già da Leopardi.155  

    Se ciò fosse vero, si potrebbe ipotizzare che persino l’idea del 

personaggio di Gutierrez, «credenziere del Re Cattolico», potesse essere 

giunta a Leopardi proprio dal testo di Fernando, in cui compare più volte. 

Un episodio in particolare potrebbe suggerire che l’Ammiraglio tenesse in 

alta considerazione l’opinione di Gutierrez. Gli spagnoli sono in un 

momento cruciale della spedizione, appena prima dello sbarco. Colombo 

crede di aver visto terra, o meglio, una luce in terra, ma prima di 

annunciare il trionfo vuole esser certo di non essersi ingannato. La prima 

persona a cui si rivolge per avere un parere è proprio Gutierrez. 

                                                           
154 P. Tesi, L’America come un azzardo, in “Studi e Problemi di Critica testuale”, vol. 
50, 1995, pp. 143-144. 
155 Ibidem. 
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    E ciò detto, due ore avanti mezzanotte, essendo l'Ammiraglio nel 

castello di poppa, vide una luce in terra; ma dice che fu una cosa tanto 

serrata che non osò affermare che fosse terra: e allora chiamò un Pietro 

Gutierrez, credenziere del Re Cattolico, e gli disse che riguardasse se 

vedeva detta luce, ed egli rispose che la vedeva.156 

 

  

                                                           
156 F. Colombo, Historie, 1571, trad. it. di A. Ulloa, Liber Liber, 1998, p. 31, 
(https://www.liberliber.it/online/autori/autori-c/fernando-colombo/historie-del-s-d-
fernando-colombo-nelle-quali-sha-particolare-et-vera-relatione-della-vita-et-de-fatti-
dellammiraglio-d-christoforo-colombo-suo-padre-et-dello-scopri/).   
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3. Il “Colombo” leopardiano tra realtà storica e 

rappresentazione 

3.1. Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno 

MDCCCXI (1813) 

 Al tempo di Copernico accadde un fatto, che non fe' poco onore alla 

scienza degli Europei. Cristoforo Colombo, uomo abile in Astronomia, 

siccome pur lo fu l'altro navigatore Americo Vespucci, che in questa scienza 

ebbe perizia non ordinaria per quella età; essendo vicino alla Giammaica fe' 

sapere ai barbari di quell'isola, che se essi non recavangli ciò che bramava, 

egli avrebbe tolto il lume alla luna. Que' barbari ciò udendo si fecero beffe 

della minaccia di Colombo. Ma quando la luna per una ecclissi, che 

Cristoforo avea preveduta, cominciò ad oscurarsi, atterriti essi ed attoniti, 

stimando un effetto del potere degli Europei ciò, che non provenia se non 

da cause naturali, si sottomisero ai voleri di Colombo e recarongli ciò che 

volle.157 

 La prima apparizione colombiana nell’opera del recanatese risale al 

1813, quando un Leopardi appena quindicenne termina di scrivere la sua 

Storia dell’Astronomia. Tra i primi ad accorgersi di questa «pagina poco 

nota»158 è stato Emilio Bigi, che di quest’opera giovanile sottolinea 

innanzitutto la «fervida fede illuministica nella scienza come strumento per 

trionfare della ignoranza e dei pregiudizi».159 Il critico insiste sul fatto che 

il Colombo rappresentato nella Storia dell’Astronomia non sia l’esploratore 

genovese per come era stato ritratto nelle Historie del figlio Fernando o 

nella History of America di Robertson, bensì «un esperto di astronomia, 

che delle proprie cognizioni si vale per sottomettere i rozzi indigeni».160  

 D’altra parte, andando a consultare le Historie, in un’edizione 

digitale che riprende proprio la traduzione italiana di Ulloa, nell’edizione 

                                                           
157 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 806. 
158 E. Bigi, Colombo e Leopardi, op. cit., p. 85. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem. 
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veneziana del 1571, si può andare a ritrovare con esattezza il passo in cui 

è narrato il medesimo episodio.  

 Ricordossi che nel terzo dì doveva essere un eclissi di luna da prima 

notte, onde comandò che col mezzo d'un Indiano della Spagnola che era 

con noi, fossero chiamati i principali Indiani della provincia, dicendo che 

voleva parlar loro in una festa che egli aveva deliberato far loro. Essendo 

adunque venuti il dì avanti che avesse ad esser l'eclissi, fece loro dire per 

l'interprete, che noi eravamo Cristiani, e credevamo in Dio che abitava in 

cielo e ne aveva per sudditi, il quale aveva cura dei buoni e castigava i rei: 

e che, veduta la sollevazione dei Cristiani, non li aveva lasciati passare alla 

Spagnola, come erano passati Diego Mendez e il Fiesco, anzi avevano patiti 

quei travagli e pericoli che per tutta l'isola erano manifesti: e che 

medesimamente in quello che toccava agl'Indiani, vedendo Dio la poca 

cura che avevano di portarci vettovaglie per la nostra paga e riscatto, egli 

era molto adirato contro di essi, e che aveva determinato di mandar loro 

grandissima fame, e peste. A che, perché essi forse non darebbero fede, 

Dio voleva dar loro un evidente segno di ciò in cielo, acciò che più 

chiaramente conoscessero che il castigo doveva venire dalla sua mano. 

Pertanto, ch'essi stessero quella notte attenti nell'apparire della luna, che la 

vedrebbero venir fuori adirata e infiammata, dinotando il male che voleva 

Dio mandar loro. Finito il qual ragionamento, gl'Indiani partirono, alcuni 

con paura, e altri ciò cosa vana stimando. Ma, cominciando poi nell'apparir 

della luna l'eclissi, e, quanto più ascendeva, aumentando più, gl'Indiani 

posero mente a ciò, e fu tanta la paura loro, che con grandissimi pianti e 

strida d'ogni parte venivano correndo ai navigli, carichi di vettovaglie, e 

pregavano l'Ammiraglio che in ogni modo intercedesse per loro appresso 

Dio, acciò che non eseguisse l'ira sua contro di essi, promettendo di dover 

portargli per l'avvenire diligentemente quel di che egli avesse bisogno. A 

che l'Ammiraglio disse di voler un poco parlar col suo Dio; e si chiuse 

frattanto che l'eclissi cresceva: ed essi tuttavia forte gridavano che dovesse 

aiutarli Quando l'Ammiraglio vide esser la crescente dell'eclissi finita, e che 

tosto tornerebbe a serenare, venne fuori della camera dicendo che già 

aveva supplicato al suo Dio e fatto orazione per loro, e che gli aveva 
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promesso in nome loro che d'indi in poi saprebbero buoni e tratterebbero 

bene i Cristiani, portando loro vettovaglie e le cose necessarie; e che Dio 

loro già perdonava: in segno del qual perdono vedrebbero che gli passava 

l'ira, e l'infiammazione della luna. Il che avendo effetto insieme con le sue 

parole, essi rendevano molte grazie all'Ammiraglio, e lodavano il suo Dio; e 

così stettero, finché fu l'eclissi passato. Da indi in poi ebbero sempre cura 

di provvederci di quello che ci faceva bisogno, lodando continuamente il 

Dio dei Cristiani: perché gli eclissi che alcuna volta avevano veduti, 

credevano essere avvenuti per danno loro, e non avendo essi cognizione 

della causa loro, e che fosse cosa la quale succedeva a certi tempi, né 

credendo che saper si potesse in terra quel che in cielo doveva avvenire, 

avevano per certissimo che il Dio dei Cristiani l'avesse rivelato 

all'Ammiraglio.161 

 Confrontando i due testi, e considerando appunto che il volume era 

di fatto presente nella biblioteca paterna, non appare così impensabile che 

il giovane Leopardi possa averlo consultato in questa occasione o in 

futuro. È anche vero, però, che le Historie colombiane non vengono 

esplicitamente citate né nella bibliografia redatta dal Leopardi stesso in 

calce alla Storia dell’astronomia, né tantomeno vengono menzionate in 

altri scritti leopardiani, compreso lo Zibaldone, dove pure il recanatese 

appuntava riflessioni e suggestioni letterarie. Quel che balza subito agli 

occhi è l’estensione del testo di Fernando Colombo rispetto alla breve 

menzione leopardiana.  Leopardi, di fatto, non si dilunga troppo a 

raccontare, riportandoci un riassunto della questione, verosimilmente 

perché l’uso che intende farne è quello di exemplum. Leopardi riprende, 

sempre che l’abbia ripreso proprio da Fernando Colombo, l’evento per 

sommi capi, contrapponendo le conoscenze astronomiche di Colombo, 

uomo europeo, al timore dei nativi giamaicani. Questi ultimi sono infatti 

«atterriti» e «attoniti» di fronte all’eclissi e, in preda al terrore, non 

possono fare altro che concedergli ciò che vuole. Nel testo di Fernando, 
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invece, si potrebbe ipotizzare che Colombo sfrutti le proprie conoscenze 

astronomiche per tre finalità diverse. La prima, la più pragmatica, è 

ottenere dei viveri dagli abitanti del posto e dunque ottenere un vantaggio 

immediato, “a breve termine”: «fu tanta la paura loro, che con grandissimi 

pianti e strida d'ogni parte venivano correndo ai navigli, carichi di 

vettovaglie». La seconda, per così dire “a medio termine”, è assicurarsi un 

buon trattamento anche per il futuro per sé e per i propri uomini, «da indi 

in poi ebbero sempre cura di provvederci di quello che ci faceva bisogno». 

Il terzo e ultimo obiettivo, “a lungo termine”, poiché con conseguenze più 

profonde e durature e che avrebbero favorito notevolmente il processo di 

colonizzazione, è quello della conversione al cristianesimo della 

popolazione locale attraverso il terrore religioso.  

 È interessante notare come nel testo di Colombo tutto ruoti intorno 

a Dio: «fece loro dire, per l’interprete, che noi eravamo Cristiani, e 

credevamo in Dio che abitava in cielo e ne aveva per sudditi, il quale 

aveva cura dei buoni e castigava i rei», ma anche che, visti i pochi riguardi 

che i giamaicani avevano riservato loro, «[Dio] era molto adirato contro di 

essi, e che aveva determinato di mandar loro grandissima fame, e peste». 

Spaventati per l’eclissi, essi non solo portano agli spagnoli un’ingente 

quantità di cibo, ma anche «pregavano l’Ammiraglio che in ogni modo 

intercedesse per loro appresso Dio, acciocché non eseguisse l’ira sua 

contro di essi». Colombo a questo punto annuncia di voler riferire a Dio le 

loro preghiere e, avendo osservato che la crescente dell’eclissi è ormai 

finita, proclama che Dio li ha già perdonati. E così i giamaicani iniziano a 

lodare il Dio cristiano. L’omissione dell’elemento religioso in particolare, 

potrebbe non essere del tutto casuale, ma anzi spiegabile sia per via della 

struttura stessa del testo, ricchissimo di exempla brevi e concisi, sia nel 

contesto della fede illuministica nella ragione e nella scienza della Storia 

dell’astronomia. Sul tema della religiosità di Cristoforo Colombo, peraltro 

assente in Leopardi, che ne fa un uomo di scienza laico si rimanda, tra gli 
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altri, a due lavori citati nel primo capitolo.162 Come accennato, la studiosa 

Paola Tesi è del parere che Leopardi abbia trovato la notizia dell’episodio 

dell’eclissi proprio nel testo di Fernando Colombo. Tesi fa un parallelo 

anche tra il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez e le 

Historie, rilevando, come si vedrà, numerosi elementi di contatto, sia a 

livello contenutistico che prettamente testuale.163 Un’altra possibile fonte 

colombiana per la Storia dell’astronomia, sebbene la stessa Tesi la ritenga 

meno probabile, potrebbe essere identificata nel testo Il mondo nuovo di 

Tommaso Stigliani, che si rifaceva appunto proprio alle Historie di 

Fernando Colombo e anch’esso presente a Recanati in un’edizione romana 

del 1628.164 

 Novella Primo ritrova nel “Colombo” della Storia dell’astronomia un 

degno antecedente per l’operetta e, rifacendosi a un emblematico saggio 

di Emilio Giordano, lo definisce, appunto, un mago.165 Non solo, il 

genovese, per come è descritto da Leopardi nell’opera giovanile, sarebbe 

tutt’altro che eroicizzato, mentre verrebbero messi in risalto piuttosto gli 

inganni nei confronti delle popolazioni indigene, dando al “Colombo” 

dunque una valenza negativa.166 D’altra parte, se Leopardi avesse voluto 

enfatizzare la menzogna e l’inganno che stanno dietro all’impresa 

colombiana, diventerebbe difficile spiegare questo secondo riferimento al 

genovese: 

 Lodiamo Magellano per aver fatto il giro del mondo ma rendiamo 

giustizia a Colombo, che per primo ha cercato, ha trovato, ha fatto 

conoscere un nuovo mondo.167  

                                                           
162 E. Giusti, op. cit.; P. Moffitt Watts, op. cit. 
163 P. Tesi, op. cit., pp. 143-144. 
164 Ivi, p. 143n. 
165 E. Giordano, Il mago, il viaggio e l’eroe: il Colombo leopardiano, in Id., Le vie 
dorate e gli orti. Studi leopardiani, Napoli, Liguori, 2000, pp. 125-140. 
166 N. Primo, Leopardi, Colombo o del “trovar terra di là dall’oceano”, in La letteratura 
degli italiani. Rotte Confini Passaggi, Università degli Studi di Genova, 2012, p. 4, 
(https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-degli-italiani-
rotte-confini-passaggi/Primo%20Novella_1.pdf). 
167 G. Leopardi, op. cit., p. 819. 
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Il genovese appare in una luce piuttosto positiva e anzi, degno di lode 

tanto quanto Magellano o forse anche più. Lo stesso Binni evidenzia 

l’entusiasmo del giovane Leopardi per gli «scienziati-eroi perseguitati e 

vincitori delle persecuzioni», per i «martiri della ragione» del 

newtonianismo algarottiano.168 Leopardi celebra con grande slancio, 

appunto, molti di questi uomini di scienza, che non esita a definire 

«immortali», tra i più noti Aristotele, Tolomeo, Bacone, Copernico, Galilei, 

Keplero, Descartes e Newton. Quest’ultimo in particolare veniva esaltato in 

quanto fondatore di un sistema che raccoglieva tutte le verità dei suoi 

predecessori, eliminandone al tempo stesso gli errori,169 tanto da essere 

menzionato ben 82 volte nel testo. Parigi sviluppa un’elaborata e 

interessante riflessione sul rapporto di Leopardi con la scienza, mostrando 

come egli riesca ad applicare il metodo scientifico alla letteratura e 

sottolineando ancora una volta l’importanza del progresso scientifico 

nell’opera leopardiana.170 Binni mette in guardia da possibili cattive 

interpretazioni della Storia dell’Astronomia.171 I critici si sono sbilanciati, 

infatti, tra posizioni radicalmente opposte, svalutandolo a volte come un 

«lavoro puramente erudito» e altre volte esaltandolo come «prima 

rivelazione di una vocazione poetica», mentre per Binni ciò che emerge 

più chiaramente è l’interesse divulgativo e culturale del giovane autore.172  

 Colpisce la precoce volontà del Leopardi di presentarsi come 

personalità di cultura, come promotore di una battaglia a favore della 

“luce” della ragione e della scienza contro le “tenebre” dei pregiudizi e 

                                                           
168 W. Binni, Giacomo Leopardi: Tutte le opere, 3 voll.,Il Ponte Editore, Firenze, 2014, 
vol. I, p. 320, (https://www.fondowalterbinni.it/biblioteca/). 
169 S. Parigi, Leopardi, Colombo e il metodo della scienza, 2004, in “Rivista di filosofia”, 
vol. XCV, 2004, pp. 425-426, 
(https://www.academia.edu/16578797/Leopardi_Colombo_e_il_metodo_della_scienza)
.   
170 Ibidem; sul tema anche G. Stabile, op. cit. 
171 W. Binni, op. cit., vol. II, p. 24. 
172 Ibidem. 
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dell’ignoranza, come “giovane riformatore” coraggiosamente capace di 

intervenire e di impegnarsi in una lotta decisa per il trionfo della verità.173 

 Per quanto riguarda le fonti della Storia dell’astronomia, si è visto 

che Leopardi le cita espressamente in calce al testo. Eppure, secondo 

Binni, quest’opera giovanile risulta «troppo spesso appoggiata più che a 

testi di prima mano a enciclopedie e a compilazioni»174 e, sebbene 

l’interesse precoce per il Nuovo Mondo, a quest’altezza Leopardi sembra 

fare di questi testi un uso meramente documentaristico, piuttosto che una 

riflessione originale, come quando descrive le concezioni astronomiche dei 

popoli d’America.175 

3.2. Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) 

 Emilio Giordano, nel ricostruire la figura del Colombo leopardiano, 

descrive un parallelo molto interessante tra la Storia dell’Astronomia e il 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Per comprendere davvero il 

primo, scrive Giordano, dobbiamo fare riferimento al secondo. La vicenda 

del genovese della Storia si spiegherebbe attraverso quelle di due altri 

grandi personaggi dell’antichità, che Leopardi descrive nel suo Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi: la maga tessala Aglaonice e il 

generale romano Sulpicio Gallo.176 

 C'insegna Plutarco donde ebbe origine la volgare opinione, che 

attribuiva alle maghe, singolarmente tessale, il potere di trar giù la luna. 

«Che se v'ha alcuna,» dic'egli, «la qual prometta di svellere la luna dal 

cielo, ella si prende giuoco della ignoranza e della dabbenaggine delle 

femmine che sel credono. Poichè sa essa sicuramente qualche poco di 

astrologia, e ha udito dire che Aglaonice figlia di Egetore tessalo, la qual 

conosceva i pleniluni, in cui accadono le ecclissi, avendo preveduto il tempo 

nel quale la luna dovea rimanere oscurata dall'ombra, fe' credere alle 

                                                           
173 Ibidem. 
174 W. Binni, op. cit., vol. III, p. 32. 
175 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit., p. 229. 
176 E. Giordano, op. cit., p. 386. 
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femmine che essa avrebbela tolta dal cielo». La qual cosa ripete altrove lo 

stesso scrittore: «Le Tessale han fama di staccar la luna dal cielo; ma ciò fu 

fatto credere alle femmine dall'astuzia di Aglaonice figlia di Egetore, donna, 

come dicono, perita in astrologia, la quale ogni volta che la luna pativa 

ecclissi faceva intendere che ella con arte magica l'aveva levata dal suo 

luogo».177 

 Aglaonice, considerata una maga, rappresenta nel testo 

leopardiano un exemplum negativo, poiché ella consapevolmente sceglie 

di usare le proprie conoscenze per esercitare un vero e proprio dominio 

ideologico sugli altri, terrorizzando le fanciulle e prendendosene gioco.178 

Altro esempio, speculare in positivo a quello della maga plutarchiana, 

viene questa volta dalle file militari romane. 

 Sulpicio Gallo fu abbastanza perito nell'astronomia. Conosceva la causa 

delle ecclissi, e sapeva predirle. Catone il vecchio ne fa un bell'elogio 

presso Marco Tullio. «Quante volte,» dic'egli, «lo sorprese il mattino, 

occupato intorno a qualche operazione che avea cominciata nella notte! 

Quante volte lo sorprese la notte, intento a far ciò che avea cominciato nel 

mattino!». La sua scienza, dice Valerio Massimo, giovò alla Repubblica. Egli 

era militare e tribuno. Nella guerra contro Perseo, nella notte prima della 

battaglia che decise della sorte della Macedonia, la luna si ecclissò, e i 

Romani furono colpiti da spavento. Sulpicio fattosi innanzi, e spiegata la 

cagione del fenomeno, rassicurò l'esercito, che Paolo Emilio menò lieto e 

coraggioso alla battaglia e alla vittoria. Egli però, dice il citato istorico, non 

avrebbe vinti i nemici di Roma, se Sulpicio non avesse vinto il timor dei 

Romani. Il fatto è riferito alquanto diversamente da Tito Livio. Egli vuole 

che Sulpicio nel giorno che precedè la ecclissi si presentasse alle truppe, e 

per prevenir la inquietudine che il fenomeno potea cagionar loro, le facesse 

                                                           
177 G. Leopardi, op. cit., pp. 882-883. 
178Ivi, pp. 385-386. 
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avvisate, che nella notte vegnente la luna si sarebbe oscurata. Con Livio 

accordansi Plinio e Frontino. Di questo fatto fa pur menzione Quintiliano.179 

 Le conoscenze astronomiche di Sulpicio Gallo gioveranno ai 

Romani, facendo loro vincere importanti battaglie e garantendo così la 

prosperità di Roma e dunque, per Giordano è un esempio positivo. 

Anziché chiudersi in sé e custodire la propria scienza come Aglaonice, il 

generale la condivide per il bene dello Stato. Queste sono dunque le due 

possibili strade che può intraprendere chi entra in possesso di una 

conoscenza di tipo scientifico, sta all’individuo decidere come applicarla.180 

In questo senso il personaggio di Colombo, come accennato prima, 

diventa piuttosto problematico e ricco di contraddizioni, poiché anch’egli 

utilizza la propria conoscenza per dominare.181 In ogni caso, è importante 

menzionare l’apparizione colombiana del Saggio sopra gli errori popolari 

degli antichi in cui Colombo verifica con l’esperienza la congettura degli 

antipodi, che prima era fondata sull’analogia,182 controversia strettamente 

legata alla querelle settecentesca della pluralità dei mondi. 

 Nel secolo decimoquinto, dopo la nascita di quell'Italiano che dovea 

schiacciare l'errore antico, superare ostacoli creduti insuperabili e portarsi 

attraverso il mare ad un emisfero sconosciuto per recarci poi nuove sicure 

dei suoi abitanti [...].183 

Il riferimento a Colombo in questo caso non è esplicitato, ma molti critici 

non hanno comunque esitato a riconoscere nell’«Italiano» proprio il 

navigatore genovese che superò le colonne d’Ercole, confine ritenuto 

appunto invalicabile, per giungere sul continente americano e poi ritornare 

indietro e condividere la notizia sensazionale.184 

                                                           
179 G. Leopardi, op. cit., p. 904. 
180 E. Giordano, op. cit., p. 386. 
181 Ivi, p. 387. 
182 S. Biancu, op. cit., p. 761. 
183 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 909. 
184 S. Biancu, op. cit., p. 761. 
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 Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, composto nel 1815, 

rappresenta una sorta di caccia agli errori, in cui l’idea principale è quella 

di una ricerca scientifica che tenda appunto a denunciarli ed eliminarli.185 

Al termine del suo saggio Leopardi definisce gli errori come «scogli nei 

quali la ragione va a urtare», rievocando così la metafora classica che 

paragona la scienza/conoscenza alla navigazione, che raggiungerà la sua 

massima vetta nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez.186 Il 

progresso scientifico, dunque, consisterebbe nella presa di coscienza degli 

errori passati. Come espone il recanatese nello Zibaldone, la filosofia degli 

antichi aveva la pretesa di «insegnare e fabbricare», mentre la filosofia 

moderna vuole «disingannare e atterrare», e quest’ultima va prediletta e 

praticata poiché rappresenta «il vero modo di filosofare».187 Il Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi, rispetto alla Storia dell'astronomia di 

due anni prima, si fonda per Binni su letture più ampie e più dirette, si 

sprovincializza e si dimostra più maturo anche dal punto di vista 

stilistico.188 Si innestano nel giovane Leopardi i primi dubbi sulla razionalità 

umana, «dato che gli uomini, vincono un errore, ma cadono in un altro 

errore; vincono un pregiudizio, e un altro pregiudizio si affaccia».189 Si 

assiste, infine, alle prime lievi inserzioni satiriche e ironiche, in cui Leopardi 

si fa beffa dei grossolani errori degli antichi, come nel caso della credenza 

che il sole di notte si coricasse o andasse a spegnersi nel mare,190 

immagine quest’ultima, che ritornerà anche nella canzone Ad Angelo 

Mai.191 Infine, se nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi gli 

«errori» vanno smascherati ad ogni costo, tanto quanto le «favole 

                                                           
185 S. Parigi, op. cit., p. 425. 
186 Ibidem. 
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188 W. Binni, op. cit., vol. III, p. 32. 
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191 S. Cristaldi, “Trovar paese”. Viaggio e attesa di Colombo, in Id., Nel vago pensiero. 
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antiche» e i «sogni», si vedrà che in Ad Angelo Mai la situazione cambierà 

radicalmente.192 

3.3. Ad Angelo Mai (1820) 

 La terza apparizione colombiana, come scrive Bigi, è senza dubbio 

più «impegnativa» e «suggestiva» delle precedenti.193 Si tratta della 

celebre canzone leopardiana dedicata allo scopritore del De re publica 

ciceroniano. In Ad Angelo Mai Leopardi sviluppa «gli spunti letterari del 

Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e quelli patriottico-

storici delle due prime canzoni»,194 dipingendo il contrasto tra «l’eroicità 

dell’antico» e la «noia avvilente della modernità».195 A proposito del Ad 

Angelo Mai, De Sanctis scriverà: «è un primo poema del mondo, così 

com’è visto dal giovane. È come una filosofia della storia, dove tutto è 

coordinato, come in uno schema».196 Ed è così che, in questa trama fitta e 

precisa, dopo aver lodato Mai per il ritrovamento grandioso, Leopardi 

presenta una rassegna di italiani magnanimi, degni di lode per aver 

dimostrato virtù e slancio verso la vita, che possano con il loro esempio 

risvegliare i connazionali assopiti. Si trovano allora Dante, Petrarca, 

Ariosto, Tasso, Alfieri e, tra questi ultimi due, proprio Colombo.197  

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 

ligure ardita prole, 

quand'oltre a le colonne, ed oltre a i liti 

cui strider l'onde all'attuffar del sole 

pareva udir su la sera, agl'infiniti 

flutti commesso, ritrovasti il raggio 

del Sol caduto, e il giorno 

                                                           
192 E. Bigi, Colombo e Leopardi, op. cit., 1986, pp. 89, 91n. 
193 Ivi, p. 85. 
194 L. Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 83. 
195 M. Balzano, Il viaggio di Colombo in Leopardi, in “Lettere Italiane”, vol. 61, n. 3, 
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197 M. Balzano, Il viaggio di Colombo in Leopardi, cit., p. 406. 
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che nasce allor ch'a i nostri è giunto al fondo; 

e rotto di natura ogni contrasto, 

ignota immensa terra al tuo viaggio 

fu gloria, e del ritorno 

ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 

non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 

l’etra sonante e l’alma terra e il mare 

al fanciullin, che non al saggio appare. 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 

dell'ignoto ricetto 

d'ignoti abitatori, o del diurno 

degli astri albergo, e del rimoto letto 

della giovane Aurora, e del notturno 

occulto sonno del maggior pianeta? 

Ecco svaniro a un punto, 

e figurato è il mondo in breve carta, 

ecco tutto è simile, e discoprendo, 

solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 

Il vero appena è giunto, 

O caro immaginar; da te s'apparta 

nostra mente in eterno; allo stupendo 

poter tuo primo ne sottraggon gli anni, 

e il conforto perì de’ nostri affanni.198 

 Il primo problema relativo alla canzone è quello delle fonti. Lo 

stesso Leopardi nelle Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna 

nel 1824 rivela le fonti classiche della canzone: Cleomede, Strabone, 

Giovenale, Stazio, Ausonio, Mimnermo e Gemino.199 Eppure, la critica ha 

notato fra i versi della canzone altre suggestioni. In questa occasione si 

menzioneremo quelle che si ritengono essere più interessanti, riportandole 
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in ordine cronologico, assieme alle principali argomentazioni a sostegno 

delle singole ipotesi. In molti hanno identificato il “Colombo” della canzone 

Ad Angelo Mai, e in parte anche quello del Dialogo di Cristoforo Colombo e 

di Pietro Gutierrez, con la figura di Ulisse, facendo riferimento però più alla 

riscrittura dantesca che all’eroe omerico del nostos.200 Sia il “Colombo” 

leopardiano che l’Ulisse dantesco vengono assaliti dall’ansia di conoscere e 

di scoprire, che li porta costantemente all’azione e li espone a mille 

pericoli.201 Ulisse pecca di hybris superando le colonne d’Ercole e il suo 

«folle volo» verrà punito con un improvviso naufragio per aver osato 

violare i limiti divini. Colombo, nuovo Ulisse, ha portato a termine la 

propria impresa e per questo merita giusta gloria, eppure il suo sarà un 

«viaggio maledetto» per le terribili conseguenze che porta con sé.202 

Inoltre, anche per Ulisse, Leopardi prova sentimenti spesso contrastanti.  

 Le qualità nelle quali Ulisse eccede, sono in gran parte altrettanto forse 

odiose quanto stimabili. La pazienza non è odiosa, ma tanto è lungi da 

essere amabile, che anzi l'impazienza si è amabile. Insomma ne nasce che 

Ulisse malgrado delle sue tante e sì grandi e sì varie e sì nuove e sì 

continue sventure, e malgrado ch'ei comparisca misero fino quasi all'ultimo 

punto, non riesce per niun modo amabile. E per tanto ei non interessa. 

Ulisse è personaggio maraviglioso e straordinario. I pedanti vi diranno che 

ciò basta ad essere interessante. Ma io dico che no, e che bisogna che a 

queste qualità si aggiunga l'essere amabile, e che quelle conducano e 

cospirino a produr questa, o, se non altro con lei, sieno condite; e che il 

protagonista sia maravigliosamente e straordinariamente amabile, cioè 

                                                           
200 A. Del Gatto, Il “Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez”, 2001 in Ead., 
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straordinario e maraviglioso nell'amabilità, o per lo meno tanto amabile 

quanto maraviglioso e straordinario.203 

Bigi vede in Ariosto (Orlando Furioso, XV canto) un’altra possibile fonte, 

sebbene l’allusione all’America in questo caso sia relativamente vaga e 

Colombo non sia esplicitamente nominato: «altri lasciar le destre e le 

mancine Rive che due per opra Erculea fersi; E del sole imitando il camin 

tondo, Ritrovar nuove terre e nuovo mondo».204 L’ipotesi dell’influenza 

tassiana, invece, mette d’accordo tutti i commentatori di Leopardi, in 

particolare per quanto riguarda le ottave 31 e 32 del canto XV.205 In 

Tasso, infatti, l’attenzione si concentra sull’«ardimento» di Colombo che, 

«generoso» e impavido, affronta e supera i pericoli del mare, del vento e 

del «dubbio clima», guadagnandosi fama eterna.206 Zatti nota ancora il 

«breve foglio» nel precedente canto XIV, all’ottava 76, che aiuterà Carlo e 

Ubaldo a liberare Rinaldo dal labirinto di Armida,207 e che ci ricorda la 

«breve carta» della canzone Ad Angelo Mai. Si può trovare un altro 

possibile spunto in Galileo, che col suo cannocchiale supera le «colonne 

d’Ercole celesti», scoprendo la superficie accidentata della Luna, i satelliti 

di Giove e osservando la Via Lattea.208 Va considerato, infatti, che nel 

Seicento Colombo veniva spesso paragonato a Galileo, come accade anche 

nel canto X dell’Adone di Marino, che mette a confronto «l’esploratore dei 

mari» e «l’indagatore dei cieli». L’uno, infatti, aveva scoperto la vastità 

della Terra e l’altro quella dell’Universo, e non soltanto con congetture 

teoriche, ma anche e soprattutto con la loro verifica empirica, che sta alla 

base del metodo scientifico.209 L’opera che però ha avuto il maggiore 

impatto sulla costruzione del “Colombo” leopardiano è per Bigi l’Innesto 

                                                           
203 G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., (n. 3602-3603, 3-6 
Ottobre 1823), p. 684. 
204 E. Bigi, Colombo e Leopardi, cit., pp. 86n-87n. 
205 Per il testo si rimanda al capitolo 1.4. 
206 E. Bigi, Colombo e Leopardi, pp. 87-88. 
207 S. Zatti, op. cit., p. 61. 
208Ivi, p. 62. 
209 S. Parigi, op. cit., p. 424. 
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del vaiuolo,210 ripresa «secondo i laici schemi pariniani di ardimento e di 

gloria».211 Nell’elogio pariniano come in quello tassiano, infatti, Colombo 

non teme l’«ignoto» (l’«incognito corso», gli «ignoti venti», l’«intentato 

piano», l’«immenso oceano») e portando a termine la propria impresa egli 

lo conquista, facendolo «novo» (un «novo polo», «novelli astri», «nuove 

tempeste»).212 Sempre Bigi passa in rassegna anche la History of America 

di Robertson, tra i principali testi sull’America e fonte certa del Dialogo di 

Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez e di cui, come vedremo, molti 

hanno scritto. Bigi ci sembra l’unico ad averlo inserito anche come 

plausibile fonte della canzone Ad Angelo Mai, citando appunto 

un’interessante descrizione di Colombo nel testo dello scozzese:  

 […] accoppiava al focoso temperamento e all’ingegno creatore e di 

progettista virtù di un’altra specie, che vanno di rado unite con queste due 

cose. Ei possedeva una cognizione perfetta del genere umano, una 

insinuante destrezza, una ferma perseveranza nell’eseguire qualunque 

piano, un intiero dominio delle sue passioni, ed il talento d’acquistarsi la 

direzione di quelle degli altri.213 

Giordano propone ancora Monti, trovando dei punti di contatto tra Ad 

Angelo Mai e Al signor di Montogolfier, anch’egli impegnato a «superare di 

natura ogni contrasto, a violare i limiti umani giocando consapevolmente 

con la propria vita e con la propria morte»:214  

Oggi a calcar le nuvole 

Giunse la tua virtute,  

e di natura stettero 

le leggi inerti e mute. 

                                                           
210 E. Bigi, op. cit., p. 87; anche in questo caso per il testo si rimanda al capitolo 1.4. 
211 E. Giusti, op. cit., p. 405. 
212 E. Bigi, Colombo e Leopardi, op. cit., p. 88. 
213 W. Robertson in Bigi, op. cit., p. 88. 
214 E. Giordano, op. cit., p. 391. 
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Che altro ti resta?215 

Infine, ancora una volta, Bigi suggerisce che possa esser stata Corinne, ou 

de l’Italie dell’omonima Madame de Staël a indurre il recanatese a inserire 

Colombo nella canzone. Nel suo canto improvvisato in Campidoglio, infatti, 

Corinne celebra Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso assieme agli «intrépides 

voyageurs» italiani.216 

 La prospettiva della canzone leopardiana, però, risulta comunque 

originalissima e particolare. La ragione di questo distacco dalle fonti va 

cercata, secondo Bigi, nell’evolversi delle meditazioni del recanatese 

all’altezza dell’anno 1820, tracciando così due direzioni principali: la teoria 

delle illusioni e la teoria del piacere.217 In maniera molto sintetica si 

riprendono per sommi capi i punti chiave di queste due teorie. 

 La prima teoria è fondata sulla opposizione tra due concetti, che il 

Leopardi eredita dal pensiero settecentesco, e che compaiono già nel 

Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e nei primi appunti 

dello Zibaldone: il concetto di «natura», con cui egli intende quella 

disposizione sentimentale e fantastica, che ci induce a credere nei grandi 

ideali morali e civili e ci consente di abbandonarci alle vaghe, sterminate e 

indefinite operazioni della fantasia; e il concetto di «ragione», che invece è 

per lui la facoltà che analizza freddamente la realtà e che, rivelandone 

l’aridità e la finitezza, ci fa constatare la vanità e l’inconsistenza di quegli 

ideali e di quelle operazioni immaginative, il loro carattere, appunto, di 

mere «illusioni». Finché la natura è forte, la ragione può tuttavia produrre 

poco danno, come accadeva agli antichi e accade anche ora ai fanciulli, nei 

quali la fede nei valori morali e civili e la capacità fantastica operano 

intensamente, tanto da renderli relativamente felici. Ma quando invece la 

natura si indebolisce e si rafforza la ragione, come si verifica nei moderni 

per i progressi della civiltà e negli adulti per l’esperienza portata dall’età, 

                                                           
215 V. Monti, Al Signor di Montgolfier (vv. 133-137), in E. Giordano, op. cit., p. 391. 
216 E. Bigi, op. cit., p. 88n. 
217 Ivi, p. 89. 
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allora quella fede e quella capacità si affievoliscono e si dissolvono, 

lasciandoci indifesi di fronte alla triste verità della condizione umana, e 

quindi del tutto infelici.218   

In questo senso, Leopardi porta avanti la propria battaglia contro la 

ragione e la civiltà nel tentativo di difendere queste illusioni. Accanto alla 

teoria delle illusioni si affianca quella definita da Leopardi «del piacere», 

per cui si rimanda direttamente allo Zibaldone.219 Molto brevemente, essa 

rappresenta una sorta di sviluppo della prima teoria e al contempo 

sintetizza le riflessioni del poeta nell’arco temporale 1818-1820. 

 Secondo questa teoria, elemento costituzionale dell’uomo è l’amor 

proprio, l’innato e insopprimibile istinto che spinge ogni individuo alla 

conservazione della propria vita e alla conquista del proprio piacere e della 

propria felicità. Ma il piacere e la felicità che ogni uomo cerca sono nella 

loro essenza infiniti, e quindi, nel mondo finito in cui dobbiamo pur vivere e 

che è d’altra parte l’unico che ci interessi, mai raggiungibili pienamente. 

Donde consegue, anche in assenza di mali e dolori specifici, la necessaria, 

costituzionale infelicità dell’uomo: infelicità che il Leopardi identifica con la 

noia, la quale nascerebbe appunto dal rendersi conto che il nostro desiderio 

di piacere e di felicità non può essere mai soddisfatto, e che, rispetto a 

questo desiderio, tutto quello che la vita ci offre è vanità.220 

Solo tenendo ben presenti queste riflessioni possiamo dunque capire 

l’elogio colombiano di Ad Angelo Mai, poiché per il personaggio di 

Colombo prevale la «natura»: egli è mosso da grandi illusioni, dall’eroico 

desiderio di gloria e, nella sua navigazione per i mari immensi riesce a 

distrarsi dalla noia.221 Eppure, le conseguenze dell’impresa colombiana 

sono drammatiche, poiché da un lato è «gloriosa», ma dall’altro «produce 

un ulteriore allentamento dal mondo immaginoso degli antichi». Infatti, 

                                                           
218 Ibidem 
219 G. Leopardi, Pensieri, op. cit., n. 165-172, 13-20 luglio 1820. 
220 E. Bigi, op. cit., p. 90. 
221 Ibidem 
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«ponendovi dei confini certi, ha reso vano tutto il fantasticare intorno a 

luoghi sconosciuti e potenzialmente non esistenti».222  

  […] Ahi ahi ma conosciuto il mondo 

non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 

l’etra sonante e l’alma terra e il mare 

al fanciullin, che non al saggio appare. (vv. 87-90) 

Si giunge così alla «strage delle illusioni», allo svelamento del mondo, 

perché se è vero che Colombo riapre l’affaccio sull’ignoto, sull’emozione 

del mistero e sullo stupore, quest’ultimo mai sarà paragonabile a quello 

primigenio del fanciullo. Superare i confini che erano stati posti dalla 

natura non ha fatto che produrne di nuovi, dei confini mentali, poiché ha 

ridotto il mondo. Ora il vero ha distrutto l’immaginazione e non c’è alcuna 

via di ritorno.223 In questo senso, l’idea di Leopardi si avvicina a quella di 

Goethe in I dolori del giovane Werther, come emerge da un confronto di 

Floriana Calitti.224 Il ventenne Werther, nella sua cinquantesima lettera 

all’amico, rievoca i luoghi dell’infanzia. Werther si abbandona alle «antiche 

rimembranze», alla vaghezza dell’infanzia, si ricorda del tempo passato a 

smarrirsi con la fantasia.225 L’immaginazione dei fanciulli è per Werther 

paragonabile alla poesia degli antichi. Il «mare incommensurabile» e la 

«terra infinita» di Ulisse sono allora immagini più forti e più vere delle 

affermazioni di «ogni scolaruzzo (che si crede un portento a saper dir 

tanto) che la terra è rotonda».226 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 

de l'ignoto ricetto 

d'ignoti abitatori, o del diurno 

                                                           
222 N. Primo, op. cit., p. 4. 
223 E. Giordano, op. cit., p. 394. 
224 J. W. Goethe, I dolori del giovane Werther, trad. it. di M. Salom in F. Calitti- L. 
Trenti, Giacomo Leopardi, volume 2.3 di La vita dei testi, a 
cura di F. Calitti, Bologna, Zanichelli, 2015, p. 65. 
225 Ibidem. 
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degli astri albergo, e del rimoto letto 

Della giovane Aurora, e del notturno 

occulto sonno del maggior pianeta? (vv. 91-96) 

L’azione di Colombo, per quanto positiva nelle sue premesse, ha causato 

un danno irreversibile all’intera umanità. Il genovese ha appiattito la terra 

rendendola uniforme («ecco tutto è simile») e riducendola a «breve 

carta». Ha sradicato il «caro immaginare» dell’umanità bambina, lo ha 

ucciso con il vero. Ha distrutto il meraviglioso di tutta quella tradizione 

poetica da Lucrezio a Tasso che, al contrario, avevano educato al 

meraviglioso. «Discoprendo» non ha fatto altro che accrescere il 

«nulla».227 Accresciuto il mondo reale, si riduce quello immaginario, e 

dunque assistiamo a uno sfasamento spaziale, poiché il piccolo diventa 

grande e il grande diventa piccolo, come in un complesso «gioco di 

dimensioni» in cui il mondo è ormai uno «spazio elastico».228 

 Leopardi definisce Colombo «ligure ardita prole», che è lo stesso 

aggettivo che dedica Ad Angelo Mai, «Italo ardito» nell’incipit della 

canzone,229 creando già da subito un legame diretto con il destinatario 

della poesia e donando così a Colombo una posizione privilegiata rispetto 

agli altri italiani illustri menzionati. Colombo è privilegiato perché ne viene 

messa in risalto sin da subito la componente eroica, che come abbiamo 

visto però è piuttosto complessa e drammatica, poiché Colombo, eroe 

“finito” si muove «fra gli astri e il mare», spazi “infiniti”. E il dramma si 

consuma tutto qui: a questi spazi infiniti Colombo ha posto dei confini 

certi.230 Binni parla di «appassionata ammirazione» e «impeto eroico»231 e 

di eroismo scrive anche Giordano nel tracciare l’evoluzione del Colombo 

                                                           
227 A. Del Gatto, op. cit., pp. 111-112; M. Balzano, Il viaggio di Colombo in Leopardi, 
cit., p. 410; S. Zatti, op. cit., p. 63-64. 
228 M de las N. Muñiz Muñiz, Le quiete e vaste californie selve (sullo spazio 
immaginario in Leopardi), in “Rassegna della letteratura italiana”, vol. 97, n. 1-2 
gennaio-agosto 1993, pp. 83-84. 
229 L. Blasucci, op. cit., p. 91; M. Balzano, Il viaggio di Colombo in Leopardi, cit., p. 
406. 
230 N. Primo, op. cit., p. 4. 
231 W. Binni, op. cit., I, p. 113. 
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nelle pagine leopardiane: se nella Storia dell’astronomia egli ricopriva il 

ruolo del mago, in Ad Angelo Mai egli diventa finalmente eroe, e come 

vedremo in seguito, nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez 

sarà infine un viaggiatore.232 In un mondo che non conosce più eroi 

Colombo rappresenta un’«immagine quasi archetipica del coraggio», 

poiché da un lato tende alla gloria, e infatti è passato alla storia come un 

navigatore epico, ma dall’altro è ben consapevole dell’enormità della 

sfida.233  

 Biancu nota che in tutte le sue apparizioni leopardiane, Colombo è 

sempre associato a uno spazio di conoscenza: nella Storia dell’astronomia 

egli sfrutta le proprie conoscenze astronomiche, mentre nel Ad Angelo Mai 

rivela i confini del mondo.234 Il genovese è portatore di un sapere 

autentico poiché fondato sull’esperienza, un sapere che elimina gli errori e 

che definisce quel che era rimasto fino ad allora indeterminato.235  

Rispecchia, insomma, la filosofia moderna:  

 I filosofi antichi seguivano la speculazione, l'immaginazione e il 

raziocinio. I moderni l'osservazione e l'esperienza. (E questa è la gran 

diversità fra la filosofia antica e la moderna). Ora quanto più osservano 

tanto più errori scuoprono negli uomini, più o meno antichi, più o meno 

universali, propri del popolo, de' filosofi, o di ambedue. Così lo spirito 

umano fa progressi: e tutte le scoperte fondate sulla nuda osservazione 

delle cose, non fanno quasi altro che convincerci de' nostri errori, e delle 

false opinioni da noi prese e formate e create col nostro proprio raziocinio o 

naturale o coltivato e (come si dice) istruito. Più oltre di questo non si va.236 

Per Cristaldi è la curiositas di Colombo a rompere l’equilibrio antico: i 

confini naturali e gli impedimenti nella navigazione servivano a 

salvaguardarlo. Il mondo, quando era «ignoto» appariva immenso, come 

                                                           
232 E. Giordano, op. cit., p. 391. 
233Ivi, pp. 392-393. 
234 S. Biancu, op. cit., p. 761. 
235Ibidem. 
236 G. Leopardi, Zibaldone, n. 2711-2712, in S. Biancu, op. cit., p. 761.  
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in un’illusione ottica237 o in un gioco di specchi. Una volta rotto il vetro, 

però, l’uomo è ormai smarrito poiché vede i limiti di ciò che credeva 

infinito.238 Ma è davvero troppo tardi? Non c’è alcuna via d’uscita? Ariosto 

fece «parlare» la natura «senza svelarsi», descrisse un viaggio 

straordinario proprio perché di fantasia, mentre quello di Colombo, in 

quanto reale, finisce per distruggere quella stessa fantasia.239 Ed è così 

che, quando Leopardi ci sembra deprecare il viaggio come azione, nasce 

la definizione di Zatti, che lo chiama «viaggiatore sedentario», «poeta del 

non-viaggio», ripensando ai versi immortali «ma sedendo e mirando», o 

ancora quella di Macchia, che lo chiama «viaggiatore immobile».240  Per 

Muñiz Muñiz Leopardi risolve in due modi il problema dello spazio.  Il 

primo consiste nell’aumentare le distanze, rendendo tutto più «vago» e 

«indistinto», mentre il secondo implica il «sedere» senza «mirare» oppure, 

come vedremo nell’operetta, il «viaggiare per sfuggire all’arrivo».241  

  

3.4. Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (1824) 

 La quarta e ultima apparizione del “Colombo” leopardiano risale al 

1824, a quattro anni di distanza dalla canzone Ad Angelo Mai, nell’operetta 

che lo vede protagonista. Come si vedrà meglio in seguito, proprio quando 

viene indicata chiaramente una fonte documentaria nelle note a margine, 

ovvero la Storia d’America del Robertson, «il viaggio di Colombo perde del 

tutto la sua dimensione storica», per essere riscritto e trasformato dalla 

penna del grande autore recanatese.242 

 Il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, scritto di 

getto tra il 19 e il 25 ottobre 1824, venne pubblicato in anteprima nel 

gennaio 1826 nella fiorentina “Antologia” del Viesseux accanto al Dialogo 
                                                           

237 S. Cristaldi, op. cit., pp. 70-71. 
238Ibidem. 
239 M. Balzano, Il viaggio di Colombo in Leopardi, cit., p. 410. 
240 S. Zatti, op. cit., pp. 65-66. 
241 M. de las N. Muñiz Muñiz, op. cit., p. 94. 
242 E. Giordano, op. cit., p. 13. 
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di Timandro e Eleandro, che lo precedeva, e dal Dialogo di Torquato Tasso 

e del suo Genio familiare, che lo seguiva, come Saggio delle future 

Operette morali.243 Le tre operette erano state scelte da Pietro Giordani, 

che ne aveva però confuso l’ordine, irritando così Leopardi.244 Motivo di 

questa pubblicazione, che verrà ripetuta poi anche sulle pagine del 

milanese “Nuovo Ricoglitore”, era quello di «sondare cautamente 

l’atteggiamento della censura».  Inoltre, se Leopardi ha acconsentito alla 

pubblicazione, si può pensare che considerasse proprio queste tre 

operette non solo particolarmente “accettabili”, ma anche rappresentative 

di tutta l’opera.245 Nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez il 

recanatese porta avanti una personalissima meditazione sul viaggio246 

prendendo ampiamente le distanze da Ad Angelo Mai: se nella canzone gli 

snodi principali erano da un lato l’eroismo del genovese e dall’altro i 

risvolti negativi della scoperta, l’operetta si concentra invece su una 

dimensione più individuale e psicologica dello scopritore.247  

 Per quanto riguarda le fonti dell’operetta, la prima opera che si 

menziona è la Storia d’America di Robertson che costituisce, come 

abbiamo già accennato, l’unica fonte esplicitamente citata nel 

manoscritto.248 La lettura di Robertson è attestata nell’elenco dell’ottobre 

1824. Ciò indicherebbe dunque che Leopardi abbia composto il Dialogo di 

Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez fresco della lettura robertsoniana. 

Infatti, c’è molto del testo dello scozzese, come hanno notato tra gli altri 

Fubini249, Bigi250, Besomi251, Tesi252 e Balzano253, che hanno confrontato 

                                                           
243 S. Cristaldi, op. cit., pp. 50n-51n. 
244 Ibidem. 
245 Ibidem; L. Cellerino, Le Operette morali di Giacomo Leopardi, in Letteratura 
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250 E. Bigi, Colombo e Leopardi, op. cit. 
251 O. Besomi, Il Colombo leopardiano, ovvero del dubbio, Tübingen, Stauffenburg, 
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puntualmente i due testi, evidenziandone concordanze e divergenze. 

Numerosi sono i passi ripresi, spesso anche piuttosto puntualmente, da 

Leopardi, sia a livello narrativo che tematico e verbale.254 Tesi indica, ad 

esempio, il segmento relativo alla declinazione magnetica: 

 Quivi furono colpiti da un accidente non meno maraviglioso, che 

nuovo. Osservarono che l’ago della calamita nelle loro bussole non si 

indirizzava esattamente alla stella polare, ma che diversificava un grado 

verso Occidente; ed a misura che procedevano, si accresceva la variazione. 

Questa apparenza […] riempiè di terrore i compagni di Colombo. Si 

ritrovavano allora in un Oceano senza limiti, e sconosciuto, fuori dal solito 

uso di navigare; la natura stessa pareva alterarsi: e l'unica guida a cui 

s'erano fidati minacciava di mancar loro. Colombo […] seppe inventare una 

ragione […] la quale, benché non appagasse lui stesso, riuscì plausibile alla 

ciurma.255 

E così in Leopardi: 

  […] e non sarebbe contrario alla verisimilitudine l'immaginare che le 

cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero maravigliose e strane a 

rispetto nostro. Ecco che noi veggiamo cogli occhi propri che l'ago in questi 

mari declina dalla stella per non piccolo spazio verso ponente: cosa 

novissima, e insino adesso inaudita a tutti i navigatori; della quale, per 

molto fantasticarne, io non so pensare una ragione che mi contenti.256 

La studiosa evidenzia sia termini comuni a entrambi, come «ago», 

«stella», «maraviglioso» e «ragione», sia lievi cambiamenti come da 

«nuovo» a «novissima», ma anche omissioni, come nel caso del 

commento coinvolto di Robertson «la natura stessa pareva alterarsi», che 

d’altronde stonerebbe con la pacatezza dell’operetta.257 Allo stesso modo, 

                                                                                                                                                               
252 P. Tesi, op. cit. 
253 M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, cit. 
254 O. Besomi, op. cit., p. 121. 
255 W. Robertson, op. cit., p. 84, in P. Tesi, op. cit., p. 147. 
256 G. Leopardi in P. Tesi, op. cit., pp. 147-148. 
257 Ibidem. 



63 
 

nota anche la ripresa leopardiana di un’immagine particolare, quella del 

mare che assomiglia a un prato. Robertson scrive «trovò il mare coperto 

d’alghe che assomigliavasi ad un prato di grande estensione»,258 mentre in 

Leopardi «quella quantità di alghe, che pareva facessero della marina 

quasi un prato». Più citato è invece il finale dell’operetta, che ritroviamo, 

tra gli altri in Fubini, Bigi, Galimberti, Tesi e Balzano. 

 I presagi di veder terra erano così numerosi e sicuri che li riputò 

immancabili. Lo scandaglio per alcuni giorni toccò il fondo, e la materia che 

tirò su, indicava, che la terra non era troppo lontana. Gli stormi degli uccelli 

s’accrebbero, ed erano composti non solo dei marini ma ancora dei 

terrestri, sicché si potea supporre, che questi volassero in poca distanza dal 

porto. La ciurma della Pinta osservò una canna ondeggiante, che pareva 

tagliata di fresco, ed un pezzo di trave artifiziosamente incurvata. I 

marinari a bordo della Nigna ripescarono il ramo di un albero con coccole 

rosse e freschissime; le nuvole intorno al sole assumevano una nuova 

apparenza; l’aria era più dolce e più tiepida, e di notte il vento si faceva 

disuguale e variabile.259  

Dal testo dell’operetta: 

 Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità 

di quella materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono. Verso sera, le 

nuvole intorno al sole, mi si dimostrano d'altra forma e di altro colore da 

quelle dei giorni innanzi. L'aria, come puoi sentire, è fatta un poco più 

dolce e più tepida di prima. Il vento non corre più, come per l'addietro, così 

pieno, nè così diritto, nè costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come 

fosse interrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna che andava in 

sul mare a galla, e mostra essere tagliata di poco; e quel ramicello di 

albero con quelle coccole rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, 

benchè mi hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono tanti che 
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passano, e così grandi; e moltiplicano talmente di giorno in giorno; che 

penso vi si possa fare qualche fondamento; massime che vi si veggono 

intramischiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi.260 

Leopardi riprende, dunque, gran parte dei segni indicati da Robertson, 

come lo «scandaglio», gli «stormi» di uccelli, poeticamente spostati nel 

finale, eliminando ad esempio la «trave artifiziosamente incurvata», 

potremmo supporre, poiché indizio troppo certo per l’atmosfera vaga 

dell’operetta.261 Salta subito all’occhio, poi, che nell’operetta è il solo 

Colombo a osservare tutti questi segni, mentre in Robertson hanno un 

ruolo di primo ordine i «marinari».262 L’aria «più dolce e più calda» diventa 

«più dolce e più tiepida», le «coccole rosse e freschissime» perdono il 

superlativo e diventano «coccole rosse e fresche».263 Leopardi trasforma 

«la materia» in «quella materia», «una canna», «quella canna» «un 

ramo», «quel ramicello», come velando gli oggetti e allontanandoli dalla 

vista per renderne più sfocati i contorni, applicando così «la poetica 

dell’indefinito».264 Le nuvole che per lo scozzese «assumevano un’altra 

apparenza», per Leopardi sono «d’altra forma e d’altro colore», mentre 

l’aria è «un poco più dolce e più tepida di prima», aumentandone così la 

capacità evocativa.265 «Gli spostamenti e le innovazioni risultano minimi, 

ma perciò tanto più significativi per il risultato alto di poesia a cui portano, 

rispetto al testo di partenza».266 Da queste «sapientissime variazioni 

minime», per dirla con Galimberti, trasuda una sensibilità tutta nuova e 

soprattutto una natura che può ancora offrire una qualche consolazione267 

e dunque, se è vero che Leopardi si serve del testo robertsoniano, 

l’obiettivo principale non è ottenere una citazione fedele e puntuale della 
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fonte, ma piuttosto «adeguarla ai propri momenti creativi».268 Da 

Robertson, infatti, Leopardi riporta soprattutto elementi descrittivi o 

paesaggistici, tralasciando invece lo spirito storiografico e illuministico, che 

pure conosceva bene.269 Besomi osserva altri punti di distacco dalla fonte 

robertsoniana. Innanzitutto, gli elementi narrativi sono ridotti al minimo e 

Leopardi trasforma il Gutierrez storico, della corte di Spagna, nel 

compagno fidato a cui Colombo può confessare i propri dubbi. Infine, il 

recanatese rovescia il ragionamento robertsoniano: le «vie di conoscenza» 

con cui Colombo dimostra la bontà della propria congettura sono qui usate 

per smentirla,270 per cui l’intera navigazione diventa del tutto incerta.  

 Altra possibile fonte particolarmente importante, che fu molto 

probabilmente anche fonte dello stesso Robertson, è la testimonianza di 

Fernando Colombo. Di questa influenza, meno trattata dalla critica, scrive 

Tesi che trova delle somiglianze sempre per quanto riguarda l’episodio 

della declinazione magnetica,271 «conobbe che l'ago non andava a ferire la 

stella che chiamiamo tramontana, ma un altro punto fisso e invisibile», 

fonte di «maraviglia» per Colombo.272 Tesi menziona poi ancora una volta 

il Mar dei Sargassi con la sua «gran copia di erba fra verde e gialla»,273 

l'«aere molto fresco e odorifero»,274 come quando i marinai «videro una 

canna e un bastone, e presero un altro bastone lavorato 

ingegnosamente»,275 dettaglio quest’ultimo ripreso dal Robertson ma non 

da Leopardi, assieme a «una tavoletta, e una macchia sradicata dalle erbe 

nascenti nella riviera»,276 elementi tralasciati già da Robertson. Infine, ci 

sono lo «spino carico di frutti rossi», che sia lo scozzese che il recanatese 
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addolciscono, trasformando in «coccole», e i numerosissimi richiami agli 

uccelli.277 

 C’è poi un’altra fonte la cui influenza nel “Colombo” mette 

d’accordo i critici: è il Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788) 

dell’archeologo ed erudito francese Jean-Jacques Barthélemy. Per 

Galimberti la lettura di Barthélemy nel 1823 rivela a Leopardi l’esistenza di 

un pessimismo antico, avviando il recanatese al cosiddetto pessimismo 

cosmico.278  Del Voyage Leopardi riporta diversi estratti nello Zibaldone, 

tra cui un passo sulla rupe di Leucade, in cui si narra che il popolo di 

Leucade offrisse ogni anno una vittima sacrificale ad Apollo, e nel caso in 

cui questa non morisse in mare, si limitavano a bandirla dalla città.279 Per 

Parigi è proprio questa l’ispirazione dietro al celebre episodio della vasca280 

e al progetto (o stesura) di Il salto di Leucade,281 ripresa e trasformata poi 

nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez secondo Tesi.282  

 Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, 

gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giù 

nella marina, e scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla 

passione amorosa. Io non so se si debba credere che ottenessero questo 

effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di 

tempo, anco senza favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima avevano 

in odio; o pure avuta più cara e più pregiata che innanzi.283 

Per Cristaldi e per Primo, invece, Leopardi si rifà alla versione ovidiana del 

mito, contenuta nella lettera di Saffo a Faone (Heroides, XV) e che rievoca 

il mito di Deucalione e Pirra284, che il recanatese riprende anche nella 
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Premessa all’Ultimo canto di Saffo.285 Primo indica poi un altro possibile 

precedente ovidiano, questa volta dalle Metamorfosi, ovvero la vicenda di 

Ceìce e Alcione,286 oltre al mito classico delle colonne d’Ercole 

(superamento orizzontale), di cui la rupe di Leucade rappresenterebbe una 

«variatio in direzione alto-basso».287 Leopardi, nota Del Gatto, introduce 

nel dialogo queste fonti classiche, le «favole antiche», per poi confutarle. 

Eppure, nell’esporle, lo stile del Colombo cambia nettamente, si fa più 

lirico, quasi fiabesco, lasciando trasparire così «un’indefinita nostalgia per 

un mondo di intatte illusioni».288   

 La novità fondamentale di questa operetta, oltre ai cambiamenti a 

livello contenutistico di cui si è già scritto, è per Bigi il tono,289 che la 

distingue nettamente da canzoni come Ad Angelo Mai o Ad un vincitore 

nel pallone, ma anche da operette ad essa affine, come la Storia del 

genere umano, il Fisico, l’Eleandro, il Tasso o l’Elogio degli uccelli.290 Ed 

ecco «un tono nuovo, disteso, che non si ritrova facilmente nel corpus 

delle sue prose»,291 che si percepisce già dal cielo notturno, che si sposa 

perfettamente con il dialogo intimo e sincero tra i due interlocutori.292  

Colombo: Bella notte, amico 

Gutierrez: Bella in verità [...] 

Battute «piane e colloquiali» per Besomi,293 un esordio estremamente 

«sobrio» per Bigi, «più uguale e pacato» come l’animo di Leopardi 

secondo Fubini.294 A questo punto Leopardi, che «conosce, o ritiene di 

conoscere [...] la inamena e dura verità della condizione umana» e che 

per questo guarda al mondo con distacco, possiede un «fermo dominio e 
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controllo degli abbandoni agli affetti e alle fantasie».295 Al «moderato 

arcaismo» della Storia del genere umano, il Dialogo di Cristoforo Colombo 

e di Pietro Gutierrez contrappone il ritmo, dato anche da «garbate e 

misurate interrogazioni prive di violenza oratoria»,296 dall’abbondanza di 

questi interrogativi, dall’accumulazione nominale e dalle allitterazioni.297  

Caratteristico dell’operetta sarà poi il cosiddetto linguaggio «indefinito»,298 

fatto di aggettivi come «incognito» (due occorrenze, «solitudine 

incognita» e «parti [...] del tutto incognite»), «lontano» (due occorrenze 

in funzione aggettivale, «lontana» e «lontanissime»; una in funzione 

avverbiale «da lontano»), «mare unico e immenso»; oltre ai già citati 

aggettivi dimostrativi «quello» / «quella», che aprono alla fantasia, 

contrapposti a «in su queste navi, in mezzo di questo mare, in questa 

solitudine incognita».299 Vi sono poi parole «poeticissime» come «notte» e 

«notturno», che rendono un’immagine dell’infinito e vanno a fondersi con 

la distesa marina e riportano alla teoria del piacere, che fa preferire 

sempre l’«ignoto» al «noto».300 Blasucci rileva, poi, come nella canzone 

dedicata ad Angelo Mai i punti della canzone caratterizzati da un 

linguaggio più «vago e indefinito» siano i versi dedicati ad Ariosto, ma 

anche e soprattutto quelli per Colombo.301 Infine, merita di essere 

menzionato anche il ruolo originalissimo della natura nell’operetta: nel 

Dialogo della Natura e di un’Anima essa si giustifica spiegando di dover 

eseguire gli ordini di un ente-fato superiore, mentre nell’omonima operetta 

pone continui ostacoli all’Islandese.302 Nell’operetta dedicata a Colombo, 

invece, la sua «vaghissima» presenza è consolante, se ne intuisce la 
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bellezza e la bontà,303 tanto da essere considerata una sorta di terzo 

interlocutore, un personaggio a sé stante quanto la natura, che pure non 

risponde, nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.304   

 Nel mare sterminato della letteratura critica leopardiana accade con 

una certa frequenza di incontrare interpretazioni che, forzando il testo, 

tentano di attirare Leopardi nell’orbita di questa o quella ideologia, e di 

fargli abbracciare questa o quella posizione. Queste interpretazioni non 

sono senza meriti perché, proprio per aver adottato una prospettiva di 

parte, riescono a mettere in luce aspetti dello scrittore fino a quel momento 

rimasti in ombra; ma esse hanno, comunque sia, sempre il torto […] di 

costringere Leopardi e la sua opera a dare delle risposte, mentre la vera 

caratteristica della parola leopardiana consiste nel suo esprimere una 

perpetua, sconsolata interrogazione.305 

 Con questo spirito, ci si avvicina ora a un altro capitolo spinoso, 

quello delle interpretazioni dell’operetta, chiaramente senza alcuna pretesa 

di esaustività, ritenendo però che le letture e i temi qui isolati possano 

essere abbastanza esemplificativi per riuscire a farsi un’idea, almeno 

generale, della ricezione critica del Dialogo di Cristoforo Colombo e di 

Pietro Gutierrez. Prima di fare ciò, per contrasto, si ritiene utile spendere 

qualche parola per accennare a un paio di letture che oggi vengono 

considerate per lo più superate e forzate.306 La prima è quella di Divo 

Barsotti, che vede tra le righe dell’operetta un dialogo sulla possibilità 

della fede e sulla speranza religiosa sulla base del finale leopardiano 

dell’«aspettativa grande e buona».307 A questa ipotesi, oltre alle letture più 

pessimistiche e materialistiche citate da Parigi, si potrebbe contrapporre la 

tesi di Besomi, di un “Colombo” che invece «non vede la luce, non scorge 

l'isola», poiché Leopardi ferma il genovese prima della scoperta e sceglie 
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di non riprendere da Robertson la scoperta del lume in lontananza e il 

primo albore del mattino.308 La seconda, invece, è quella che vede 

Francesco De Sanctis come capofila309 e che, andando a confrontare il 

personaggio letterario leopardiano con quello storico, ne rileva le 

differenze additandole come «difetto morale e artistico» dell’operetta.310 

Sulla distanza evidente tra storia e rappresentazione sono tornati molti 

studiosi, come Tesi, per cui il protagonista è «un personaggio che di 

storico ha solo il nome, e per il resto è un parto di fantasia»,311 cosa che 

non le impedisce però di apprezzare e analizzare l’operetta.  

 Tra i temi leopardiani più gettonati troviamo la noia, tema 

ampiamente discusso già dallo stesso autore. Non sembra un caso che, 

nell’edizione consultata in questa occasione dello Zibaldone,312 siano 

emerse ben 152 occorrenze del termine «noia». Anche gli studi 

leopardiani trattano abbondantemente il tema, spesso proprio in relazione 

all’operetta dedicata a Colombo.  

 La noia è manifestamente un male, e l'annoiarsi una infelicità. Or che 

cosa è la noia? Niun male né dolore particolare, (anzi l'idea e la natura 

della noia esclude la presenza di qualsivoglia particolar male o dolore), ma 

la semplice vita pienamente sentita, provata, conosciuta, pienamente 

presente all'individuo, ed occupantelo.313  

Nell’operetta, come nota Del Gatto, sono presenti due accezioni di noia 

distinte: Gutierrez intende per noia un senso di stanchezza, un lieve 

fastidio, «questa navigazione mi dà un poco di noia», mentre Colombo la 

vive a un livello molto più profondo, quello del taedium vitae.314 Il 

concetto di noia in Leopardi si ritrova almeno in due binomi classici, che 

sono l’opposizione tra noia e movimento e quella tra noia e rischio. Per ora 
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ci concentreremo brevemente sul primo, per poter approfondire meglio il 

secondo in seguito. Il movimento rappresenta un sedativo alla noia e 

viaggiando, dunque è possibile fuggire da essa temporaneamente,315 

liberandosi dalle «catene dell’assuefazione» e potendo finalmente «godere 

per un momento di tempo il meravigliato sguardo sulle cose».316 Viaggiare 

è di per sé un atto sì provvisorio,317 ma reiterabile nel tempo.318 Il vero 

tempo felice, in Leopardi, è il tempo del «transitare: passare attraverso il 

tempo e lo spazio, navigarvi dentro».319 L’unico luogo possibile è un «non 

luogo».320 Colombo, uomo dell’andare, nel suo viaggio eroico, nella sua 

navigazione continua, rappresenta dunque un esempio da seguire321 e 

l’operetta diventa un «elogio di una vita “in balìa del viaggio”».322 Il 

viaggio del “Colombo” leopardiano in questo caso non è altro che una 

«totale sospensione», senza tempo e senza spazio, il cui solo sfondo è 

ubicumque caelum et ubicumque mare.323 Anche in Picano «il viaggio 

diventa erranza» e il viaggiatore-Colombo diventa «viandante», poiché 

fugge continuamente, è in movimento continuo. Allo stesso modo, 

nell’omonima operetta Leopardi loda gli uccelli poiché essi «cangiano 

luogo a ogni tratto», sono appunto costantemente in moto.324 Di qui 

l’elogio del viaggio, che proprio per il suo carattere gratuito e non 

necessario consente agli uomini, come agli uccelli, di sfuggire alla noia. Il 

viaggio, infatti, tra tutti i tipi di movimento è quello da prediligere, a patto 

che esso non sia né precisamente finalizzato né razionalmente ordinato.325 

Infatti, per Colombo è più importante il viaggio che l’arrivo, la navigazione 
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piuttosto che la scoperta.326 Il viaggio, inoltre, possiede per Leopardi una 

dimensione sia metafisica che poetica:327 

 «Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, che i soggetti delle 

sue rimembranze presto divengono remoti; di maniera che esse acquistano 

in breve quel vago e quel poetico, che negli altri non è dato loro se non dal 

tempo. Chi non ha viaggiato punto, ha questo svantaggio, che tutte le sue 

rimembranze sono di cose in qualche parte presenti, poiché presenti sono i 

luoghi ai quali ogni sua memoria si riferisce».328 

Per Muñiz Muñiz, il viaggio di Colombo nell’omonima operetta non è 

dunque il viaggio di scoperta del Colombo storico, ma piuttosto un viaggio 

«di distrazione», il «viaggio disincantato di un Colombo “londinese”, 

modernamente colpito dalla noia».329 Per Cristaldi, invece, «implica i 

risvolti più drammatici del taedium vitae fino alla forma di distacco più 

radicale e violenta», ovvero il salto dalla rupe di Leucade:330 «ciascuna 

navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade; 

producendo le medesime utilità, ma più durevoli che quello non 

produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è superiore assai».331  La 

parabola colombiana di Giordano, dal mago, nella Storia dell’Astronomia a 

eroe in Ad Angelo Mai culmina proprio nel viaggiatore del Dialogo di 

Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez.332 Colombo ha ormai perso tutti i 

caratteri dell’eroicità per assumere i tratti del personaggio moderno,333 è 

un viaggiatore assorto nelle proprie personalissime riflessioni sul senso 

profondo del viaggio,334 un uomo che insegue una sirena, l’illusione di un 

sollievo dalla noia del quotidiano.335 
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 L’operetta dedicata a Colombo è stata definita un «confronto con il 

proprio complesso di certezze in sgretolamento».336 Numerosi sono, 

infatti, gli studiosi che ne hanno approfondito proprio il tema del dubbio. 

Primo, ad esempio, inizia col suddividere il testo in tre grandi blocchi, 

corrispondenti ad altrettanti discorsi di Colombo, che la studiosa riassume 

con tre parole chiave: dubbio, incertezza e ricerca.337 Nel primo Colombo 

si apre alla possibilità della fallacità delle proprie congetture; nel secondo 

elogia il viaggio poiché, per quanto rischioso, è un antidoto alla noia; nel 

terzo e ultimo torna al primo punto, elenca i presagi di terra e discute la 

possibilità di raggiungere la meta.338 Il protagonista dell’operetta è l’uomo 

del dubbio e della precarietà,339 a differenza del Colombo del mito e della 

storia, uomo delle certezze.340 Cristoforo Colombo, infatti, era partito con 

un obiettivo ben preciso per la sua quête, che aveva poi portato a 

termine.341 Il Colombo leopardiano, al contrario, è incerto su ogni fronte: 

nei suoi discorsi, negli indizi, sulla conclusione del viaggio.342 I segni di 

terra, su cui pure aveva fatto affidamento, si sono rivelati inconsistenti e 

ciò lo porta a dubitare della bontà di tutta la sua congettura principale, 

ovvero che possa davvero «trovar paese». Il dubbio di Colombo è 

talmente profondo e radicato che egli non prova neppure a rassicurare i 

compagni.343 

Nel momento in cui Gutierrez prospetta ipoteticamente il dubbio, «hai 

ancora così per sicuro […] o cominci niente a dubitare?», egli installa 

                                                           
336 C. Fenoglio, Rassegna di studi leopardiani 1999-2005, in “Lettere Italiane”, vol. 58, 
n. 1, 2006, p. 121, (https://www.jstor.org/stable/26267056). 
337 N. Primo, op. cit., p. 5. 
338Ibidem. 
339 P. Tesi, op. cit., p. 155. 
340 O. Besomi, op. cit., p. 122. 
341Ibidem. 
342 G. Getto, Poesia e letteratura nelle “Operette morali”, 1965, in “Lettere Italiane”, 
vol. 17, n. 3, luglio-settembre 1965, p. 325 (https://www.jstor.org/stable/26248688).  
343 O. Besomi, op. cit., p. 122. 



74 
 

definitivamente il dubbio nell’ammiraglio, che inizia a porsi una serie ancor 

più fitta di interrogativi:344 

  […] che puoi tu sapere che ciascuna parte del mondo si rassomigli alle 

altre in modo, che essendo l'emisfero d'oriente occupato parte dalla terra e 

parte dall'acqua, seguiti che anche l'occidentale debba essere diviso tra 

questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto occupato da un mare 

unico e immenso? o che invece di terra, o anco di terra e d'acqua, non 

contenga qualche altro elemento? Dato che abbia terre e mari come l'altro, 

non potrebbe essere che fosse inabitato? anzi inabitabile? Facciamo che 

non sia meno abitato del nostro: che certezza hai tu che vi abbia creature 

razionali, come in questo? e quando pure ve ne abbia, come ti assicuri che 

sieno uomini, e non qualche altro genere di animali intellettivi? ed essendo 

uomini; che non sieno differentissimi da quelli che tu conosci?345 

È un Colombo «pensoso» che medita e si interroga senza sosta, un 

Colombo più umano,346 che non ha risposte, ma solo domande, un degno 

protagonista della modernità letteraria europea.347 Ma l’operetta è anche 

fatta di attesa, poiché la navigazione sembra essere continuamente 

prolungata,348 senza fine, in uno «spazio che non sembra avere limiti» e 

un «tempo che non pare avere termine».349 Tra Colombo e l'America si è 

creata una distanza che sembra dividerli fino all’ultimo.350 E di fatti, il 

finale dell’operetta ha creato e continua a creare non pochi problemi alla 

critica. Per alcuni studiosi, infatti, la scoperta, costantemente rimandata, di 

fatto non arriverà351 e in fondo l’esito della spedizione non è importante,352 

                                                           
344 Ivi, pp. 114-115. 
345 G. Leopardi, op. cit., p. 568. 
346 S. Cristaldi, op. cit., pp. 52-53. 
347 P. Tesi, op. cit., p. 172-173. 
348 E. Giordano, op. cit., p. 397. 
349 G. Getto, op. cit., p. 325. 
350 Ibidem. 
351 E. Giordano, op. cit., p. 398. 
352 P. Tesi in E. Giordano, p. 397. 
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il momento privilegiato è proprio quello della veglia, dell’attesa.353 Il 

viaggio diventa in questo senso un «modo di rinviare all’infinito la fine».354   

Per altri, invece, la natura è lì per consolare Colombo, invitandolo a 

un’«attesa confidente»,355 in una «sollecitazione a sperare».356 Per 

Cristaldi si viene a creare un parallelo con il Dialogo di Plotino e di Porfirio, 

poiché il suicidio rappresenta, al contrario, la perdita di ogni speranza.357    

 Io era oltremodo annoiato della vita, sull'orlo della vasca del mio 

giardino, e guardando l'acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, 

pensava: s'io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi 

arrampicherei sopra quest'orlo, e sforzandomi di uscir fuori dopo aver 

temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche 

istante di contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita che ora 

tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole. La tradizione 

intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento un'osservazione 

simile a questa.358 

 L’azione rischiosa dunque «ci restituisce almeno per qualche 

momento il sapore della vita»,359 «ci fa cara la vita».360 Ed è proprio da 

qui che Tesi inizia il proprio discorso sull’origine dell’operetta. Il passo in 

questione, datato dalla critica tra novembre e dicembre 1819,361 

rappresenta forse l’esempio più ampiamente citato sul tema del rischio in 

Leopardi.362 Proprio al biennio 19-20 risalgono anche i primi accenni alle 

Operette morali, «certe prosette», come le definisce l’autore stesso.  

Per Tesi, dunque, è plausibile che il tema del rischio facesse già parte del 

progetto delle Operette, o meglio di un’operetta in particolare, il Salto di 

                                                           
353 Ibidem. 
354 M. Balzano, Il viaggio di Colombo in Leopardi, cit., p. 424. 
355 S. Cristaldi, op. cit., p. 90. 
356 Ivi, p. 95. 
357 Ivi, p. 94. 
358 G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., n. 82, p. 39. 
359 E. Bigi, op. cit., p. 95. 
360 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 569. 
361 P. Tesi, op. cit., pp. 136-137. 
362 Ibidem; E. Bigi, op. cit., p. 95. 
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Leucade, titolo appuntato in una schedula datata all’ottobre del 1823.363 

Probabilmente Leopardi non contemplava neppure l’idea di riprendere la 

figura di Colombo, o forse l’aveva già scartata.364 Non sappiamo se 

Leopardi avesse già composto l’operetta sul rischio oppure se non l’abbia 

mai scritta,365 ma quel che sappiamo è che nell’ottobre del 1824 Leopardi 

aveva terminato di leggere la Storia d’America di Robertson, che per Tesi 

ha fatto «scoccare la scintilla nello scrittore» e che ha portato all’operetta 

che abbiamo oggi.366 Il rischio ha valore perché «è momento necessario 

per recuperare il senso del piacere incancrenito dall’assuefazione»,367 

concetto che anche Bigi ritrova negli ultimi versi della canzone A un 

vincitore nel pallone e proprio nel «flutto» scorge il richiamo alla rupe di 

Leucade dell’operetta: 

 Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 

Beata allor che ne' perigli avvolta, 

Se stessa obblia, né delle putri e lente  

Ore il danno misura e il flutto ascolta  

Beata allor che il piede  

Spinto al varco leteo, più grata riede.368 

Navigare è un’azione insistita e rischiosa contro il mal di vivere, ma è 

proprio l’aver corso questi rischi che ci può donare quel barlume di felicità 

tanto sospirato,369 come nel discorso di Colombo, per cui il rischio ci fa 

ritrovare il valore delle cose:370 

 
 Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non 

hanno pur nome di beni, paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo 

per esserne privi! Chi pose mai nel numero dei beni umani l'avere un poco 
                                                           

363 P. Tesi, op. cit., p. 138. 
364 Ibidem. 
365 Ivi, p. 140. 
366 Ibidem. 
367 M. Balzano, Il viaggio di Colombo in Leopardi, cit., p. 413. 
368 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, op. cit., p. 92. 
369 E. Giordano, op. cit., p. 398. 
370 P. Tesi, op. cit., p. 164. 
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di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e massimamente noi, 

che per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo 

maggior desiderio che della vista di un cantuccio di terra.371 

 Colombo, che vive rischiando, come incita Leopardi «au hazard, alla 

ventura»,372 ha davvero poco da perdere e si può «permettere di puntare 

tutto sopra una semplice opinione speculativa», non aspirando alla vittoria 

ma all’«incertezza dell’attesa».373 Colombo diventa dunque per Tesi un 

giocatore d’azzardo, che vive più intensamente il momento dell’attesa di 

quello dell’esito della scommessa.374 Colombo sceglie allora di giocare, di 

entrare nell’«illusione, l’inlusio (che corrisponde in realtà all’essere nel 

gioco)».375 Biancu parla di «rischio della conoscenza per la verità,376 come 

pure Besomi rileva la centralità del tema del conoscere,377 osservando 

anche l’alta frequenza di termini legati proprio al tema della speculazione 

filosofica nell’operetta, come «congettura», «pronostico», «fondamento», 

«giudizio», «speculazione» e «pratica».378  Per Parigi, allo stesso modo, 

Colombo è un filosofo moderno alla ricerca di verità alla stregua di 

Galileo.379 Colombo sa bene che «la pratica si discorda spesso, anzi il più 

delle volte, dalla speculazione»380 e così afferma e conferma la validità 

della sola indagine che si fonda sull’esperienza concreta e in prima 

persona381, e soprattutto su un’esperienza verificabile, che sta alla base 

proprio del metodo scientifico moderno.382 

 Da filosofo e uomo di scienza, infine, Colombo si trova a dover 

affrontare anche l’errore: i calcoli che aveva fatto erano errati, non sta 

                                                           
371 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 569. 
372 G. Leopardi, Zibaldone, 30 giugno 1822, in P. Tesi, op. cit., pp. 162-163. 
373 Ibidem. 
374 Ibidem. 
375 Ivi, p. 164. 
376 S. Biancu, op. cit., p. 773. 
377 O. Besomi, op. cit., p. 116. 
378 Ivi, pp. 113-114. 
379 S. Parigi, op. cit., pp. 423-424. 
380 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 568. 
381 M. Balzano, Il viaggio di Colombo in Leopardi, cit., p. 416. 
382 S. Parigi, op. cit., p. 432. 
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andando nelle Indie, ma in America.383 Ma questo Colombo ancora non 

può saperlo, perché il dialogo si ferma prima della scoperta, e dunque 

prima dell’approdo alla consapevolezza: anche il pensiero si arresta per 

lasciare spazio all’immaginazione.384     

 Un punto chiave che va sottolineato è che Cristoforo Colombo della 

storia trova il Paese cercato, scopre l’America, proprio come il “Colombo” 

della canzone Ad Angelo Mai, mentre l’operetta si chiude prima della 

scoperta. Si interrompe, infatti, prima dell’evento che avrebbe cambiato, 

nel bene e nel male, la storia dell’umanità. E il fatto che Leopardi faccia, 

per così dire, un passo indietro rispetto al mito, rispetto alla storia e 

rispetto addirittura alla propria canzone di quattro anni prima, non può 

essere un dato trascurabile. È ormai chiaro che la distanza tra il Colombo 

storico delle fonti, il Colombo del mito e quello del Dialogo di Cristoforo 

Colombo e di Pietro Gutierrez è significativa, e di questo De Sanctis ne 

faceva una colpa all’autore recanatese: «Non è Colombo, è Leopardi che 

discorre così, e Leopardi non avrebbe scoperto l’America».385 In questo 

senso, si può concludere questa breve carrellata sul “Colombo” 

leopardiano con una citazione particolarmente illuminante di Bigi, che 

mette fine, almeno per ora, alla polemica aperta da De Sanctis e forse non 

del tutto conclusa. 

 Il Leopardi ha senza dubbio profondamente trasformato, e se si vuole 

deformato, il Colombo della storia. Ma direi che è destino, e privilegio, 

proprio dei grandi personaggi storici subire simili trasformazioni o 

deformazioni da parte dei grandi poeti. Chi vorrebbe rammaricarsi se il 

Giulio Cesare o l’Antonio di Shakespeare o il Carlo Magno della Chanson de 

Roland o il Catone di Dante o l’Adelchi del Manzoni sono diversi rispetto a 

quelli dei loro biografi? Analogamente non ci dorremo se il Leopardi ha 

prestato al navigatore genovese tanta parte delle sue più personali 

                                                           
383 S. Cristaldi, op. cit., p. 66. 
384 Ivi, pp. 75-76. 
385 F. De Sanctis in E. Bigi, Colombo e Leopardi, cit., p. 102. 
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esperienze umane e artistiche, ma vedremo proprio in questo la ragione 

dell’originalità e della bellezza del suo Cristoforo Colombo.386 

  

 

  

                                                           
386Ibidem. 
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4. Il “Colombo” leopardiano: una proposta didattica 

4.1. Premesse al modulo didattico 

 Il presente modulo è stato concepito come conclusione del percorso 

di studio sul “Colombo” leopardiano all’interno del presente elaborato, ma 

anche e soprattutto come sua applicazione all’insegnamento della 

letteratura italiana. Le risorse che verranno presentate qui di seguito sono 

pensate idealmente per una classe quinta di un istituto medio superiore 

italiano, da affrontare al termine di un modulo più ampio su Giacomo 

Leopardi. La proposta didattica sul “Colombo” leopardiano, infatti, non 

pretende in alcun modo di sostituire lo studio dell’autore recanatese, ma 

anzi vuole essere un di più, un eventuale ulteriore approfondimento. L’idea 

di fondo è quella di presentare, in un unico modulo, un approfondimento 

su uno specifico personaggio leopardiano, come si può fare ad esempio 

anche per il personaggio del “Tasso” o del “Copernico” leopardiano, 

operando dei confronti tra le diverse apparizioni e con le loro possibili 

fonti.  

 Prerequisiti fondamentali per l’approccio al modulo di 

approfondimento sono dunque la conoscenza della biografia dell’autore, 

oltre allo studio delle varie fasi della sua filosofia e della sua opera. In 

particolare, gli studenti conoscono già i Canti e le Operette morali, ne 

hanno letto e approfondito alcuni testi e possiedono qualche nozione 

generale sulle opere giovanili. 

 Il modulo procede seguendo linearmente l’ordine dei testi così 

come presentati nell’elaborato e, per ognuno di essi, offre un’introduzione 

minima all’estratto e all’opera che lo contiene. Per ognuno dei testi 

vengono proposti anche ulteriori spunti per il confronto o 

l’approfondimento e alcune attività di comprensione e analisi. Al termine 

del modulo si trovano due ulteriori proposte di attività di tipo più 

laboratoriale e di scrittura creativa. Per l’elaborazione del modulo ci siamo 
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serviti, oltre che dei testi già presentati e citati fin qui, di una selezione di 

libri di testo: 

Baldi G., Giusso S., Razetti M., Zaccaria G., I classici nostri contemporanei: 

Giacomo Leopardi, vol. 5.1, Torino, Paravia-Pearson, 2016. 

Baldi G., Giusso S., Razetti M., Zaccaria G., Il piacere dei testi: Giacomo 

Leopardi, Torino, Paravia-Pearson, 2012. 

Baldi G., Giusso S., Razetti M., Zaccaria G., Le occasioni della letteratura: 

Dal Barocco al Romanticismo, Torino, Paravia-Pearson, 2019. 

Baldi G., Giusso S., Razetti M., Zaccaria G., Testi e storia della letteratura: 

Dal Barocco al Romanticismo, vol. E, Torino, Paravia-Pearson, 2011. 

Calitti F. – Trenti L., Giacomo Leopardi, volume 2.3 di La vita dei testi, a 

cura di F. Calitti, Bologna, Zanichelli, 2015 rist. 2018. 

Cataldi P., Luperini R., Marchese F., Marchiani L., Il nuovo La scrittura e 

l’interpretazione - Edizione rossa: Leopardi, il primo dei moderni, Palermo, 

Palumbo editore, 2014. 

 In particolare, per le introduzioni agli estratti dalla Storia 

dell’astronomia e del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi si è fatto 

ricorso ai testi critici già consultati e citati e in particolare all’opera di 

Binni.387 Per quanto riguarda l’introduzione alla canzone Ad Angelo Mai, 

per la redazione delle note a margine, per la sezione di guida all’analisi e 

per le consegne degli esercizi, oltre al testo di Binni388 si è fatto 

riferimento anche a La vita dei testi,389 Testi e storia della letteratura,390 Il 

piacere dei testi,391 e I classici nostri contemporanei.392 Per l’introduzione 

                                                           
387 W. Binni, op. cit., vol. I, p. 320, 323; vol. II, pp. 23-31; vol. III, pp. 30-33. 
388 Ivi, vol. II, pp. 101-125. 
389 F. Calitti-L. Trenti, op. cit., pp. 77-83. 
390 G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Testi e storia della letteratura, vol. E, 
cit., pp. 37-46. 
391 G. Baldi., S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Il piacere dei testi: Giacomo 
Leopardi, cit., pp. 48-56. 
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al Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, le note e l’analisi del 

testo si è fatto riferimento all’edizione integrale già citata delle poesie e 

delle prose di Leopardi,393 all’edizione critica delle Operette morali a cura 

di Laura Melosi,394 di nuovo a La vita dei testi395 e La scrittura e 

l’interpretazione.396 Sono stati inseriti, poi, degli estratti dai testi già citati 

di Fernando Colombo, Giuseppe Parini e William Robertson e si è fatto 

riferimento ai testi critici, anch’essi già citati, di Marco Balzano, Emilio Bigi, 

Walter Binni, Ottavio Besomi, Emilio Giordano, Novella Primo, e Paola 

Tesi. 

 Nei manuali presi in analisi si è notato che gli approfondimenti 

proposti consistono soprattutto in percorsi tematici, come ad esempio 

l’evoluzione del concetto di natura in Leopardi o il suo approccio alla 

questione del progresso,397 oppure in confronti tra autori, come Leopardi e 

Manzoni398 o Leopardi e Montale.399 Solo in un manuale, La vita dei testi, è 

presente un approfondimento sul mito di Tasso.400 In maniera analoga, 

anche in questo caso si approfondisce un personaggio leopardiano, quello 

di Colombo. Mentre l’approfondimento su Tasso presenta numerose 

rappresentazioni in autori diversi, il modulo su Colombo cerca di 

identificare dei collegamenti interni, tra le varie rappresentazioni all’interno 

dell’opera di Leopardi. In ognuna delle quattro opere leopardiane 

presentate, infatti, si ritrova un “Colombo” sempre diverso e che si fa 

portavoce, in un modo o nell’altro, delle idee del poeta. Inoltre, il modulo 

sul “Colombo” leopardiano è pensato come ulteriore occasione di esercizio 

                                                                                                                                                               
392 G. Baldi., S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, I classici nostri contemporanei: 
Giacomo Leopardi, vol. 5.1, cit., pp. 50-57. 
393 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 568-570. 
394 G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, Milano, BUR, 2020, pp. 423-436. 
395 F. Calitti-L. Trenti, op. cit., pp. 168-172. 
396 P. Cataldi., R. Luperini, F. Marchese, L. Marchiani, Il nuovo La scrittura e 
l’interpretazione - Edizione rossa: Leopardi, il primo dei moderni, op. cit., pp. 443-444. 
397 G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Testi e storia della letteratura, vol. E, 
cit., pp. 87-88, 124. 
398 G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Il piacere dei testi, cit., p. 168. 
399 G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Le occasioni della letteratura, cit., p. 
797. 
400 F. Calitti-L. Trenti, op. cit., reperibile al sito (https://my.zanichelli.it/risorsedigitali). 
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per gli alunni, che possono ritrovare i concetti studiati nei testi e fare 

pratica con le attività di comprensione, di analisi e di scrittura e trovare 

nuovi spunti di riflessione. Infine, in nessuno dei manuali esaminati, sono 

presenti brani dalla Storia dell’astronomia e dal Saggio sopra gli errori 

popolari degli antichi, né vengono riportati i versi del pariniano Innesto del 

vaiuolo in relazione a Ad Angelo Mai oppure estratti dall’opera di Fernando 

Colombo. 

4.2. Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno 

MDCCCXI (1813) 

 La Storia dell’astronomia è un’opera di tipo compilativo redatta dal 

giovane Leopardi nel 1813. Nel testo spicca l’interesse divulgativo e 

culturale del recanatese, che porta avanti una battaglia di tipo illuministico 

per il trionfo della ragione. Lo schema del progresso nella Storia 

dell’astronomia è di tipo rettilineo, tanto che alla morte di un grande 

scienziato Leopardi ricollega sempre la nascita di un altro che ne possa 

portare avanti il lavoro. Numerosissimi sono gli studiosi menzionati, tra cui 

Galileo, Copernico, Newton, ma anche il navigatore Colombo. In calce al 

testo Leopardi inserisce una lunga lista di riferimenti bibliografici, di cui 

molti però non sono presenti nella biblioteca a Recanati, il che può far 

pensare che si tratti di citazioni «di seconda mano».401 Nell’introduzione 

alla Storia dell’astronomia Leopardi scrive: 

La più sublime, la più nobile tra le Fisiche scienze ella è senza dubbio 

l'Astronomia. L'uomo s'innalza per mezzo di essa come al di sopra di se 

medesimo, e giunge a conoscere la causa dei fenomeni più straordinari. 

Una così utile scienza dopo essere stata per molto tempo soggetta alle 

tenebre dell'errore ed alle follie degli antichi filosofi, venne finalmente ne' 

posteriori secoli illustrata a segno, che meritamente può dirsi poche esser 

quelle scienze, che ad un tal grado di perfezione sieno ancor giunte. 

                                                           
401 W. Binni, op. cit., vol. III, p. 32. 
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L'uomo può certamente vantarsi di aver superati i maggiori ostacoli, che la 

natura oppor potesse al prepotente suo ingegno, e d'esser quasi giunto 

all'apice della sapienza. 

Testo 1 

La minaccia di Colombo 

Giacomo Leopardi 

in Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI 

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, 

Newton Compton Editori, Roma 2020 

Al tempo di Copernico accadde un fatto, che non fe' poco onore alla 

scienza degli Europei. Cristoforo Colombo, uomo abile in Astronomia, 

siccome pur lo fu l'altro navigatore Americo Vespucci, che in questa scienza 

ebbe perizia non ordinaria per quella età; essendo vicino alla Giammaica fe' 

sapere ai barbari di quell'isola, che se essi non recavangli ciò che bramava, 

egli avrebbe tolto il lume alla luna. Que' barbari ciò udendo si fecero beffe 

della minaccia di Colombo. Ma quando la luna per una ecclissi, che 

Cristoforo avea preveduta, cominciò ad oscurarsi, atterriti essi ed attoniti, 

stimando un effetto del potere degli Europei ciò, che non provenia se non 

da cause naturali, si sottomisero ai voleri di Colombo e recarongli ciò che 

volle.  

ATTIVITÀ SUL TESTO 

Comprensione 

1. Perché Colombo minaccia di togliere «il lume alla luna»? 

2. La minaccia di Colombo ha effetto? Perché? 

Analisi 

3. Secondo te, la rappresentazione che Leopardi fa di Colombo 

nell’estratto è più positiva o più negativa? Perché? 
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Testo 2 

Colombo e l’eclissi  

Fernando Colombo 

in Historie del S. D. Fernando Colombo 

Tratto da F. Colón, La vita e i viaggi di Cristoforo Colombo, a cura di Rinaldo Caddeo, 

traduzione di Alfonso Ulloa, Fasani editore, Milano 1945  

Ricordossi [Colombo] che nel terzo dì doveva essere un eclissi di luna da 

prima notte, onde comandò che col mezzo d'un Indiano della Spagnola che 

era con noi, fossero chiamati i principali Indiani della provincia, dicendo che 

voleva parlar loro in una festa che egli aveva deliberato far loro. Essendo 

adunque venuti il dì avanti che avesse ad esser l'eclissi, fece loro dire per 

l'interprete, che noi eravamo Cristiani, e credevamo in Dio che abitava in 

cielo e ne aveva per sudditi, il quale aveva cura dei buoni e castigava i rei: 

e che, veduta la sollevazione dei Cristiani, non li aveva lasciati passare alla 

Spagnola402, come erano passati Diego Mendez e il Fiesco403, anzi avevano 

patiti quei travagli e pericoli che per tutta l'isola erano manifesti: e che 

medesimamente in quello che toccava agl'Indiani, vedendo Dio la poca 

cura che avevano di portarci vettovaglie per la nostra paga e riscatto, egli 

era molto adirato contro di essi, e che aveva determinato di mandar loro 

grandissima fame, e peste. A che, perché essi forse non darebbero fede, 

Dio voleva dar loro un evidente segno di ciò in cielo, acciò che più 

chiaramente conoscessero che il castigo doveva venire dalla sua mano. 

Pertanto, ch'essi stessero quella notte attenti nell'apparire della luna, che la 

vedrebbero venir fuori adirata e infiammata, dinotando il male che voleva 

Dio mandar loro. Finito il qual ragionamento, gl'Indiani partirono, alcuni 

con paura, e altri ciò cosa vana stimando. Ma, cominciando poi nell'apparir 

della luna l'eclissi, e, quanto più ascendeva, aumentando più, gl'Indiani 

                                                           
402 Spagnola: Hispaniola, isola caraibica delle Antille e prima colonia europea nel 
Nuovo Mondo. 
403 Diego Mendez … Fiesco: Diego Mendez e Bartolomé Fiesco, due spagnoli, 
compagni di viaggio di Colombo. 
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posero mente a ciò, e fu tanta la paura loro, che con grandissimi pianti e 

strida d'ogni parte venivano correndo ai navigli, carichi di vettovaglie, e 

pregavano l'Ammiraglio che in ogni modo intercedesse per loro appresso 

Dio, acciò che non eseguisse l'ira sua contro di essi, promettendo di dover 

portargli per l'avvenire diligentemente quel di che egli avesse bisogno. A 

che l'Ammiraglio disse di voler un poco parlar col suo Dio; e si chiuse 

frattanto che l'eclissi cresceva: ed essi tuttavia forte gridavano che dovesse 

aiutarli. Quando l'Ammiraglio vide esser la crescente dell'eclissi finita, e che 

tosto tornerebbe a serenare, venne fuori della camera dicendo che già 

aveva supplicato al suo Dio e fatto orazione per loro, e che gli aveva 

promesso in nome loro che d'indi in poi saprebbero buoni e tratterebbero 

bene i Cristiani, portando loro vettovaglie e le cose necessarie; e che Dio 

loro già perdonava: in segno del qual perdono vedrebbero che gli passava 

l'ira, e l'infiammazione della luna. Il che avendo effetto insieme con le sue 

parole, essi rendevano molte grazie all'Ammiraglio, e lodavano il suo Dio; e 

così stettero, finché fu l'eclissi passato. Da indi in poi ebbero sempre cura 

di provvederci di quello che ci faceva bisogno, lodando continuamente il 

Dio dei Cristiani: perché gli eclissi che alcuna volta avevano veduti, 

credevano essere avvenuti per danno loro, e non avendo essi cognizione 

della causa loro, e che fosse cosa la quale succedeva a certi tempi, né 

credendo che saper si potesse in terra quel che in cielo doveva avvenire, 

avevano per certissimo che il Dio dei Cristiani l'avesse rivelato 

all'Ammiraglio.  

Confronto 

4. Rileggi i due estratti (Testo 1 e Testo 2). Svolgi un breve confronto tra i 

due testi, evidenziando tutte le analogie e le differenze che riesci a 

individuare a livello di struttura, lingua e contenuti. 

4.3. Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) 

 Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi fu scritto a Recanati 

nel 1815, in un periodo di intensi e proficui studi filologici. L’obiettivo di 

Leopardi era quello di riconoscere, denunciare ed eliminare gli errori e le 
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false credenze. La ricerca di Leopardi parte dai testi letterari greci e latini, 

arrivando spesso a un confronto con i moderni, poiché gli errori ritornano 

e per ogni errore vinto ne spunta sempre un altro. Leopardi, attento 

osservatore della natura umana, ci svela allora antiche credenze sui temi 

più disparati, dal tuono ai giganti, dai sogni allo starnuto, dagli oracoli alle 

eclissi: «Il mondo è pieno di errori, e prima cura dell’uomo deve essere 

quella di conoscere il vero».  

Testi 3, 4 e 5 

 

Giacomo Leopardi 

in Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 

Tratti da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, 

Newton Compton Editori, Roma 2020 

Testo 3 

L’italiano che dovea schiacciare l’errore antico 

Nel secolo decimoquinto, dopo la nascita di quell'Italiano che dovea 

schiacciare l'errore antico, superare ostacoli creduti insuperabili e portarsi 

attraverso il mare ad un emisfero sconosciuto per recarci poi nuove sicure 

dei suoi abitanti; l'Abulense404 esclamava contro coloro che ammettevano 

gli antipodi, e condannava come assolutamente falsa la loro opinione.  

Testo 4 

La maga Aglaonice 

C'insegna Plutarco donde ebbe origine la volgare opinione, che attribuiva 

alle maghe, singolarmente tessale, il potere di trar giù la luna. «Che se v'ha 

alcuna,» dic'egli, «la qual prometta di svellere la luna dal cielo, ella si 

prende giuoco della ignoranza e della dabbenaggine delle femmine che sel 

credono. Poichè sa essa sicuramente qualche poco di astrologia, e ha udito 

                                                           
404 Abulense: Alfonso Tostado, detto “El Abulense” (della città di Àvila), religioso ed 
erudito castigliano. 
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dire che Aglaonice figlia di Egetore tessalo, la qual conosceva i pleniluni, in 

cui accadono le ecclissi, avendo preveduto il tempo nel quale la luna dovea 

rimanere oscurata dall'ombra, fe' credere alle femmine che essa avrebbela 

tolta dal cielo». La qual cosa ripete altrove lo stesso scrittore: «Le Tessale 

han fama di staccar la luna dal cielo; ma ciò fu fatto credere alle femmine 

dall'astuzia di Aglaonice figlia di Egetore, donna, come dicono, perita in 

astrologia, la quale ogni volta che la luna pativa ecclissi faceva intendere 

che ella con arte magica l'aveva levata dal suo luogo» 

 
Testo 5 

Sulpicio Gallo 

Sulpicio Gallo fu abbastanza perito nell'astronomia. Conosceva la causa 

delle ecclissi, e sapeva predirle. Catone il vecchio ne fa un bell'elogio 

presso Marco Tullio. «Quante volte,» dic'egli, «lo sorprese il mattino, 

occupato intorno a qualche operazione che avea cominciata nella notte! 

Quante volte lo sorprese la notte, intento a far ciò che avea cominciato nel 

mattino!». La sua scienza, dice Valerio Massimo, giovò alla Repubblica. Egli 

era militare e tribuno. Nella guerra contro Perseo, nella notte prima della 

battaglia che decise della sorte della Macedonia, la luna si ecclissò, e i 

Romani furono colpiti da spavento. Sulpicio fattosi innanzi, e spiegata la 

cagione del fenomeno, rassicurò l'esercito, che Paolo Emilio menò lieto e 

coraggioso alla battaglia e alla vittoria. Egli però, dice il citato istorico, non 

avrebbe vinti i nemici di Roma, se Sulpicio non avesse vinto il timor dei 

Romani. Il fatto è riferito alquanto diversamente da Tito Livio. Egli vuole 

che Sulpicio nel giorno che precedè la ecclissi si presentasse alle truppe, e 

per prevenir la inquietudine che il fenomeno potea cagionar loro, le facesse 

avvisate, che nella notte vegnente la luna si sarebbe oscurata. Con Livio 

accordansi Plinio e Frontino. Di questo fatto fa pur menzione Quintiliano. 

ATTIVITÀ SUL TESTO 

Comprensione 
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1. Chi potrebbe essere l’«Italiano» dell’estratto (Testo 3)? Da cosa lo 

deduci? 

2. Chi è Aglaonice (Testo 4)? Qual è la sua fama e come se l’è 

guadagnata? 

3. Chi è Sulpicio Gallo (Testo 5)? Per cosa viene ricordato? 

Confronto 

4. Lo studioso Emilio Giordano ha rilevato un parallelo tra la figura di 

Colombo nella Storia dell’Astronomia (Testo 1) e gli esempi di Aglaonice 

(Testo 4) e Sulpicio Gallo (Testo 5). Individua analogie e differenze tra i 

personaggi. Qual è, secondo te, il giudizio di Leopardi su ognuno di loro? 

Rispondi facendo opportuni riferimenti ai testi. 

 

4.4. Ad Angelo Mai (1820) 

 La canzone fu composta a Recanati nel gennaio 1820 e pubblicata 

per la prima volta a Bologna nello stesso anno. Angelo Mai fu un emerito 

letterato e filologo, nonché ecclesiastico e prefetto della Biblioteca 

Vaticana. Tra il 1817 e il 1820 Leopardi scrisse otto lettere ad Angelo Mai, 

per il quale nutriva una profonda ammirazione. Compose in suo onore Ad 

Angelo Mai quando l’erudito vicentino ritrovò gran parte del De re publica 

di Cicerone.  Nella canzone Leopardi riprende i temi civili e patriottici de 

All’Italia (sulla volontà di contribuire a un tanto desiderato risorgimento 

degli italiani), ma anche del Sopra il monumento di Dante (sulla delusione 

storica e lo sdegno per la corruzione, l’inerzia e il torpore degli italiani suoi 

contemporanei).405 

Testo 6 

Ad Angelo Mai  

Giacomo Leopardi 

                                                           
405 W. Binni, op. cit., vol. II, p. 104. 
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in Canti 

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, 

Newton Compton editori, Roma 2020 

Italo ardito,406 a che giammai non posi407 

di svegliar dalle tombe 

i nostri padri? ed a parlar gli meni408 

a questo secol morto, al quale incombe 

tanta nebbia di tedio?409 E come or vieni 

sì forte a’ nostri orecchi e sì frequente, 

voce antica de’ nostri,  

muta sì lunga etade?410 E perché tanti 

risorgimenti?411 In un balen feconde 

venner le carte;412 alla stagion presente 

i polverosi chiostri 

serbaro413 occulti i generosi e santi 

detti degli avi. E che valor t’infonde, 

Italo egregio, il fato? O con l’umano 

valor forse contrasta414 il fato invano? 

Certo senza de’ numi alto consiglio 

non è415 ch’ove più lento 

e grave è il nostro disperato obblio,416 

a percoter ne rieda417 ogni momento 

                                                           
406 ardito: coraggioso, impavido. 
407 giammai non posi: non hai mai smesso. 
408 gli meni: li porti, li conduci. 
409 tedio: sconforto, noia. 
410 E come … lunga etade: e come mai vieni ora così forte e così frequente ai nostri 
orecchi, o voce antica dei nostri [padri, dopo essere rimasta] muta per così tanto 
tempo? 
411 risorgimenti: ritrovamenti, scoperte dei testi classici antichi. 
412 feconde… le carte: grazie ai nuovi progressi tecnici e filologici, il Mai riesce a 
recuperare i testi originali sbiaditi e abrasi dai manoscritti su pergamena.   
413 serbaro: conservarono. 
414 contrasta: combatte. 
415 certo… non è: non avviene certo senza l’imperscrutabile volere divino. 
416 obblio: dimenticanza. 
417 rieda: ritorni. 
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novo grido de’ padri. Ancora è pio418 

dunque all’Italia il cielo; anco si cura 

di noi qualche immortale:419 

ch’essendo questa o nessun’altra poi 

l’ora da ripor mano alla virtude 

rugginosa420 dell’itala natura, 

veggiam che tanto e tale 

è il clamor de’ sepolti,421 e che gli eroi 

dimenticati il suol quasi dischiude,422 

a ricercar s’a questa età sì tarda 

anco ti giovi, o patria, esser codarda.423 

Di noi serbate, o gloriosi,424 ancora 

qualche speranza? in tutto425 

non siam periti? A voi forse il futuro 

conoscer non si toglie.426 Io son distrutto427 

né schermo428 alcuno ho dal dolor, che scuro 

m’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno429 

è tal che sogno e fola430 

fa parer la speranza. Anime prodi 

ai tetti vostri inonorata, immonda 

plebe successe;431 al vostro sangue432 è scherno 

                                                           
418 pio: pietoso. 
419 qualche immortale: qualche [dio] immortale. 
420 ch’essendo…rugginosa: perché è giunta l’ora di riportare in azione il valore 
arrugginito. 
421 tanto…sepolti: il grido degli antenati sepolti è così intenso e frequente. 
422 il suol…dischiude: la terra fa riaffiorare in superficie. 
423 codarda: vile. 
424 gloriosi: gloriosi [spiriti], ovvero gli antichi.  
425 in tutto: del tutto. 
426 A voi … toglie: per voi forse non è impossibile conoscere il futuro. 
427 distrutto: annientato, disperato. 
428 schermo: scudo, difesa. 
429 scerno: distinguo, intravedo. 
430 fola: favola. 
431 ai tetti…successe: nelle case che furono un tempo vostre (l’Italia) ora abita una 
plebe senza onore e piena di vizi; gli italiani di oggi sono indegni discendenti degli 
antichi Romani.  
432 al vostro sangue: ai vostri discendenti. 
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e d’opra e di parola 

ogni valor; di vostre eterne lodi 

né rossor433 più né invidia; ozio434 circonda 

i monumenti vostri; e di viltade 

siam fatti esempio alla futura etade.435 

Bennato436 ingegno, or quando altrui non cale 

de’ nostri alti parenti, 

a te ne caglia, a te cui fato aspira 

benigno sì che per tua man presenti 

paion que’ giorni allor che dalla dira 

obblivione antica ergean la chioma, 

con gli studi sepolti, 

i vetusti divini,437 a cui natura 

parlò senza svelarsi, onde i riposi 

magnanimi allegràr d’Atene e Roma.438 

Oh tempi, oh tempi avvolti 

in sonno eterno! Allora anco immatura439 

la ruina d’Italia, anco sdegnosi 

eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo 

più faville rapia da questo suolo.440 

Eran calde le tue ceneri sante,441 

non domito442 nemico 

                                                           
433 rossor: vergogna. 
434 ozio: inerzia. 
435 alla futura etade: per le generazioni future. 
436 Bennato: nobile; si rivolge ancora a Mai. 
437 or quando… divini: dal momento che ad altri non importa, che importi [almeno] 
a te, a cui il destino soffia propizio, tanto che per opera tua sembrano tornare i giorni 
[dell’Umanesimo] in cui gli scrittori divini sollevavano il capo, risorgendo dalla 
dimenticanza funesta con gli studi sepolti. 
438 a cui… Roma: che la natura ispirò senza svelarsi, perché potessero rallegrare [con 
le proprie opere] i riposi magnanimi degli Ateniesi e dei Romani. 
439 immatura: lontana. 
440 anco…suolo: disprezzavamo ancora l’inerzia vergognosa, e il vento passando 
sollevava da questo suolo più faville (più ingegni). 
441 Eran…sante: Leopardi si rivolge a Dante, che morì nel 1321, alle porte 
dell’Umanesimo (ceneri calde) e che il poeta considera in una dimensione sacra 
(sante).  
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della fortuna, al cui sdegno e dolore 

fu più l’averno443 che la terra amico. 

L’averno: e qual non è parte444 migliore 

di questa nostra?445 E le tue dolci corde446 

sussurravano ancora 

dal tocco di tua destra, o sfortunato 

amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 

l’italo canto. E pur men grava e morde 

il mal che n’addolora 

del tedio che n’affoga.447 Oh te beato, 

a cui fu vita il pianto! A noi le fasce 

cinse il fastidio;448 a noi presso la culla 

immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 

ligure ardita prole, 

quand’oltre alle colonne,449 ed oltre ai liti450 

cui strider l’onde all’attuffar del sole451 

parve udir su la sera, agl’infiniti 

flutti commesso,452 ritrovasti il raggio 

del Sol caduto, e il giorno 

che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo; 

e rotto di natura ogni contrasto, 

ignota immensa terra al tuo viaggio 

fu gloria, e del ritorno 

                                                                                                                                                               
442 non domito: mai vinto, mai sconfitto. 
443 averno: inferno. 
444 parte: luogo. 
445 di questa nostra: di questa nostra [terra]. 
446 corde: le corde della lira, strumento dei poeti. 
447 E pur…affoga: eppure ci opprime e ci morde meno il dolore del tedio che ci 
sommerge. 
448 fastidio: disgusto. 
449 colonne: le “colonne d’Ercole”, considerate il confine del mondo dagli antichi. 
450 liti: lidi, spiagge. 
451 cui…sole: si riferisce alla credenza popolare degli antichi, smentita dal Leopardi 
nel “Saggio sopra gli errori popolari degli antichi”, per cui il sole ogni sera andava a 
spegnere le proprie fiamme nel mare, provocando un singolare stridore. 
452 commesso: affidato. 
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ai rischi.453 Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 

non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 

l’etra sonante e l’alma terra e il mare 

al fanciullin, che non al saggio, appare.454 

Nostri sogni leggiadri ove son giti455 

dell’ignoto ricetto456 

d’ignoti abitatori, o del diurno 

degli astri albergo,457 e del rimoto letto 

della giovane Aurora, e del notturno 

occulto sonno del maggior pianeta?458 

Ecco svaniro a un punto, 

e figurato è il mondo in breve carta;459 

ecco tutto è simile, e discoprendo, 

solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 

il vero appena è giunto, 

o caro immaginar;460 da te s’apparta461 

nostra mente in eterno; allo stupendo 

poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 

e il conforto perì de’ nostri affanni.462 

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 

sole splendeati in vista,463 

                                                           
453 e rotto…rischi: una volta superati tutti gli ostacoli posti dalla natura, la 
ricompensa gloriosa del tuo viaggio e dei rischi del ritorno fu [la scoperta] di un’ignota 
e immensa terra. 
454 ma…appare: ma una volta conosciuto il mondo, esso non cresce, anzi diminuisce 
e il cielo sonoro, la terra generatrice e il mare appaiono più vasti al fanciullo che non al 
sapiente.  
455 giti: andati, finiti. 
456 ignoto ricetto: dimore sconosciute. 
457 del diurno…albergo: del luogo dove stanno gli astri durante il giorno.  
458 del maggior pianeta: del sole. 
459 figurato…carta: il mondo può essere raffigurato (è ridotto) in una piccola carta 
geografica. 
460 A noi…immaginar: La verità (il vero) ci allontana da te, cara immaginazione 
(immaginare), appena giunge.  
461 s’apparta: si separa. 
462 allo stupendo…affanni: [il passare degli] anni ci porta via dal tuo meraviglioso 
potere e non c’è più consolazione per i nostri dolori (affanni). 
463 in vista: davanti a te, davanti ai tuoi occhi. 
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cantor vago464 dell’arme e degli amori, 

che in età della nostra assai men trista 

empièr la vita di felici errori:465 

nova speme d’Italia. O torri, o celle, 

o donne, o cavalieri, 

o giardini, o palagi!466 a voi pensando, 

in mille vane amenità si perde 

la mente mia. Di vanità, di belle 

fole467 e strani pensieri 

si componea l’umana vita: in bando 

li cacciammo:468 or che resta? or poi che il verde 

è spogliato alle cose? Il certo e solo 

veder che tutto è vano altro che il duolo.469 

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa 

tua mente allora, il pianto 

a te, non altro, preparava il cielo.470 

Oh misero Torquato! il dolce canto 

non valse a consolarti o a sciorre il gelo 

onde l’alma t’avean, ch’era sì calda, 

cinta l’odio e l’immondo 

livor privato e de’ tiranni.471 Amore, 

amor, di nostra vita ultimo inganno,472 

t’abbandonava. Ombra reale e salda 

ti parve il nulla, e il mondo 

inabitata piaggia.473 Al tardo onore 
                                                           

464 vago: leggiadro. 
465 errori: illusioni. 
466 palagi: palazzi. 
467 fole: favole. 
468 in bando li cacciamo: li abbiamo banditi. 
469 or poi…il duolo: ora che è stato tolto il verde (la speranza, ma anche la 
gioventù), l’unica cosa certa è la constatazione che tutto è vano tranne il dolore. 
470 a noi…il cielo: il cielo destinava a noi la tua mente eccelsa, mentre a te solo una 
vita dolorosa. 
471 il dolce…tiranni: il tuo dolce canto non riuscì a consolarti o a sciogliere il gelo con 
cui l’odio e l’indegna invidia del popolo e dei tiranni aveva avvolto la tua anima, così 
calda di passioni. 
472 inganno: illusione. 



96 
 

non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno, 

l’ora estrema ti fu. Morte domanda 

chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.474 

Torna torna fra noi, sorgi dal muto 

e sconsolato avello,475 

se d’angoscia sei vago, o miserando 

esemplo di sciagura.476 Assai da quello 

che ti parve sì mesto e sì nefando,477 

è peggiorato il viver nostro. O caro, 

chi ti compiangeria, 

se, fuor che di se stesso, altri non cura?478 

chi stolto non direbbe479 il tuo mortale 

affanno anche oggidì, se il grande e il raro 

ha nome di follia; 

né livor più, ma ben di lui più dura 

la noncuranza avviene ai sommi?480 o quale, 

se più de’ carmi, il computar481 s’ascolta, 

ti appresterebbe il lauro un’altra volta? 

Da te fino a quest’ora482 uom non è sorto, 

o sventurato ingegno, 

pari all’italo nome,483 altro ch’un solo, 

solo di sua codarda etate indegno 

Allobrogo feroce,484 a cui dal polo485 
                                                                                                                                                               

473 Ombra…piaggia: il nulla ti sembrò l’unica realtà salda e vera, e il mondo un luogo 
deserto. 
474 Al tardo…ghirlanda: i tuoi occhi non riuscirono a vedere la tua incoronazione 
poetica. 
475 avello: tomba, sepolcro. 
476 se…sciagura: se desideri provare angoscia, o esempio di sciagura degno di 
compassione. 
477 nefando: orribile. 
478 chi…cura: chi ti compiangerebbe se [oggi] non ci si cura che di se stessi? 
479 chi…direbbe: chi non considererebbe sciocco? 
480 se…sommi: se le cose grandi e rare oggi vengono ritenute folli e ai grandi uomini 
non è più riservata l’invidia, ma la noncuranza, che è molto più crudele. 
481 computar: il calcolo, l’utile, il materiale. 
482 da te fino a quest’ora: dalla tua epoca fino a oggi. 
483 pari all’italo nome: degno di essere chiamato italiano. 
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maschia virtù,486 non già da questa mia 

stanca ed arida terra, 

venne nel petto; onde privato, inerme, 

(memorando ardimento) in su la scena487 

mosse guerra a’ tiranni: almen si dia 

questa misera guerra 

e questo vano campo all’ire inferme488 

del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena 

scese, e nullo489 il seguì, che l’ozio e il brutto 

silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

Disdegnando e fremendo,490 immacolata 

trasse la vita intera, 

e morte lo scampò dal veder peggio. 

Vittorio mio, questa per te non era 

età né suolo. Altri anni ed altro seggio 

conviene agli alti ingegni.491 Or di riposo 

paghi viviamo, e scorti492 

da mediocrità: sceso il sapiente 

e salita è la turba a un sol confine, 

che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 

segui;493 risveglia i morti, 

poi che dormono i vivi; arma le spente 

lingue de’ prischi494 eroi; tanto che in fine 

questo secol di fango o vita agogni 

e sorga ad atti illustri, o si vergogni495 

                                                                                                                                                               
484 allobrogo feroce: piemontese fiero. 
485 polo: cielo. 
486 maschia virtù: virtù eroica. 
487 in su la scena: sulla scena teatrale. 
488 ire inferme: sdegno impotente. 
489 nullo: nessuno. 
490 disdegnando e fremendo: fremendo di sdegno [contro il proprio tempo]. 
491 Altri anni … ingegni: per gli animi nobili conviene un altro tempo e un altro 
luogo. 
492 scorti: guidati. 
493 segui: prosegui. 
494 prischi: antichi. 
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GUIDA ALL’ANALISI 

    Struttura 

Ad Angelo Mai è composta da dodici strofe di quindici versi endecasillabi e 

settenari. Lo schema delle rime è AbCBCDeFGDeFGHH. La canzone viene 

generalmente suddivisa in due parti, rispettivamente di 4 e di 8 strofe. 

    Temi  

Nella prima parte troviamo l’elogio di Angelo Mai e della sua scoperta, ma 

anche e soprattutto il tema civile e patriottico. Leopardi denuncia la 

decadenza dell’Italia presente contrapposta al suo passato glorioso 

del periodo classico e umanistico. Questa discussione si inserisce 

all’interno della più ampia meditazione del recanatese sul contrasto tra 

antichi e moderni. 

Nella seconda parte troviamo poi una rassegna di italiani illustri, ovvero 

Dante e Petrarca (quinta strofa), Colombo (sesta e settimana), 

Ariosto (ottava strofa), Tasso (nona e decima strofa), Alfieri 

(undicesima e dodicesima strofa). 

In particolare, in relazione a Ariosto e Colombo, Leopardi sviluppa 

anche il tema del conflitto tra natura e ragione, tra «caro immaginar» e 

«vero». Il mondo, una volta conosciuto, si rimpicciolisce e «solo il nulla 

s’accresce». Con la ragione capiamo solo che tutto è vano e tutto è nulla, 

per cui è preferibile una conoscenza di tipo fantastico, come quella di 

Ariosto, «cantore vago», che aveva parlato alla natura senza svelarla. La 

scoperta di Colombo, al contrario ha definitivamente tolto il velo 

dell’illusione che ci permetteva di credere alle belle favole degli antichi. 

Leopardi non è contrario al progresso, ma vuole riuscire a trattenere la 

bellezza consolante della poesia e dell’immaginazione. 

Altro tema fondante è quello del tedio, che possiede qui una 

connotazione sia storica, legata al clima soffocante della Restaurazione, 

                                                                                                                                                               
495 questo secol…si vergogni: questa età vile o aspiri a vivere e si innalzi a 
compiere azioni gloriose o si vergogni [della propria decadenza]. 



99 
 

sia più esistenziale, per via della ragione che ha tolto il velo delle favole 

antiche e che ora fa percepire il nulla.  

    Lingua e stile 

Il registro è alto e solenne, al quale contribuiscono anche la struttura della 

canzone e le esortazioni di Leopardi, che si rivolge direttamente ai 

personaggi chiamati in causa. All’interno della lirica si viene poi a creare, 

in linea con i temi trattati, un contrasto tra linguaggio del «vero» e 

linguaggio dell’«immaginar». Il primo è costituito da arcaismi e 

latinismi (come «virtude», «viltade», «ruina», «prischi») e dalla 

materializzazione dell’astratto (Galimberti; Blasucci) di concetti negativi 

come il «tedio», l’«ozio» e il «nulla». Il secondo, invece, più vago, più 

spesso legato a Colombo e Ariosto, crea un’immagine di indefinitezza e 

vastità: «infiniti flutti», «ignota e immensa terra», «tua vita era allora tra 

gli astri e il mare».  

ATTIVITÀ SUL TESTO 
 
Comprensione 

1. A chi è dedicata la lirica? In quale occasione? Con quali appellativi 

Leopardi si rivolge al suo destinatario? 

2. Individua e illustra i contenuti delle due parti della canzone (puoi 

aiutarti con la guida all’analisi). 

3. Quale esortazione rivolge Leopardi allo studioso nel finale della 

canzone? 

Analisi 

4. Individua nella prima parte del testo le domande retoriche e spiegane la 

funzione. 

5. Nella seconda parte della lirica l’autore fa riferimento a sei italiani 

illustri: Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso e Alfieri. Individuali nel 

testo. Quali caratteristiche menziona Leopardi per ognuno di essi? 
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6. Quale rappresentazione dà Leopardi di se stesso nella canzone? 

Rispondi facendo riferimento al testo. 

Approfondimento 

7. Quale rappresentazione dà Leopardi di Colombo? Quali sono stati i suoi 

meriti?   

8. Il critico Emilio Bigi parla di un «elogio ambiguo» di Colombo. Sei 

d’accordo con questa definizione? Argomenta la tua posizione facendo 

opportuni riferimenti al testo. 

 

Testo 7 

L’innesto del vaiuolo (vv. 1-27) 

Giuseppe Parini  

in Le odi 

Tratto da G. Parini, Le odi, a cura di Dante Isella, Ricciardi Editore, Napoli 1975.  

O Genovese496 ove ne vai? qual raggio  

brilla di speme su le audaci antenne?497  

Non temi oimè le penne498  

non anco esperte degli ignoti venti?  

Qual ti affida coraggio  

all’intentato piano  

de lo immenso oceàno?499  

Senti le beffe dell’Europa, senti 

come deride i tuoi sperati eventi. 

Ma tu il vulgo dispregia.500 Erra chi dice  

                                                           
496 Genovese: Colombo. 
497 antenne: antenna, l’albero della nave. 
498 penne: penna, la parte più alta della vela. 
499 qual …oceano: cosa ti dà il coraggio [per affrontare] la distesa piatta (piano) e 
mai tentata prima (intentato) dell’immenso oceano? 
500 dispregia: disprezza.   
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che natura ponesse all’uom confine  

di vaste acque marine, 

se gli diè mente onde lor freno imporre: 

e dall’alta pendice  

insegnolli a guidare  

i gran tronchi sul mare, 

e in poderoso cànape raccorre  

i venti, onde su l’acque ardito scorre.  

Così l’eroe nocchier pensa, ed abbatte 

i paventati d’Ercole pilastri; 

saluta novelli astri; 

e di nuove tempeste ode il ruggito. 

Veggon le stupefatte 

genti dell’orbe ascoso501 

lo stranier portentoso. 

Ei riede;100 e mostra i suoi tesori ardito 

all’Europa che il beffa ancor sul lito.  

Confronto 

9. La critica ha indicato, tra gli altri, proprio questi versi di Parini come 

fonte del Colombo nella lirica leopardiana Ad Angelo Mai. Come 

rappresenta Parini Cristoforo Colombo? Che cosa accomuna il “Colombo” 

di Parini a quello di Leopardi? Che cosa li distingue? Rispondi facendo 

opportuni riferimenti ai testi. 

 
Testo 8 – La parola alla critica 

Emilio Bigi 

L’AMBIGUO ELOGIO DI COLOMBO 

Questo così evidente mutamento di prospettiva rispetto alle fonti [ovvero 

Parini, Robertson e Tasso] non è naturalmente casuale, ma ha profonde 

                                                           
501 orbe ascoso: il mondo nascosto, sconosciuto. 
100 riede: ritorna. 
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radici nelle meditazioni del Leopardi durante il periodo in cui si pone la 

composizione della canzone Ad Angelo Mai. Tali meditazioni si possono 

collocare in due direzioni fondamentali, che fanno capo rispettivamente alla 

teoria delle illusioni e alla teoria del piacere. […] È appunto alla luce di 

queste riflessioni che si può comprendere l’elogio di Colombo nel Mai: dove 

il navigatore diventa un simbolo e un esempio di uomo particolarmente 

favorito dalla «natura», sia perché ancora animato da magnanime illusioni, 

e in particolare da eroico amor della gloria, sia e soprattutto perché, 

navigando nell’immensità del mare verso incogniti lidi, aveva potuto godere 

di esperienze tali da ingannare il desiderio suo, e di tutti gli uomini, di 

infinito e di assoluto, e da distrarre l’animo dalla noia. […] Beato Colombo 

che poté abbandonarsi a così intense impressioni d'infinito: ma proprio la 

sua scoperta ha contribuito a far conoscere con precisione i limiti del 

mondo in cui viviamo, e quindi a toglierci la possibilità di costruire con 

l’immaginazione illusorii ma suggestivi miti e fantasie intorno a realtà 

ancora in tutto o in parte ignote [...].   

da Colombo e Leopardi, in Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento, Milano, 

Cisalpino-Goliardica 1986, pp. 89-91 

Testo 9 – La parola alla critica 

Marco Balzano 

IL VIAGGIO DI COLOMBO 

Quello di Colombo è un viaggio «glorioso»: non solo perché riesce a 

riagguantare la dimensione del ritorno, l’unica che permette di conferire al 

movimento il suo senso ultimo, ma anche perché raggiunge uno scopo 

prefissato, superando dei rischi. Quello che però va drammaticamente a 

mettere in dubbio la gloria dell’eroe [...] è il fatto che Colombo ha «rotto di 

natura ogni contrasto» (v. 84). [...] La deprecazione della scoperta, e 

quindi dell’impresa della «ligure ardita prole», muove dal fatto che questo 

viaggio ha spezzato, oltrepassato un limite: limite evidentemente posto 

dalla natura. Ci troviamo, a ben guardare, di fronte alla stessa conseguenza 

negativa, spostata su un piano decisamente laico e romantico, che fa 

naufragare l’Ulisse dantesco. Ma perché a un’azione eroica segue, in 
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Leopardi, una deprecazione? Bisogna osservare che, al di là di questo 

confine imposto, «si svela» davanti all’uomo la dimensione abissale 

dell’esperienza, e che superare i confini entro cui la natura ha rinchiuso la 

presunta felicità originaria vuol dire, stando a Leopardi, acquisire dati certi 

sulla reale condizione delle cose. Il viaggio di Colombo verso il Nuovo 

Mondo si fa allora “infernale”, dannato, perché culminante nell’esperienza 

della scoperta che non concede ritorno a una concezione vergine e 

immaginosa della realtà. Di più: tale viaggio diventa esperienza che 

distrugge universalmente la fantasia di chiunque partecipi delle scoperte 

del vero: dunque della civiltà tutta, progressivamente più sapiente, sociale, 

filosofica.  

da Il viaggio di Colombo in Leopardi, in Lettere Italiane, Vol. 61, N. 3 (2009), Leo Olschki, 

pp. 406-408 

 

4.5. Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (1824) 

 Il dialogo fu scritto a Recanati tra il 19 e il 25 ottobre del 1824 e 

apparve per la prima volta nel 1826 sulla rivista fiorentina “Antologia” e 

poi sul “Nuovo Ricoglitore” milanese nello stesso anno. In entrambi i casi 

fu pubblicato assieme al Dialogo di Timando e di Eleandro e al Dialogo di 

Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Nel dialogo compaiono due 

personaggi storici, Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, così come in 

altre operette troviamo Torquato Tasso, Giuseppe Parini, Niccolò 

Copernico, Federico Ruysch, Plotino e Porfirio. Leopardi sorprende i due 

protagonisti per mare, in una notte placida, dopo lunghe settimane di 

navigazione fatte anche di dubbi, speranze e timori. Tra i temi principali 

riscontrati nell’operetta troviamo la noia, intesa come taedium vitae, e il 

bisogno dell’avventura e del rischio per poterla alleviare. 

 

Testo 10 
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Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez 

Giacomo Leopardi  

in Operette morali 

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, 

Newton Compton Editori, Roma 2020 

COLOMBO  Bella notte, amico. 

GUTIERREZ502  Bella in verità: e credo che a vederla da terra, sarebbe più 

bella. 

COLOMBO  Benissimo: anche tu sei stanco del navigare. 

GUTIERREZ  Non del navigare in ogni modo; ma questa navigazione mi 

riesce più lunga che io non aveva creduto, e mi dà un poco di noia. 

Contuttociò non hai da pensare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. 

Anzi tieni per certo che qualunque deliberazione tu sia per fare intorno a 

questo viaggio, sempre ti seconderò, come per l'addietro, con ogni mio 

potere. Ma, così per via di discorso,503 vorrei che tu mi dichiarassi 

precisamente, con tutta sincerità, se ancora hai così per sicuro come a 

principio, di avere a trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo 

tanto tempo e tanta esperienza in contrario, cominci niente a dubitare. 

COLOMBO  Parlando schiettamente, e come si può con persona amica e 

segreta, confesso che sono entrato un poco in forse: tanto più che nel 

viaggio parecchi segni che mi avevano dato speranza grande, mi sono 

riusciti vani; come fu quel degli uccelli che ci passarono sopra, venendo da 

ponente, pochi dì poi che fummo partiti da Gomera,504 e che io stimai 

fossero indizio di terra poco lontana. Similmente, ho veduto di giorno in 

giorno che l'effetto non ha corrisposto a più di una congettura e più di un 

pronostico fatto da me innanzi che ci ponessimo in mare, circa a diverse 

cose che ci sarebbero occorse, credeva io, nel viaggio. Però vengo 

                                                           
502 Gutierrez: Pietro Gutierrez, personaggio storico, fu un gentiluomo di camera di re 
Ferdinando e partecipò alla spedizione di Colombo. Viene menzionato nel “Diario di 
bordo” dallo stesso Colombo, nelle “Historie” di Fernando Colombo e nella “Storia 
d’America di Robertson. 
503 per via di discorso: tanto per parlare. 
504 Gomera: isola delle Canarie e prima sosta di Colombo (6 settembre 1492). 
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discorrendo,505 che come questi pronostici mi hanno ingannato, con tutto 

che mi paressero quasi certi; così potrebbe essere che mi riuscisse anche 

vana la congettura principale, cioè dell'avere a trovar terra di là 

dall'Oceano. Bene è vero che ella ha fondamenti tali, che se pure è falsa, 

mi parrebbe da un canto che non si potesse aver fede a nessun giudizio 

umano, eccetto che esso non consista del tutto in cose che si veggano 

presentemente e si tocchino. Ma da altro canto, considero che la pratica si 

discorda spesso, anzi il più delle volte, dalla speculazione: e anche dico fra 

me: che puoi tu sapere che ciascuna parte del mondo si rassomigli alle 

altre in modo, che essendo l'emisfero d'oriente occupato parte dalla terra e 

parte dall'acqua, seguiti che anche l'occidentale debba essere diviso tra 

questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto occupato da un mare 

unico e immenso? o che invece di terra, o anco di terra e d'acqua, non 

contenga qualche altro elemento? Dato che abbia terre e mari come l'altro, 

non potrebbe essere che fosse inabitato? anzi inabitabile? Facciamo che 

non sia meno abitato del nostro: che certezza hai tu che vi abbia creature 

razionali, come in questo? e quando pure ve ne abbia, come ti assicuri che 

sieno uomini, e non qualche altro genere di animali intellettivi? ed essendo 

uomini; che non sieno differentissimi da quelli che tu conosci? ponghiamo 

caso, molto maggiori di corpo, più gagliardi, più destri; dotati naturalmente 

di molto maggiore ingegno e spirito; anche, assai meglio inciviliti, e ricchi di 

molta più scienza ed arte? Queste cose vengo pensando fra me stesso. E 

per verità, la natura si vede essere fornita di tanta potenza, e gli effetti di 

quella essere così vari e moltiplici, che non solamente non si può fare 

giudizio certo di quel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e 

del tutto incognite al mondo nostro, ma possiamo anche dubitare che uno 

s'inganni di gran lunga argomentando da questo a quelle, e non sarebbe 

contrario alla verisimilitudine l'immaginare che le cose del mondo ignoto, o 

tutte o in parte, fossero maravigliose e strane a rispetto nostro. Ecco che 

noi veggiamo cogli occhi propri che l'ago in questi mari declina dalla stella 

                                                           
505 vengo discorrendo: sto riflettendo, sto ragionando. 
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per non piccolo spazio verso ponente:506 cosa novissima, e insino adesso 

inaudita a tutti i navigatori; della quale, per molto fantasticarne, io non so 

pensare una ragione che mi contenti. Non dico per tutto questo, che si 

abbia a prestare orecchio alle favole degli antichi circa alle maraviglie del 

mondo sconosciuto, e di questo Oceano; come, per esempio, alla favola dei 

paesi narrati da Annone,507 che la notte erano pieni di fiamme, e dei 

torrenti di fuoco che di là sboccavano nel mare: anzi veggiamo quanto 

sieno stati vani fin qui tutti i timori di miracoli e di novità spaventevoli, avuti 

dalla nostra gente in questo viaggio; come quando, al vedere quella 

quantità di alghe, che pareva facessero della marina quasi un prato,508 e 

c'impedivano alquanto l'andare innanzi, pensarono essere in sugli ultimi 

confini del mar navigabile. Ma voglio solamente inferire, rispondendo alla 

tua richiesta, che quantunque la mia congettura sia fondata in argomenti 

probabilissimi, non solo a giudizio mio, ma di molti geografi, astronomi e 

navigatori eccellenti, coi quali ne ho conferito, come sai, nella Spagna, 

nell'Italia e nel Portogallo; nondimeno potrebbe succedere che fallasse: 

perchè, torno a dire, veggiamo che molte conclusioni cavate con ottimi 

discorsi, non reggono all'esperienza; e questo interviene più che mai, 

quando elle appartengono a cose intorno alle quali si ha pochissimo lume. 

GUTIERREZ  Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e quella de' 

tuoi compagni, in sul fondamento di una semplice opinione speculativa. 

COLOMBO  Così è: non posso negare. Ma, lasciando da parte che gli uomini 

tutto giorno si mettono a pericolo della vita con fondamenti più deboli di 

gran lunga, e per cose di piccolissimo conto, o anche senza pensarlo; 

considera un poco. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non 

fossimo in su queste navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine 

incognita, in istato incerto e rischioso quanto si voglia; in quale altra 

condizione di vita ci troveremmo essere? in che saremmo occupati? in che 

modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non saremmo 
                                                           

506 l’ago…ponente: fenomeno della declinazione magnetica, per cui il polo magnetico 
si discosta dal polo geografico. L’episodio viene menzionato anche da Fernando 
Colombo e da William Robertson. 
507 Annone: navigatore cartaginese del V secolo a. C. che esplorò le coste dell’Africa 
occidentale.  
508 alghe…prato: il Mar dei Sargassi, menzionato da Colombo, da Fernando e da 
Robertson. 
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anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia? Che 

vuol dire uno stato libero da incertezza e pericolo? se contento e felice, 

quello è da preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non veggo a 

quale altro stato non sia da posporre. Io non voglio ricordare la gloria e 

l'utilità che riporteremo, succedendo l'impresa in modo conforme alla 

speranza. Quando altro frutto non ci venga da questa navigazione, a me 

pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo essa ci 

tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che 

altrimenti non avremmo in considerazione. Scrivono gli antichi, come avrai 

letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura 

(che allora si diceva di Leucade)509 giù nella marina, e scampandone; 

restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io non so se 

egli si debba credere che ottenessero questo effetto; ma so bene che, 

usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza favore di 

Apollo, avuta cara la vita, che prima avevano in odio; o pure avuta più cara 

e più pregiata che innanzi. Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi 

un salto dalla rupe di Leucade; producendo le medesime utilità, ma più 

durevoli che quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è 

superiore assai. Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, 

essendo a ogni poco in pericolo di morire, facciano meno stima della vita 

propria, che non fanno gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto giudico 

che la vita si abbia da molto poche persone in tanto amore e pregio come 

da' navigatori e soldati. Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi 

quante cose che non hanno pur nome di beni, paiono carissime e 

preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel numero 

dei beni umani l'avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i 

navigatori, e massimamente noi, che per la molta incertezza del successo 

di questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio che della vista di un 

cantuccio di terra; questo è il primo pensiero che ci si fa innanzi allo 

svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verrà 

scoperta da lontano la cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, non 

capiremo in noi stessi dalla contentezza; e presa terra, solamente a 

                                                           
509 Leucade: Leopardi si riferisce alla tradizione della rupe di Leucade che rimanda alla 
figura di Saffo e alla sua rappresentazione, tra le altre, nelle Heroides di Ovidio. 
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pensare di ritrovarci in sullo stabile,510 di potere andare qua e là 

camminando a nostro talento, ci parrà per più giorni essere beati. 

GUTIERREZ  Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella tua congettura 

speculativa riuscirà così vera come è la giustificazione dell'averla seguita, 

non potremo mancar di godere questa beatitudine in un giorno o l'altro. 

COLOMBO  Io per me, se bene non mi ardisco più di promettermelo 

sicuramente, 

contuttociò spererei che fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, 

lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quella materia che gli 

vien dietro, mi pare indizio buono. Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi 

si dimostrano d'altra forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. 

L'aria, come puoi sentire, è fatta un poco più dolce e più tepida di prima. Il 

vento non corre più, come per l'addietro, così pieno, nè così diritto, nè 

costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse interrotto da qualche 

intoppo. Aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla, e mostra 

essere tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole511 

rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benchè mi hanno ingannato 

altra volta, nondimeno ora sono tanti che passano, e così grandi; e 

moltiplicano talmente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare 

qualche fondamento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni 

uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi. In somma tutti questi 

segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere diffidente, mi tengono 

pure in aspettativa grande e buona. 

GUTIERREZ  Voglia Dio questa volta, ch'ella si verifichi. 

 

GUIDA ALL’ANALISI 

  Temi 

I due interlocutori, Colombo e Gutierrez, sono ben diversi dai rispettivi 

personaggi storici. Colombo si distingue nettamente anche dalle altre 

rappresentazioni che ne aveva fatto Leopardi. Fra i temi principali 

                                                           
510 in sullo stabile: sulla terraferma. 
511 coccole: bacche. 
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dell’operetta troviamo la noia e il rischio. La noia, intesa da Colombo 

come taedium vitae, è un disagio profondo, la morte dell’anima. Per 

Colombo la noia è un male persino peggiore della solitudine, del dolore e 

della morte fisica. È per questo che il genovese si è messo in viaggio, per 

scampare, almeno per poco, alla noia. Solo il pericolo, il rischio, «ci fa cara 

la vita».  

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e 

guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi 

gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra 

quest’orlo, e sforzandomi di uscir fuori, dopo aver temuto assai di perdere questa 

vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato e di 

affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe piú 

pregevole. (Zibaldone, 82) 

  Lingua e stile  

Il tono è colloquiale, intimo e disteso, proprio perché Colombo si confida 

con una persona «amica e segreta». Frequenti sono le proposizioni 

interrogative: Colombo è incerto sul futuro dell’impresa e sulla validità 

delle proprie congetture. È il dialogo del dubbio per eccellenza. Nel finale il 

genovese elenca tutta una serie di segni di terra, che lo portano ad 

attendere e a sperare in un approdo. 

 

ATTIVITÀ SUL TESTO 
 
Comprensione 

1. Chi è Pietro Gutierrez? Che ruolo ha nel dialogo? 

2. Dove sono Colombo e Gutierrez? In quale momento li immortala 

Leopardi? 

Analisi 
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3. La studiosa Novella Primo suggerisce di dividere il testo in tre sezioni 

tematiche corrispondenti ad altrettanti temi nei discorsi di Colombo: il 

dubbio, l’incertezza e la ricerca. Individuale evidenziando opportuni 

riferimenti testuali. 

4. Besomi ha rilevato una presenza elevata di termini legati alla sfera 

semantica della filosofia e della speculazione. Individuali nel testo. 

5. Secondo te, perché le proposizioni interrogative sono così frequenti nel 

testo? 

6. Che cos’è la noia per Colombo? 

7. Cosa accomuna i marinai e i soldati secondo Colombo? 

Approfondimento 

8. Come interpreti il finale dell’operetta? 

9. Rileggi il passo dello Zibaldone citato nella Guida all’analisi. Credi che la 

figura di Colombo nel testo abbia dei tratti in comune a Leopardi stesso? 

Perché? 

10. Molti critici parlano della natura come «terzo personaggio» 

dell’operetta. Sei d’accordo con questa definizione? Argomenta facendo 

opportuni riferimenti al testo. 

Testo 11 

I presagi di terra  

William Robertson 

in Storia d’America 

Tratto da W. Robertson, Storia d’America, libro II, trad. it. di A. Pillori, Venezia, Vito Curti 

editore, 1802 

I presagi di veder terra erano così numerosi e sicuri che li riputò 

immancabili. Lo scandaglio per alcuni giorni toccò il fondo, e la materia che 

tirò su, indicava, che la terra non era troppo lontana. Gli stormi degli uccelli 

s’accrebbero, ed erano composti non solo dei marini ma ancora dei 

terrestri, sicché si potea supporre, che questi volassero in poca distanza dal 
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porto. La ciurma della Pinta osservò una canna ondeggiante, che pareva 

tagliata di fresco, ed un pezzo di trave artifiziosamente incurvata. I 

marinari a bordo della Nigna ripescarono il ramo di un albero con coccole 

rosse e freschissime; le nuvole intorno al sole assumevano una nuova 

apparenza; l’aria era più dolce e più tiepida, e di notte il vento si faceva 

disuguale e variabile.  

Confronto 

11. Rileggi il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez ed 

evidenzia gli «indizi di terra». 

12. Leggi attentamente l’estratto dal testo di Robertson. Cosa ha ripreso 

Leopardi? Cosa ha cambiato? Quale versione preferisci? Perché? 

 

 
Testo 12- La parola alla critica 
  
Walter Binni 

COLOMBO E GUTIERREZ 

Il dialogo si apre nel momento più drammatico del viaggio di Colombo, 

quando i marinai avevano già cominciato a manifestare irrequietezza, nel 

dubbio e timore di essere stati condotti a una pazza avventura senza 

approdo. Da una parte ci sono questi timori e questo ardente desiderio del 

toccar terra a cui dà voce l’uomo comune, pratico, del “comunque vivere”, 

Gutierrez. Dall’altra c’è Colombo, che esprime un profondo ideale 

leopardiano di uomo d’azione e insieme di fantasia, assai al di là della 

figurazione di Colombo nell’Ad Angelo Mai. [...] Colombo è l’uomo che non 

chiede il risultato pratico, ma che si dispone alla vita per ideali alti, per alti 

sogni, per il quale […] il risultato pratico, il riuscire o il non riuscire in 

un’impresa è un sovrappiú, l’importante è l’animo che si mette nelle cose. 

[...] A Gutierrez importano i risultati concreti, il terreno stabile, lo sfuggire 

ai pericoli della navigazione; è l’uomo della terra ferma. [...] Le due voci 

rimangono fino all’ultimo nettamente divise. Gutierrez tende sempre a 

questo «si verifichi»; propria di Colombo è invece soprattutto l’aspettativa 

di speranza che anima questo bellissimo brano, e che è tutta intrisa di 
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elementi di paesaggio (l’aria che diventa tepida e dolce, le coccole fresche 

e rosse, il bellissimo motivo del passare degli stormi degli uccelli e del loro 

moltiplicarsi). La prosa ha l’impalpabilità di un tocco lievissimo, che riesce a 

tradurre sensibilmente persino la vibrazione del ritmo e del volo degli 

uccelli e sempre profondamente trae la sua forza e la sua alacrità 

dall’intima vita dei temi e problemi messi in azione. 

da Giacomo Leopardi: Tutte le opere. 3 voll., Il Ponte Editore, Firenze, 2014, pp. 

336-339.  

 

Testo 13 – La parola alla critica 

Paola Tesi 

L’AMERICA COME UN AZZARDO 

La sua posizione [di Colombo] è talmente aleatoria ed egli ha così poco da 

perdere, da potersi permettere di puntar tutto sopra una «semplice 

opinione speculativa» […], ricercando però non la vittoria, bensì solamente 

l’incertezza dell’attesa […]. Il momento significativo del gioco d’azzardo è il 

momento dell’attesa, non quello dell’esito della scommessa. […] Il desiderio 

è destinato a non realizzarsi mai, è rimandato continuamente al futuro, alla 

«prossima» scommessa, perché il giocatore non è mai pago del risultato 

ottenuto, e ricerca l’ansia dell’attesa, piuttosto che la realizzazione del 

desiderio. Il tempo della scommessa è dunque il tempo della ricerca della 

tensione e del desiderio che essa non abbia termine. L’attenzione è tutta 

concentrata sul presente, su ciò che accade nel preciso momento della 

scommessa, con tutto ciò che di provvisorio questo comporta. […] Per 

Colombo il «futuro è materialmente lunghissimo, e l’immensità dello spazio 

vuoto che resta a percorrere, fa orrore»; non gli rimane perciò che 

concentrarsi sul momento presente, e giocare d’azzardo puntando come 

posta tutto quello che ancora egli possiede: la propria esistenza. 

da L’America come un azzardo, in “Studi e Problemi di Critica testuale”, vol. 50, 1995, pp. 

162-165. 
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Attività di fine modulo 

1) Ricostruisci la figura di Cristoforo Colombo nell’opera leopardiana in un 

breve saggio, mettendo in evidenza l’originalità della sua rappresentazione 

e come la sua figura muti e cambi nelle diverse opere. Fai opportuni 

riferimenti ai testi. 

2) Leopardi ha trasposto in letteratura un grande personaggio storico, 

operando spesso operando dei cambiamenti significativi, trasformando e 

riscrivendo il mito di Colombo. Prendendo ispirazione dal “Colombo” 

leopardiano, scegli un personaggio del passato o del presente e 

rappresentalo a modo tuo in prosa o in versi. Puoi scrivere, ad esempio, 

un dialogo con un'altra figura a tua scelta, una breve poesia o un 

racconto. 



Il "Colombo"
leopardiano
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     La minaccia di Colombo

La Storia dell’astronomia è un’opera di tipo compilativo redatta dal giovane
Leopardi nel 1813. Nel testo spicca l’interesse divulgativo e culturale del
recanatese, che porta avanti una battaglia di tipo illuministico per il trionfo della
ragione. Lo schema del progresso nella Storia dell’astronomia è di tipo rettilineo,
tanto che alla morte di un grande scienziato Leopardi ricollega sempre la nascita di
un altro che ne possa portare avanti il lavoro. Numerosissimi sono gli studiosi
menzionati, tra cui Galileo, Copernico, Newton, ma anche il navigatore
Colombo. In calce al testo Leopardi inserisce una lunga lista di riferimenti
bibliografici, di cui molti però non sono presenti nella biblioteca a Recanati, il che
può far pensare che si tratti di citazioni “di seconda mano” (W. Binni, Giacomo
Leopardi: Tutte le opere, 3 voll., Il Ponte Editore, Firenze, 2014, vol. III, p. 32). 

Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813)

      Giacomo Leopardi
           in Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI 

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Newton Compton Editori, Roma 2020

T1

Al tempo di Copernico accadde un fatto, che non fe' poco onore alla
scienza degli Europei. Cristoforo Colombo, uomo abile in Astronomia,
siccome pur lo fu l'altro navigatore Americo Vespucci, che in questa
scienza ebbe perizia non ordinaria per quella età; essendo vicino alla
Giammaica fe' sapere ai barbari di quell'isola, che se essi non
recavangli ciò che bramava, egli avrebbe tolto il lume alla luna. Que'
barbari ciò udendo si fecero beffe della minaccia di Colombo. Ma
quando la luna per una ecclissi, che Cristoforo avea preveduta,
cominciò ad oscurarsi, atterriti essi ed attoniti, stimando un effetto del
potere degli Europei ciò, che non provenia se non da cause naturali, si
sottomisero ai voleri di Colombo e recarongli ciò che volle. 

5

10

Attività sul testo

1. Perché Colombo minaccia di togliere «il lume alla luna»?
2. La minaccia di Colombo ha effetto? Perché?
3. Secondo te, la rappresentazione che Leopardi fa di Colombo nell’estratto è più positiva o
più negativa? Perché?
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L'eclissi in Giamaica

Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813)

      Fernando Colombo
           in Historie del S. D. Fernando Colombo

Tratto da F. Colón, La vita e i viaggi di Cristoforo Colombo, a cura di Rinaldo Caddeo, traduzione di Alfonso Ulloa, Fasani
editore, Milano 1945 

T2

Ricordossi [Colombo] che nel terzo dì doveva essere
un eclissi di luna da prima notte, onde comandò che
col mezzo d'un Indiano della Spagnola che era con
noi, fossero chiamati i principali Indiani della
provincia, dicendo che voleva parlar loro in una festa
che egli aveva deliberato far loro. Essendo adunque
venuti il dì avanti che avesse ad esser l'eclissi, fece loro
dire per l'interprete, che noi eravamo Cristiani, e
credevamo in Dio che abitava in cielo e ne aveva per
sudditi, il quale aveva cura dei buoni e castigava i rei: e
che, veduta la sollevazione dei Cristiani, non li aveva
lasciati passare alla Spagnola, come erano passati
Diego Mendez e il Fiesco, anzi avevano patiti quei
travagli e pericoli che per tutta l'isola erano manifesti:
e che medesimamente in quello che toccava
agl'Indiani, vedendo Dio la poca cura che avevano di
portarci vettovaglie per la nostra paga e riscatto, egli
era molto adirato contro di essi, e che aveva
determinato di mandar loro grandissima fame, e
peste. A che, perché essi forse non darebbero fede, Dio
voleva dar loro un evidente segno di ciò in cielo, acciò
che più chiaramente conoscessero che il castigo
doveva venire dalla sua mano. Pertanto, ch'essi
stessero quella notte attenti nell'apparire della luna,
che la vedrebbero venir fuori adirata e infiammata,
dinotando il male che voleva Dio mandar loro. Finito
il qual ragionamento, gl'Indiani partirono, alcuni con
paura, e altri ciò cosa vana stimando. Ma, cominciando
poi nell'apparir della luna l'eclissi, e, quanto più
ascendeva, aumentando più, gl'Indiani posero mente a
ciò, e fu tanta la paura loro, che con grandissimi pianti
e strida d'ogni parte venivano correndo ai navigli,
carichi di vettovaglie, e pregavano l'Ammiraglio che in
ogni modo intercedesse per loro appresso Dio, acciò
che non eseguisse l'ira sua contro di essi, promettendo
di dover portargli per l'avvenire diligentemente quel

1

2

Spagnola: Hispaniola,
isola caraibica delle
Antille e prima colonia
europea nel Nuovo
Mondo.
 Diego Mendez …
Fiesco: Diego Mendez
e Bartolomé Fiesco,
due spagnoli,
compagni di viaggio di
Colombo.

1.

2.
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di che egli avesse bisogno. A che l'Ammiraglio disse di
voler un poco parlar col suo Dio; e si chiuse frattanto
che l'eclissi cresceva: ed essi tuttavia forte gridavano
che dovesse aiutarli. Quando l'Ammiraglio vide esser
la crescente dell'eclissi finita, e che tosto tornerebbe a
serenare, venne fuori della camera dicendo che già
aveva supplicato al suo Dio e fatto orazione per loro, e
che gli aveva promesso in nome loro che d'indi in poi
saprebbero buoni e tratterebbero bene i Cristiani,
portando loro vettovaglie e le cose necessarie; e che
Dio loro già perdonava: in segno del qual perdono
vedrebbero che gli passava l'ira, e l'infiammazione
della luna. Il che avendo effetto insieme con le sue
parole, essi rendevano molte grazie all'Ammiraglio, e
lodavano il suo Dio; e così stettero, finché fu l'eclissi
passato. Da indi in poi ebbero sempre cura di
provvederci di quello che ci faceva bisogno, lodando
continuamente il Dio dei Cristiani: perché gli eclissi
che alcuna volta avevano veduti, credevano essere
avvenuti per danno loro, e non avendo essi cognizione
della causa loro, e che fosse cosa la quale succedeva a
certi tempi, né credendo che saper si potesse in terra
quel che in cielo doveva avvenire, avevano per
certissimo che il Dio dei Cristiani l'avesse rivelato
all'Ammiraglio. 

Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813)

  Confronto

4. Rileggi i due estratti (Testo 1 e Testo 2). Svolgi un breve confronto tra i due testi,
evidenziando tutte le analogie e le differenze che riesci a individuare a livello di struttura,
lingua e contenuti.
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L'Italiano che dovea schiacciare l'errore antico

Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi fu scritto a Recanati nel 1815, in un
periodo di intensi e proficui studi filologici. L’obiettivo di Leopardi era quello di
riconoscere, denunciare ed eliminare gli errori e le false credenze. La ricerca di
Leopardi parte dai testi letterari greci e latini, arrivando spesso a un confronto con
i moderni, poiché gli errori ritornano e per ogni errore vinto ne spunta sempre un
altro. Leopardi, attento osservatore della natura umana, ci svela allora antiche
credenze sui temi più disparati, dal tuono ai giganti, dai sogni allo starnuto, dagli
oracoli alle eclissi: «Il mondo è pieno di errori, e prima cura dell’uomo deve essere
quella di conoscere il vero». 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815)

Giacomo Leopardi
           in Saggio sopra gli errori popolari degli antichi

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi. Newton Compton Editori, Roma 2020

T3

Nel secolo decimoquinto, dopo la nascita di
quell'Italiano che dovea schiacciare l'errore antico,
superare ostacoli creduti insuperabili e portarsi
attraverso il mare ad un emisfero sconosciuto per
recarci poi nuove sicure dei suoi abitanti; l'Abulense 
 esclamava contro coloro che ammettevano gli
antipodi, e condannava come assolutamente falsa la
loro opinione. 

La maga Aglaonice
Giacomo Leopardi
in Saggio sopra gli errori popolari degli antichi

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Newton Compton Editori, Roma 2020

C'insegna Plutarco donde ebbe origine la volgare
opinione, che attribuiva alle maghe, singolarmente
tessale, il potere di trar giù la luna. «Che se v'ha
alcuna,» dic'egli, «la qual prometta di svellere la luna
dal cielo, ella si prende giuoco della ignoranza e della
dabbenaggine delle femmine che sel credono. Poichè
sa essa sicuramente qualche poco di astrologia, e ha
udito dire che Aglaonice figlia di Egetore tessalo, la
qual conosceva i pleniluni, in cui accadono le ecclissi, 

3. Abulense: Alfonso
Tostado, detto “El
Abulense” (della città di
Àvila), religioso ed
erudito castigliano.

T4
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Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815)

avendo preveduto il tempo nel quale la luna dovea
rimanere oscurata dall'ombra, fe' credere alle
femmine che essa avrebbela tolta dal cielo». La qual
cosa ripete altrove lo stesso scrittore: «Le Tessale han
fama di staccar la luna dal cielo; ma ciò fu fatto
credere alle femmine dall'astuzia di Aglaonice figlia di
Egetore, donna, come dicono, perita in astrologia, la
quale ogni volta che la luna pativa ecclissi faceva
intendere che ella con arte magica l'aveva levata dal
suo luogo».

1

10

15

Suplicio Gallo
Giacomo Leopardi
in Saggio sopra gli errori popolari degli antichi

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Newton Compton Editori, Roma 2020

Sulpicio Gallo fu abbastanza perito nell'astronomia.
Conosceva la causa delle ecclissi, e sapeva predirle.
Catone il vecchio ne fa un bell'elogio presso Marco
Tullio. «Quante volte,» dic'egli, «lo sorprese il mattino,
occupato intorno a qualche operazione che avea
cominciata nella notte! Quante volte lo sorprese la
notte, intento a far ciò che avea cominciato nel
mattino!». La sua scienza, dice Valerio Massimo, giovò
alla Repubblica. Egli era militare e tribuno. Nella
guerra contro Perseo, nella notte prima della battaglia
che decise della sorte della Macedonia, la luna si
ecclissò, e i Romani furono colpiti da spavento.
Sulpicio fattosi innanzi, e spiegata la cagione del
fenomeno, rassicurò l'esercito, che Paolo Emilio menò
lieto e coraggioso alla battaglia e alla vittoria. Egli
però, dice il citato istorico, non avrebbe vinti i nemici
di Roma, se Sulpicio non avesse vinto il timor dei
Romani. Il fatto è riferito alquanto diversamente da
Tito Livio. Egli vuole che Sulpicio nel giorno che
precedè la ecclissi si presentasse alle truppe, e per
prevenir la inquietudine che il fenomeno potea
cagionar loro, le facesse avvisate, che nella notte 

T5
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Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815)

vegnente la luna si sarebbe oscurata. Con Livio
accordansi Plinio e Frontino. Di questo fatto fa pur
menzione Quintiliano.

  Confronto
4. Lo studioso Emilio Giordano ha rilevato un parallelo tra la figura di Colombo nella
Storia dell’Astronomia (Testo 1) e gli esempi di Aglaonice (Testo 4) e Sulpicio Gallo (Testo
5) nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Individua analogie e differenze tra i
personaggi. Qual è, secondo te, il giudizio di Leopardi su ognuno di loro? Rispondi
facendo opportuni riferimenti ai testi.

25

Attività sul testo
1. Chi potrebbe essere l’«Italiano» dell’estratto (Testo 3)? Da cosa lo deduci?
2. Chi è Aglaonice (Testo 4)? Qual è la sua fama e come se l’è guadagnata?
3. Chi è Sulpicio Gallo (Testo 5)? Per cosa viene ricordato?
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Ad Angelo Mai

La canzone fu composta a Recanati nel gennaio 1820 e pubblicata per la prima
volta a Bologna nello stesso anno. Angelo Mai fu un emerito letterato e filologo,
nonché ecclesiastico e prefetto della Biblioteca Vaticana. Tra il 1817 e il 1820
Leopardi scrisse otto lettere al Mai, per il quale nutriva una profonda ammirazione.
Compose in suo onore Ad Angelo Mai quando l’erudito vicentino ritrovò gran
parte del De re publica di Cicerone.  Nella canzone Leopardi riprende i temi civili e
patriottici di All’Italia (sulla volontà di contribuire a un tanto desiderato
risorgimento degli italiani), ma anche di Sopra il monumento di Dante (sulla
delusione storica e lo sdegno per la corruzione, l’inerzia e il torpore degli italiani
suoi contemporanei) (W. Binni, op. cit., vol. II, p. 104). 

Ad Angelo Mai (1820)

Giacomo Leopardi
           in Canti

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi. Newton Compton Editori, Roma 2020

T6

Italo ardito, a che giammai non posi  

di svegliar dalle tombe

i nostri padri? ed a parlar gli meni 

a questo secol morto, al quale incombe

tanta nebbia di tedio ? E come or vieni

sì forte a’ nostri orecchi e sì frequente,

voce antica de’ nostri, 

muta sì lunga etade ? E perché tanti

risorgimenti ? In un balen feconde

venner le carte  ; alla stagion presente

i polverosi chiostri

serbaro  occulti i generosi e santi

detti degli avi. E che valor t’infonde,

Italo egregio, il fato? O con l’umano

valor forse contrasta  il fato invano?

4. ardito: coraggioso, impavido. 
5. giammai non posi: non hai mai smesso.
6. gli meni: li porti, li conduci.
7. tedio: sconforto, noia.
8. E come … lunga etade: e come mai vieni ora così forte e così
frequente ai nostri orecchi, o voce antica dei nostri [padri, dopo
essere rimasta] muta per così tanto tempo?
9. risorgimenti: ritrovamenti, scoperte dei testi classici antichi.
10. feconde… le carte: grazie ai nuovi progressi tecnici e filologici, il
Mai riesce a recuperare i testi originali sbiaditi e abrasi dai manoscritti
su pergamena.  
11. serbaro: conservarono.
12. contrasta: combatte.

Certo senza de’ numi alto consiglio

non  è  ch’ove più lento

e grave è il nostro disperato obblio,

a percoter ne rieda  ogni momento

novo grido de’ padri. Ancora è pio 

dunque all’Italia il cielo; anco si cura

di noi qualche immortale  :

Ich’essendo questa o nessun’altra poi

l’ora da ripor mano alla virtude

rugginosa  dell’itala natura,

veggiam che tanto e tale

è il clamor de’ sepolti , e che gli eroi

dimenticati il suol quasi dischiude ,

a ricercar s’a questa età sì tarda

anco ti giovi, o patria, esser codarda.

13. certo… non è: non avviene certo senza l’imperscrutabile volere
divino.
14. obblio: dimenticanza.
15. rieda: ritorni.
16. pio: pietoso.
17. qualche immortale: qualche [dio] immortale.
18. ch’essendo…rugginosa: perché è giunta l’ora di riportare in
azione il valore arrugginito.
19. tanto…sepolti: il grido degli antenati sepolti è così intenso e
frequente.
20. il suol…dischiude: la terra fa riaffiorare in superficie.
21. codarda: vile.
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Ad Angelo Mai (1820)

22. gloriosi: gloriosi [spiriti], ovvero
gli antichi. 
23. in tutto: del tutto.
24. A voi … toglie: per voi forse
non è impossibile conoscere il
futuro.
25. distrutto: annientato,
disperato.
26. schermo: scudo, difesa.
27. scerno: distinguo, intravedo.
28. fola: favola.
29. ai tetti…successe: nelle case
che furono un tempo vostre (l’Italia)
ora abita una plebe senza onore e
piena di vizi; gli italiani di oggi sono
indegni discendenti dei Romani. 
30. al vostro sangue: ai vostri
discendenti.
31. rossor: vergogna.
32. ozio: inerzia.
33. alla futura etade: per le 

suolo più faville (più ingegni).
39. Eran…sante: Leopardi si
rivolge a Dante, che morì nel
1321, alle porte dell’Umanesimo
(ceneri calde) e che il poeta
considera in una dimensione
sacra (sante). 
40. non domito: mai vinto, mai
sconfitto.
41. averno: inferno.
42. parte: luogo. 
43. di questa nostra: di questa
nostra [terra]. 
44. corde: le corde della lira,
strumento dei poeti
45. E pur…affoga: eppure ci
opprime e ci morde meno il
dolore del tedio che ci
sommerge.
46. fastidio: disgusto.
47. colonne: le “colonne 
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Di noi serbate, o gloriosi , ancora

qualche speranza? in tutto 

non siam periti? A voi forse il futuro

conoscer non si toglie   Io son distrutto 

né schermo   alcuno ho dal dolor, che scuro

m’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno 

è tal che sogno e fola 

fa parer la speranza. Anime prodi

ai tetti vostri inonorata, immonda

plebe successe  ; al vostro sangue   è scherno

e d’opra e di parola

ogni valor; di vostre eterne lodi

né rossor   più né invidia; ozio   circonda

i monumenti vostri; e di viltade

siam fatti esempio alla futura etade .

Bennato  ingegno, or quando altrui non cale

de’ nostri alti parenti,

a te ne caglia, a te cui fato aspira

benigno sì che per tua man presenti

paion que’ giorni allor che dalla dira

obblivione antica ergean la chioma,

con gli studi sepolti,

i vetusti divini   , a cui natura

parlò senza svelarsi, onde i riposi

magnanimi allegràr d’Atene e Roma .

Oh tempi, oh tempi avvolti

in sonno eterno! Allora anco immatura 

a ruina d’Italia, anco sdegnosi

eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo

più faville rapia da questo suolo.

Eran calde le tue ceneri sante ,

non domito  nemico

della fortuna, al cui sdegno e dolore

fu più l’averno  che la terra amico.

L’averno: e qual non è parte   migliore

di questa nostra  ? E le tue dolci corde 

sussurravano ancora

dal tocco di tua destra, o sfortunato

amante. Ahi dal dolor comincia e nasce

l’italo canto. E pur men grava e morde

il mal che n’addolora

del tedio che n’affoga .  Oh te beato,

a cui fu vita il pianto! A noi le fasce

cinse il fastidio  ; a noi presso la culla

immoto siede, e su la tomba, il nulla.

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,

ligure ardita prole,

quand’oltre alle colonne , ed oltre ai liti 

cui strider l’onde all’attuffar del sole 

parve udir su la sera, agl’infiniti

flutti commesso , ritrovasti il raggio

del Sol caduto, e il giorno

che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo;

e rotto di natura ogni contrasto,

ignota immensa terra al tuo viaggio

fu gloria, e del ritorno

ai rischi . Ahi ahi, ma conosciuto il mondo

non cresce, anzi si scema, e assai più vasto

l’etra sonante e l’alma terra e il mare

al fanciullin, che non al saggio, appare.
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generazioni future.
34. Bennato: nobile; si rivolge
ancora a Mai.
35. or quando… divini: dal
momento che ad altri non importa,
che importi [almeno] a te, a cui il
destino soffia propizio, tanto che per
opera tua sembrano tornare i giorni
[dell’Umanesimo] in cui gli scrittori
divini sollevavano il capo, risorgendo
dalla dimenticanza funesta con gli
studi sepolti.
36. a cui… Roma: che la natura
ispirò senza svelarsi, perché
potessero rallegrare [con le proprie
opere] i riposi magnanimi degli
Ateniesi e dei Romani.
37. immatura: lontana.
38. anco…suolo: disprezzavamo
ancora l’inerzia vergognosa, e il
vento passando sollevava da questo 

d’Ercole”, considerate il confine
del mondo dagli antichi.
48. liti: lidi, spiagge.
49. cui…sole: credenza popolare
degli antichi, per cui il sole ogni
sera andava a spegnere le proprie
fiamme nel mare, provocando un
singolare stridore.
50. commesso: affidato.
51. e rotto…rischi: una volta
superati tutti gli ostacoli posti
dalla natura, la ricompensa
gloriosa del tuo viaggio e dei rischi
del ritorno fu [la scoperta] di
un’ignota e immensa terra.
52. ma…appare: ma una volta
conosciuto il mondo, esso non
cresce, anzi diminuisce e il cielo
sonoro, la terra generatrice e il
mare appaiono più vasti al
fanciullo che non al sapiente. 
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Ad Angelo Mai (1820)

53. giti: andati, finiti.
54. ignoto ricetto: dimore
sconosciute.
55. del diurno…albergo: del
luogo dove stanno gli astri durante
il giorno. 
56. del maggior pianeta: del sole.
57. figurato…carta: il mondo può
essere raffigurato (è ridotto) in una
piccola carta geografica.
58. A noi…immaginar: La verità (il
vero) ci allontana da te, cara
immaginazione (immaginare),
appena giunge. 
59. s’apparta: si separa.
60. allo stupendo…affanni: [il
passare degli] anni ci porta via dal  

a noi la tua mente eccelsa,
mentre
a te solo una vita dolorosa.
69. il dolce…tiranni: il tuo dolce
canto non riuscì a consolarti o a
sciogliere il gelo con cui l’odio e
l’indegna invidia del popolo e dei
tiranni aveva avvolto la tua anima,
così calda di passioni.
70. inganno: illusione.
71. Ombra…piaggia: il nulla ti 
sembrò l’unica realtà salda e vera,
e il mondo un luogo deserto.
72. Al tardo…ghirlanda: i tuoi
occhi non riuscirono a vedere la
tua incoronazione poetica.
73. avello: tomba, sepolcro.
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Nostri sogni leggiadri ove son giti 

dell’ignoto ricetto 

d’ignoti abitatori, o del diurno

degli astri albergo , e del rimoto letto

della giovane Aurora, e del notturno

occulto sonno del maggior pianeta   ?

Ecco svaniro a un punto,

e figurato è il mondo in breve carta  ;

ecco tutto è simile, e discoprendo,

solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta

il vero appena è giunto,

o caro immaginar   ; da te s’apparta 

nostra mente in eterno; allo stupendo

poter tuo primo ne sottraggon gli anni;

e il conforto perì de’ nostri affanni .

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo

sole splendeati in vista ,

cantor vago   dell’arme e degli amori,

che in età della nostra assai men trista

empièr la vita di felici errori  :

nova speme d’Italia. O torri, o celle,

o donne, o cavalieri,

o giardini, o palagi  ! a voi pensando,

in mille vane amenità si perde

la mente mia. Di vanità, di belle

fole   e strani pensieri

si componea l’umana vita: in bando

li cacciammo  : or che resta? or poi che il verde

è spogliato alle cose? Il certo e solo

veder che tutto è vano altro che il duolo.

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa

tua mente allora, il pianto

a te, non altro, preparava il cielo .

Oh misero Torquato! il dolce canto

non valse a consolarti o a sciorre il gelo

onde l’alma t’avean, ch’era sì calda,

cinta l’odio e l’immondo

livor privato e de’ tiranni . Amore,

amor, di nostra vita ultimo inganno ,

t’abbandonava. Ombra reale e salda

ti parve il nulla, e il mondo

inabitata piaggia . Al tardo onore

non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno,

l’ora estrema ti fu. Morte domanda

chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda .

Torna torna fra noi, sorgi dal muto

e sconsolato avello ,

se d’angoscia sei vago, o miserando

esemplo di sciagura . Assai da quello

che ti parve sì mesto e sì nefando ,

è peggiorato il viver nostro. O caro,

chi ti compiangeria,

se, fuor che di se stesso, altri non cura  ?

chi stolto non direbbe   il tuo mortale

affanno anche oggidì, se il grande e il raro

ha nome di follia;

né livor più, ma ben di lui più dura

la noncuranza avviene ai sommi  ? o quale,

se più de’ carmi, il computar   s’ascolta,

ti appresterebbe il lauro un’altra volta?

140

105

100

110

125

135

tuo meraviglioso potere e non c’è
più consolazione per i nostri dolori
(affanni).
61. in vista: davanti a te, davanti ai
tuoi occhi.
62. vago: leggiadro.
63. errori: illusioni.
64. palagi: palazzi.
65. fole: favole.
66. in bando li cacciamo: li
abbiamo banditi.
67. or poi…il duolo: ora che è
stato tolto il verde (la speranza, ma
anche la gioventù), l’unica cosa
certa è la constatazione che tutto è
vano tranne il dolore.
68. a noi…il cielo: il cielo destinava  

74. se…sciagura: se desideriprovare
angoscia, o esempio di
sciagura degno di compassione
75. nefando: orribile.
76. chi…cura: chi ti
compiangerebbe se [oggi] non ci si
cura che di se stessi?
77. chi…direbbe: chi non
considererebbe sciocco?
78. se…sommi: se le cose grandi e
rare oggi vengono ritenute folli e ai
grandi uomini non è più riservata
l’invidia, ma la noncuranza, che è
molto più crudele.
79. computar: il calcolo, l’utile, il
materiale.
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Ad Angelo Mai (1820)

80. da te fino a quest’ora: dalla
tua epoca fino a oggi.
81.  pari all’italo nome: degno di
essere chiamato italiano.
82. allobrogo feroce: piemontese
fiero.
83. polo: cielo.

fremendo di sdegno [contro il
proprio tempo].
89. Altri anni … ingegni: per gli
animi nobili conviene un altro
tempo e un altro luogo. 
90. scorti: guidati.
91. segui: prosegui.

95
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Da te fino a quest’ora   uom non è sorto,

o sventurato ingegno,

pari all’italo nome  , altro ch’un solo,

solo di sua codarda etate indegno

Allobrogo feroce  , a cui dal polo 

maschia virtù , non già da questa mia

stanca ed arida terra,

venne nel petto; onde privato, inerme,

(memorando ardimento) in su la scena 

mosse guerra a’ tiranni: almen si dia

questa misera guerra

e questo vano campo all’ire inferme 

del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena

scese, e nullo   il seguì, che l’ozio e il brutto

silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto.

Disdegnando e fremendo  , immacolata

trasse la vita intera,

e morte lo scampò dal veder peggio.

Vittorio mio, questa per te non era

età né suolo. Altri anni ed altro seggio

conviene agli alti ingegni .  Or di riposo

paghi viviamo, e scorti 

da mediocrità: sceso il sapiente

e salita è la turba a un sol confine,

che il mondo agguaglia. O scopritor famoso,

segui   ; risveglia i morti,

poi che dormono i vivi; arma le spente

lingue de’ prischi   eroi; tanto che in fine

questo secol di fango o vita agogni

e sorga ad atti illustri, o si vergogni .105
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84. maschia virtù: virtù eroica.
85. in su la scena: sulla scena
teatrale.
86. ire inferme: sdegno
impotente.
87. nullo: nessuno.
88. disdegnando e fremendo:

92. prischi: antichi.
93. questo secol…si vergogni:
questa età vile o aspiri a vivere e si
innalzi a compiere azioni gloriose o
si vergogni [della propria
decadenza].

Guida all'analisi
  Struttura. Ad Angelo Mai è composta da dodici strofe di quindici versi
endecasillabi e settenari. Lo schema delle rime è AbCBCDeFGDeFGHH. La
canzone viene generalmente suddivisa in due parti, rispettivamente di 4 e di 8 strofe.
    Temi. Nella prima parte troviamo l’elogio di Angelo Mai e della sua scoperta ma
anche e soprattutto il tema civile e patriottico. Leopardi denuncia la decadenza
dell’Italia presente contrapposta al suo passato glorioso del periodo classico e
umanistico. Questa discussione si inserisce all’interno della più ampia meditazione
del recanatese sul contrasto tra antichi e moderni.
Nella seconda parte troviamo poi una rassegna di italiani illustri, ovvero Dante e
Petrarca (quinta strofa), Colombo (sesta e settimana), Ariosto (ottava strofa), Tasso
(nona e decima strofa), Alfieri (undicesima e dodicesima strofa).
In particolare, in relazione a Ariosto e Colombo, Leopardi sviluppa anche il tema
del conflitto tra natura e ragione, tra «caro immaginar» e «vero». Il mondo, una
volta conosciuto, si rimpicciolisce e «solo il nulla s’accresce». Con la ragione
capiamo solo che tutto è vano e tutto è nulla, per cui è preferibile una conoscenza di
tipo fantastico, come quella di Ariosto, «cantore vago», che aveva parlato alla natura
senza svelarla. La scoperta di Colombo, al contrario ha definitivamente tolto il velo
dell’illusione che ci permetteva di credere alle belle favole degli antichi. Leopardi
non è contrario al progresso, ma vuole riuscire a trattenere la bellezza consolante
della
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Ad Angelo Mai (1820)

Attività sul testo

1. A chi è dedicata la lirica? In quale occasione? Con quali appellativi Leopardi si rivolge al
suo destinatario?
2. Individua e illustra i contenuti delle due parti della canzone (puoi aiutarti con la Guida
all’analisi).
3. Quale esortazione rivolge Leopardi allo studioso nel finale della canzone?

Comprensione

Analisi

4. Individua nella prima parte del testo le domande retoriche e spiegane la funzione.
5. Nella seconda parte della lirica l’autore fa riferimento a sei italiani illustri: Dante,
Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso e Alfieri. Individuali nel testo. Quali caratteristiche
menziona Leopardi per ognuno di essi?
6. Quale rappresentazione dà Leopardi di se stesso nella canzone? Rispondi facendo
riferimento al testo.

Approfondimento

7. Quale rappresentazione dà Leopardi di Colombo? Quali sono stati i suoi meriti?  
8. Il critico Emilio Bigi parla di un «elogio ambiguo» di Colombo. Sei d’accordo con questa
definizione? Argomenta la tua posizione facendo riferimento al testo.

della poesia e dell’immaginazione.  
Altro tema fondante è quello del tedio, che possiede qui una connotazione sia storica,
legata al clima soffocante della Restaurazione, sia più esistenziale, per via della ragione
che ha tolto il velo delle favole antiche e che ora fa percepire il nulla. 
   Lingua e stile. Il registro è alto e solenne, al quale contribuiscono anche la struttura
della canzone e le esortazioni di Leopardi, che si rivolge direttamente ai personaggi
chiamati in causa. All’interno della lirica si viene poi a creare, in linea con i temi
trattati, un contrasto tra linguaggio del «vero» e linguaggio dell’«immaginar». Il primo
è costituito da arcaismi e latinismi (come «virtude», «viltade», «ruina», «prischi») e dalla
materializzazione dell’astratto (Galimberti; Blasucci) di concetti negativi come il
«tedio», l’«ozio» e il «nulla». Il secondo, invece, più vago, più spesso legato a Colombo
e Ariosto, crea un’immagine di indefinitezza e vastità: «infiniti flutti», «ignota e
immensa terra», «tua vita era allora tra gli astri e il mare». 
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L'innesto del vaiuolo

Ad Angelo Mai (1820)

      Giuseppe Parini
           in Le odi

Tratto da G. Parini, Le odi, a cura di Dante Isella. Ricciardi Editore, Napoli 1975. 

T7

O Genovese  ove ne vai? qual raggio 
brilla di speme su le audaci antenne? 

Non temi oimè le penne  

non anco esperte degli ignoti venti? 

Qual ti affida coraggio 

all’intentato piano 

de lo immenso oceàno? 

Senti le beffe dell’Europa, senti

come deride i tuoi sperati eventi.

Ma tu il vulgo dispregia . Erra chi dice 

che natura ponesse all’uom confine 

di vaste acque marine,

se gli diè mente onde lor freno imporre:

e dall’alta pendice 

insegnolli a guidare 

i gran tronchi sul mare,

e in poderoso cànape raccorre 

i venti, onde su l’acque ardito scorre. 

Così l’eroe nocchier pensa, ed abbatte

i paventati d’Ercole pilastri;

saluta novelli astri;

e di nuove tempeste ode il ruggito.

Veggon le stupefatte

genti dell’orbe ascoso 

lo stranier portentoso.

Ei riede; e mostra i suoi tesori ardito

all’Europa che il beffa ancor sul lito. 

94. Genovese: Colombo.
95. antenne: antenna,
l’albero della nave.
96. penne: penna, la
parte più alta della vela.
97. qual …oceano: cosa
ti dà il coraggio [per
affrontare] la distesa
piatta (piano) e mai
tentata prima (intentato)
dell’immenso oceano?
98. dispregia: disprezza.  
99. orbe ascoso: il
mondo nascosto,
sconosciuto.
100. riede: ritorna.
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  Confronto
9. La critica ha indicato, tra gli altri, proprio questi versi di Parini come fonte del personaggio di
Colombo nella lirica leopardiana Ad Angelo Mai. Come rappresenta Parini Cristoforo Colombo?
Che cosa accomuna il "Colombo" pariniano a quello leopardiano? Che cosa li distingue? Rispondi
facendo opportuni riferimenti ai testi.
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L'ambiguo elogio di Colombo

Ad Angelo Mai (1820)

      Emilio Bigi
Tratto da Colombo e Leopardi, in Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento. Milano, Cisalpino-Goliardica 1986

T8

Questo così evidente mutamento di prospettiva rispetto alle
fonti [ovvero Parini, Robertson e Tasso] non è naturalmente
casuale, ma ha profonde radici nelle meditazioni del Leopardi
durante il periodo in cui si pone la composizione della
canzone Ad Angelo Mai. Tali meditazioni si possono collocare
in due direzioni fondamentali, che fanno capo rispettivamente
alla teoria delle illusioni e alla teoria del piacere. […] È appunto
alla luce di queste riflessioni che si può comprendere l’elogio
di Colombo nel Mai: dove il navigatore diventa un simbolo e
un esempio di uomo particolarmente favorito dalla «natura»,
sia perché ancora animato da magnanime illusioni, e in
particolare da eroico amor della gloria, sia e soprattutto
perché, navigando nell’immensità del mare verso incogniti
lidi, aveva potuto godere di esperienze tali da ingannare il
desiderio suo, e di tutti gli uomini, di infinito e di assoluto, e
da distrarre l’animo dalla noia. […] Beato Colombo che poté
abbandonarsi a così intense impressioni d'infinito: ma proprio
la sua scoperta ha contribuito a far conoscere con precisione i
limiti del mondo in cui viviamo, e quindi a toglierci la
possibilità di costruire con l’immaginazione illusorii ma
suggestivi miti e fantasie intorno a realtà ancora in tutto o in
parte ignote [...].  
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Il viaggio di Colombo

Ad Angelo Mai (1820)

      Marco Balzano
Tratto da Il viaggio di Colombo in Leopardi, in "Lettere Italiane", Vol. 61, N. 3 (2009), Leo Olschki

T9

Quello di Colombo è un viaggio «glorioso»: non solo perché
riesce a riagguantare la dimensione del ritorno, l’unica che
permette di conferire al movimento il suo senso ultimo, ma
anche perché raggiunge uno scopo prefissato, superando dei
rischi. Quello che però va drammaticamente a mettere in
dubbio la gloria dell’eroe [...] è il fatto che Colombo ha «rotto
di natura ogni contrasto» (v. 84). [...] La deprecazione della
scoperta, e quindi dell’impresa della «ligure ardita prole»,
muove dal fatto che questo viaggio ha spezzato, oltrepassato
un limite: limite evidentemente posto dalla natura. Ci
troviamo, a ben guardare, di fronte alla stessa conseguenza
negativa, spostata su un piano decisamente laico e romantico,
che fa naufragare l’Ulisse dantesco. Ma perché a un’azione
eroica segue, in Leopardi, una deprecazione? Bisogna
osservare che, al di là di questo confine imposto, «si svela»
davanti all’uomo la dimensione abissale dell’esperienza, e che
superare i confini entro cui la natura ha rinchiuso la presunta
felicità originaria vuol dire, stando a Leopardi, acquisire dati
certi sulla reale condizione delle cose. Il viaggio di Colombo
verso il Nuovo Mondo si fa allora “infernale”, dannato, perché
culminante nell’esperienza della scoperta che non concede
ritorno a una concezione vergine e immaginosa della realtà. Di
più: tale viaggio diventa esperienza che distrugge
universalmente la fantasia di chiunque partecipi delle scoperte
del vero: dunque della civiltà tutta, progressivamente più
sapiente, sociale, filosofica. 
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Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez

Il dialogo fu scritto a Recanati tra il 19 e il 25 ottobre del 1824 e apparve per la
prima volta nel 1826 sulla rivista fiorentina “Antologia” e poi sul “Nuovo
Ricoglitore” milanese nello stesso anno. In entrambi i casi fu pubblicato assieme al
Dialogo di Timando e di Eleandro e al Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio
familiare. Nel dialogo compaiono due personaggi storici, Cristoforo Colombo e
Pietro Gutierrez, così come in altre operette troviamo Torquato Tasso, Giuseppe
Parini, Niccolò Copernico, Federico Ruysch, Plotino e Porfirio. Leopardi
sorprende i due protagonisti per mare, in una notte placida, dopo lunghe
settimane di navigazione fatte anche di dubbi, speranze e timori. Tra i temi
principali riscontrati nell’operetta troviamo la noia, intesa come taedium vitae, e il
bisogno dell’avventura e del rischio per poterla alleviare.

Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (1824)

Giacomo Leopardi
           in Operette morali

Tratto da G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi. Newton Compton Editori, Roma 2020

T10

COLOMBO  Bella notte, amico.
GUTIERREZ   Bella in verità: e credo che a vederla da terra, sarebbe più bella.
COLOMBO  Benissimo: anche tu sei stanco del navigare.
GUTIERREZ  Non del navigare in ogni modo; ma questa navigazione mi riesce più
lunga che io non aveva creduto, e mi dà un poco di noia. Contuttociò non hai da
pensare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. Anzi tieni per certo che qualunque
deliberazione tu sia per fare intorno a questo viaggio, sempre ti seconderò, come per
l'addietro, con ogni mio potere. Ma, così per via di discorso, vorrei che tu mi
dichiarassi precisamente, con tutta sincerità, se ancora hai così per sicuro come a
principio, di avere a trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo tanto tempo
e tanta esperienza in contrario, cominci niente a dubitare.
COLOMBO  Parlando schiettamente, e come si può con persona amica e segreta,
confesso che sono entrato un poco in forse: tanto più che nel viaggio parecchi segni
che mi avevano dato speranza grande, mi sono riusciti vani; come fu quel degli
uccelli che ci passarono sopra, venendo da ponente, pochi dì poi che fummo partiti
da Gomera, e che io stimai fossero indizio di terra poco lontana. Similmente, ho
veduto di giorno in giorno che l'effetto non ha corrisposto a più di una congettura e
più di un pronostico fatto da me innanzi che ci ponessimo in mare, circa a diverse
cose che ci sarebbero occorse, credeva io, nel viaggio. Però vengo discorrendo, che
come questi pronostici mi hanno ingannato, con tutto che mi paressero quasi certi;
così potrebbe essere che mi riuscisse anche vana la congettura principale, cioè
dell'avere a trovar terra di là dall'Oceano. Bene è vero che ella ha fondamenti tali, che 

101. Gutierrez: Pietro Gutierrez, personaggio storico, fu
un gentiluomo di camera di re Ferdinando e partecipò alla
spedizione di Colombo. Viene menzionato nel “Diario di
bordo” dallo stesso Colombo, nelle “Historie” di Fernando
Colombo e nella “Storia d’America di Robertson.

5

102. per via di discorso: tanto per parlare.
103. Gomera: isola delle Canarie e prima sosta di
Colombo (6 settembre 1492).
104. vengo discorrendo: sto riflettendo, sto ragionando.
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Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (1824)

se pure è falsa, mi parrebbe da un canto che non si potesse aver fede a nessun
giudizio umano, eccetto che esso non consista del tutto in cose che si veggano
presentemente e si tocchino. Ma da altro canto, considero che la pratica si discorda
spesso, anzi il più delle volte, dalla speculazione: e anche dico fra me: che puoi tu
sapere che ciascuna parte del mondo si rassomigli alle altre in modo, che essendo
l'emisfero d'oriente occupato parte dalla terra e parte dall'acqua, seguiti che anche
l'occidentale debba essere diviso tra questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto
occupato da un mare unico e immenso? o che invece di terra, o anco di terra e
d'acqua, non contenga qualche altro elemento? Dato che abbia terre e mari come
l'altro, non potrebbe essere che fosse inabitato? anzi inabitabile? Facciamo che non
sia meno abitato del nostro: che certezza hai tu che vi abbia creature razionali, come
in questo? e quando pure ve ne abbia, come ti assicuri che sieno uomini, e non
qualche altro genere di animali intellettivi? ed essendo uomini; che non sieno
differentissimi da quelli che tu conosci? ponghiamo caso, molto maggiori di corpo,
più gagliardi, più destri; dotati naturalmente di molto maggiore ingegno e spirito;
anche, assai meglio inciviliti, e ricchi di molta più scienza ed arte? Queste cose vengo
pensando fra me stesso. E per verità, la natura si vede essere fornita di tanta potenza,
e gli effetti di quella essere così vari e moltiplici, che non solamente non si può fare
giudizio certo di quel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del tutto
incognite al mondo nostro, ma possiamo anche dubitare che uno s'inganni di gran
lunga argomentando da questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitudine
l'immaginare che le cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero maravigliose e
strane a rispetto nostro. Ecco che noi veggiamo cogli occhi propri che l'ago in questi
mari declina dalla stella per non piccolo spazio verso ponente : cosa novissima, e
insino adesso inaudita a tutti i navigatori; della quale, per molto fantasticarne, io non
so pensare una ragione che mi contenti. Non dico per tutto questo, che si abbia a
prestare orecchio alle favole degli antichi circa alle maraviglie del mondo
sconosciuto, e di questo Oceano; come, per esempio, alla favola dei paesi narrati da
Annone, che la notte erano pieni di fiamme, e dei torrenti di fuoco che di là
sboccavano nel mare: anzi veggiamo quanto sieno stati vani fin qui tutti i timori di
miracoli e di novità spaventevoli, avuti dalla nostra gente in questo viaggio; come
quando, al vedere quella quantità di alghe, che pareva facessero della marina quasi
un prato , e c'impedivano alquanto l'andare innanzi, pensarono essere in sugli ultimi
confini del mar navigabile. Ma voglio solamente inferire, rispondendo alla tua
richiesta, che quantunque la mia congettura sia fondata in argomenti probabilissimi,
non solo a giudizio mio, ma di molti geografi, astronomi e navigatori eccellenti, coi
quali ne ho conferito, come sai, nella Spagna, nell'Italia e nel Portogallo; nondimeno
potrebbe succedere che fallasse: perchè, torno a dire, veggiamo che molte
conclusioni cavate con ottimi discorsi, non reggono all'esperienza; e questo
interviene più che mai, quando elle appartengono a cose intorno alle quali si ha
pochissimo lume.
GUTIERREZ  Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e quella de' tuoi
compagni, in sul fondamento di una semplice opinione speculativa.
COLOMBO  Così è: non posso negare. Ma, lasciando da parte che gli uomini tutto
giorno si mettono a pericolo della vita con fondamenti più deboli di gran lunga, e
per cose di piccolissimo conto, o anche senza pensarlo; considera un poco. Se al

105. l’ago…ponente: fenomeno della declinazione
magnetica, per cui il polo magnetica si discosta dal polo
geografico. L’episodio viene menzionato  anche da
Fernando Colombo e da William Robertson.

106. Annone: navigatore cartaginese del V secolo a. C.
che esplorò le coste dell’Africa occidentale. 
107. alghe…prato: il Mar dei Sargassi, menzionato da
Colombo, da Fernando e da Robertson.
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Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (1824)

presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, in mezzo
di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso quanto si
voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in che saremmo
occupati? in che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non
saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia?
Che vuol dire uno stato libero da incertezza e pericolo? se contento e felice, quello è
da preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non veggo a quale altro stato non
sia da posporre. Io non voglio ricordare la gloria e l'utilità che riporteremo,
succedendo l'impresa in modo conforme alla speranza. Quando altro frutto non ci
venga da questa navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che
per un tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte
cose che altrimenti non avremmo in considerazione. Scrivono gli antichi, come avrai
letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora si
diceva di Leucade)  giù nella marina, e scampandone; restavano, per grazia di Apollo,
liberi dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba credere che ottenessero
questo effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di
tempo, anco senza favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima avevano in odio; o
pure avuta più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna navigazione è, per giudizio
mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade; producendo le medesime utilità, ma più
durevoli che quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è superiore
assai. Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni poco
in pericolo di morire, facciano meno stima della vita propria, che non fanno gli altri
della loro. Io per lo stesso rispetto giudico che la vita si abbia da molto poche persone
in tanto amore e pregio come da' navigatori e soldati. Quanti beni che, avendoli, non
si curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di beni, paiono carissime e
preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel numero dei beni
umani l'avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e
massimamente noi, che per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non
abbiamo maggior desiderio che della vista di un cantuccio di terra; questo è il primo
pensiero che ci si fa innanzi allo svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure
una volta ci verrà scoperta da lontano la cima di un monte o di una foresta, o cosa
tale, non capiremo in noi stessi dalla contentezza; e presa terra, solamente a pensare
di ritrovarci in sullo stabile , di potere andare qua e là camminando a nostro talento,
ci parrà per più giorni essere beati. 
GUTIERREZ  Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella tua congettura
speculativa riuscirà così vera come è la giustificazione dell'averla seguita, non
potremo mancar di godere questa beatitudine in un giorno o l'altro.
COLOMBO  Io per me, se bene non mi ardisco più di promettermelo sicuramente,
contuttociò spererei che fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo
scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quella materia che gli vien dietro, mi
pare indizio buono. Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano d'altra
forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. L'aria, come puoi sentire, è fatta
un poco più dolce e più tepida di prima. Il vento non corre più, come per l'addietro,
così pieno, nè così diritto, nè costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse
interrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla,
e mostra essere tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole  rosse e 

108. Leucade: Leopardi si riferisce alla tradizione della
rupe di Leucade che rimanda alla figura di Saffo e alla sua
rappresentazione, tra le altre, nelle Heroides di Ovidio.

109. in sullo stabile: sulla terraferma.
110. coccole: bacche.
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Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (1824)

fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benchè mi hanno ingannato altra volta,
nondimeno ora sono tanti che passano, e così grandi; e moltiplicano talmente di
giorno in giorno; che penso vi si possa fare qualche fondamento; massime che vi si
veggono intramischiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi. In
somma tutti questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere diffidente,
mi tengono pure in aspettativa grande e buona.
GUTIERREZ  Voglia Dio questa volta, ch'ella si verifichi.

Guida all'analisi
 Struttura e temi. I due interlocutori, Colombo e Gutierrez, sono ben diversi
dai rispettivi personaggi storici. Colombo si distingue nettamente anche dalle
altre rappresentazioni che ne aveva fatto Leopardi. Fra i temi principali
dell'operetta troviamo la noia e il rischio. La noia, intesa da Colombo come
taedium vitae, è un disagio profondo, la morte dell’anima. Per Colombo la
noia è un male persino peggiore della solitudine, del dolore e della morte
fisica. È per questo che il genovese si è messo in viaggio, per scampare,
almeno per poco, alla noia. Solo il pericolo, il rischio Solo il pericolo, il
rischio, «ci fa cara la vita». 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando
l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi gittassi qui dentro,
immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzandomi di uscir
fuori, dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante
di contento per essermi salvato e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora
mi parrebbe piú pregevole. (Zibaldone, 82)

Attività sul testo
Comprensione
1. Chi è Pietro Gutierrez? Che ruolo ha nel dialogo?
2. Dove sono Colombo e Gutierrez? In quale momento li immortala Leopardi?

Analisi

 Lingua e stile.  Il tono è colloquiale, intimo e disteso, proprio perché
Colombo si confida con una persona «amica e segreta». Frequenti sono le
proposizioni interrogative: Colombo è incerto sul futuro dell’impresa e sulla
validità delle proprie congetture. È il dialogo del dubbio per eccellenza. Nel
finale il genovese elenca tutta una serie di segni di terra, che lo portano ad
attendere e a sperare in un approdo.

3. La studiosa Novella Primo suggerisce di dividere il testo in tre sezioni tematiche
corrispondenti ad altrettanti temi nei discorsi di Colombo: il dubbio, l’incertezza e la ricerca.
Individuale evidenziando opportuni riferimenti testuali.
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Approfondimento
8. Come interpreti il finale dell’operetta?
9. Rileggi il passo dello Zibaldone citato nella Guida all’analisi. Credi che la figura di
Colombo nel testo abbia dei tratti in comune a Leopardi stesso? Perché?
10. Molti critici parlano della natura come «terzo personaggio» dell’operetta. Sei d’accordo
con questa definizione? Argomenta facendo opportuni riferimenti al testo.

I presagi di terra
T11      William Robertson

           in Storia d’America

Tratto da W. Robertson, Storia d’America, libro II, trad. it. di A. Pillori, Vito Curti editore, Venezia 1802

I presagi di veder terra erano così numerosi e sicuri che li riputò immancabili. Lo
scandaglio per alcuni giorni toccò il fondo, e la materia che tirò su, indicava, che la
terra non era troppo lontana. Gli stormi degli uccelli s’accrebbero, ed erano composti
non solo dei marini ma ancora dei terrestri, sicché si potea supporre, che questi
volassero in poca distanza dal porto. La ciurma della Pinta osservò una canna
ondeggiante, che pareva tagliata di fresco, ed un pezzo di trave artifiziosamente
incurvata. I marinari a bordo della Nigna ripescarono il ramo di un albero con
coccole rosse e freschissime; le nuvole intorno al sole assumevano una nuova
apparenza; l’aria era più dolce e più tiepida, e di notte il vento si faceva disuguale e
variabile. 

5

10

Confronto

11. Rileggi il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez ed evidenzia gli «indizi di
terra».
12. Leggi attentamente l’estratto dal testo di Robertson. Cosa ha ripreso Leopardi? Cosa ha
cambiato? Quale versione preferisci? Perché?

4. Il critico Ottavio Besomi ha rilevato una presenza elevata di termini legati alla sfera
semantica della filosofia e della speculazione. Individuali nel testo.
5. Secondo te, perché le proposizioni interrogative sono così frequenti nel testo?
6. Che cos’è la noia per Colombo?
7. Cosa accomuna i marinai e i soldati secondo Colombo?
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Il dialogo si apre nel momento più drammatico del viaggio di
Colombo, quando i marinai avevano già cominciato a
mmanifestare irrequietezza, nel dubbio e timore di essere stati
condotti a una pazza avventura senza approdo. Da una parte ci
sono questi timori e questo ardente desiderio del toccar terra a
cui dà voce l’uomo comune, pratico, del “comunque vivere”,
Gutierrez. Dall’altra c’è Colombo, che esprime un profondo
ideale leopardiano di uomo d’azione e insieme di fantasia, assai al
di là della figurazione di Colombo nell’Ad Angelo Mai. [...]
Colombo è l’uomo che non chiede il risultato pratico, ma che si
dispone alla vita per ideali alti, per alti sogni, per il quale […] il
risultato pratico, il riuscire o il non riuscire in un’impresa è un
sovrappiú, l’importante è l’animo che si mette nelle cose. [...] A
Gutierrez importano i risultati concreti, il terreno stabile, lo
sfuggire ai pericoli della navigazione; è l’uomo della terra ferma.
[...] Le due voci rimangono fino all’ultimo nettamente divise.
Gutierrez tende sempre a questo «si verifichi»; propria di
Colombo è invece soprattutto l’aspettativa di speranza che anima
questo bellissimo brano, e che è tutta intrisa di elementi di
paesaggio (l’aria che diventa tepida e dolce, le coccole fresche e
rosse, il bellissimo motivo del passare degli stormi degli uccelli e
del loro moltiplicarsi). La prosa ha l’impalpabilità di un tocco
lievissimo, che riesce a tradurre sensibilmente persino la
vibrazione del ritmo e del volo degli uccelli e sempre
profondamente trae la sua forza e la sua alacrità dall’intima vita
dei temi e problemi messi in azione. 
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Tratto da Giacomo Leopardi: Tutte le opere. 3 voll., Il Ponte Editore, Firenze, 2014

      Walter Binni
Colombo e Gutierrez

  La parola alla critica
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Attività di fine modulo

1) Ricostruisci la figura di Cristoforo Colombo nell’opera leopardiana in un breve
saggio, mettendo in evidenza l’originalità della sua rappresentazione e come la sua
figura muti e cambi nelle diverse opere. Fai opportuni riferimenti ai testi.

2) Leopardi ha trasposto in letteratura un grande personaggio storico, spesso
operando dei cambiamenti significativi, trasformando e riscrivendo il mito di
Colombo. Prendendo ispirazione dal "Colombo" leopardiano, scegli un
personaggio del passato o del presente e rappresentalo a modo tuo in prosa o in
versi. Puoi scrivere, ad esempio, un dialogo con un'altra figura a tua scelta, una
breve poesia o un racconto.

La sua posizione [di Colombo] è talmente aleatoria ed egli ha così
poco da perdere, da potersi permettere di puntar tutto sopra una
«semplice opinione speculativa» […], ricercando però non la
vittoria, bensì solamente l’incertezza dell’attesa […]. Il momento
significativo del gioco d’azzardo è il momento dell’attesa, non
quello dell’esito della scommessa. […] Il desiderio è destinato a
non realizzarsi mai, è rimandato continuamente al futuro, alla
«prossima» scommessa, perché il giocatore non è mai pago del
risultato ottenuto, e ricerca l’ansia dell’attesa, piuttosto che la
realizzazione del desiderio. Il tempo della scommessa è dunque il
tempo della ricerca della tensione e del desiderio che essa non
abbia termine. L’attenzione è tutta concentrata sul presente, su
ciò che accade nel preciso momento della scommessa, con tutto
ciò che di provvisorio questo comporta. […] Per Colombo il
«futuro è materialmente lunghissimo, e l’immensità dello spazio
vuoto che resta a percorrere, fa orrore»; non gli rimane perciò
che concentrarsi sul momento presente, e giocare d’azzardo
puntando come posta tutto quello che ancora egli possiede: la
propria esistenza.

Tratto da L’America come un azzardo, in "Studi e Problemi di Critica testuale", vol. 50, 1995

      Paola Tesi
L'America come un azzardoT13
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