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INTRODUZIONE 

 

La Tesi di laurea magistrale prende in considerazione un ampio arco 

temporale che si estende dalla fine dell’Ottocento fino al secondo 

dopoguerra e ha l’obiettivo di fornire, attraverso campionature testuali, una 

prima indagine dei personaggi femminili nella narrativa italiana. Per questo 

si è scelto di restringere il campo a due autori significativi della tradizione 

del Novecento letterario, Italo Svevo e Alberto Moravia e di soffermarsi su 

Senilità e La coscienza di Zeno del primo e su Gli indifferenti e La ciociara 

del secondo. In questo contesto si è ritenuto di contestualizzare il discorso 

critico-interpretativo relativo a personaggi femminili dei romanzi all’interno 

della storia delle donne italiane tra la fine del XIX secolo, la prima guerra 

mondiale, il fascismo e il secondo dopoguerra. I romanzi citati, infatti, noti 

anche al grande pubblico grazie a rappresentazioni cinematografiche, 

raffigurano la situazione storica e sociale dell’Italia nei relativi periodi storici 

e sono caratterizzati da figure femminili che offrono numerosi spunti di 

analisi. 

L’idea di approfondire il tema della rappresentazione dei personaggi 

femminili nella narrativa di Italo Svevo e Alberto Moravia nasce durante il 

progetto di doppia laurea italo-croata “ITALI”, presso l’Università per 

Stranieri di Perugia e l’Università degli Studi Juraj Dobrila di Pola in Croazia. 

In particolare, il corso “Il realismo nella letteratura italiana degli anni Trenta 

e il Neorealismo”, che ho seguito nell’Università degli Studi di Pola, mi ha 

permesso di comprendere meglio la situazione dell’Italia durante la Seconda 

Guerra Mondiale e di conoscere la produzione letteraria di quel periodo, 
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mentre il corso “Strategie di apprendimento linguistico” mi ha spinto ad 

approfondire la questione del linguaggio di genere nella letteratura italiana. 

Questa ricerca è motivata da un forte interesse ad analizzare e a discutere 

la rappresentazione delle donne nella letteratura italiana tra la fine 

dell’Ottocento e la metà del Novecento, in quanto si tratta di periodi storici 

in cui vengono compiuti i passi importanti per l’emancipazione femminile, 

sia da un punto di vista giuridico con l’approvazione del suffragio femminile, 

sia dal punto di vista sociale per la partecipazione delle donne in diversi 

settori della vita pubblica, anche in contesti tradizionalmente “maschili”. Ho 

inteso, dunque, verificare se la letteratura consideri queste novità o se 

invece rimanga legata una concezione stereotipata delle donne, 

rappresentate per lunga tradizione come esseri angelici o come oggetto del 

desiderio maschile. 

 

La seconda metà del Settecento rappresenta un periodo di grandi 

cambiamenti in Europa, sia da un punto di vista economico con la 

rivoluzione industriale, sia da un punto di vista culturale per le idee collegate 

alla Rivoluzione francese e alla diffusione dell’Illuminismo. Tutto ciò portò a 

un gran cambiamento nella società, cosicché anche il ruolo delle donne 

iniziò lentamente a mutare. Sebbene autori come Rousseau e Diderot 

continuassero a ritenere che uomini e donne fossero creature distinte e 

dotate di facoltà diverse – dalla ragione e dalla cultura i primi e dalla 

sensibilità e dalla natura le seconde –, iniziarono a diffondersi anche 

ideologie di autori come Poullain de la Barre che introdussero la nozione di 

uguaglianza, sostenendo che la ragione fosse appannaggio dell’intero 

genere umano e che quindi le donne dovessero poter godere degli stessi 

diritti e della stessa educazione degli uomini. Questa nuova visione diede 

inizio a un grande cambiamento nella società europea. Testimonianza ne è 

la pubblicazione di Rivendicazione sui diritti della donna: con critiche sui 

soggetti politici e morali (1792) di Mary Wollstonecraft, una delle prime 
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opere del femminismo, nella quale l’autrice risponde a intellettuali e politici 

che negavano l’opportunità dell’istruzione delle donne. 

Questi cambiamenti relativi al ruolo della donna si iniziarono a notare anche 

in campo letterario. Nei romanzi pubblicati nell’età dell’Illuminismo sorge un 

nuovo tipo di personaggio femminile: non si ha più la rappresentazione di 

una fanciulla fragile e indifesa che necessita della protezione dell’uomo, ma 

si ha anche una donna furba e scaltra, capace di dissimulare i propri 

sentimenti al fine di vivere nella società con astuzia e senza lasciarsi 

dominare dagli uomini. Un esempio è il personaggio della marchesa di 

Merteuil del romanzo Le relazioni pericolose di Pierre Choderlos de Laclos 

del 1782, una donna capace di ammaliare chiunque attraverso il suo fascino 

e la sua callidità.  

L’emancipazione femminile all’interno della narrativa europea continuò nel 

corso del secolo successivo, in particolare nella seconda metà 

dell’Ottocento. L’avvento del Romanticismo portò sulla scena letteraria 

tematiche quali la malinconia, il rifiuto della realtà, un senso di inquietudine 

e di disorientamento dell’uomo di fronte ai cambiamenti del mondo  

contemporaneo. Il Romanticismo fu dominato da ideali nazionalisti e 

patrioti, cosicché si iniziò a elaborare una concezione della storia e del 

passato differente rispetto alla visione sviluppata durante l’Illuminismo, con 

le sue tendenze cosmopolitiche e universalizzanti, il che portò a una 

riscoperta delle tradizioni, soprattutto del mito. In particolare, viene ripresa 

dal Vangelo la rappresentazione della figura di Salomè, la quale viene 

rielaborata tramite la creazione dell’immagine della femme fatale, 

distruttrice di uomini che diventa proiezione delle loro paure inconsce. Un 

esempio è presente non solo nelle opere dell’autore inglese Oscar Wilde, 

ma anche nel personaggio di Elena de Il piacere (1889) di Gabriele 

D’Annunzio. In seguito alla diffusione del romanzo realista, volto a una 

rappresentazione della realtà e della vita quotidiana, si inizia a sviluppare 

un interesse per la donna intesa come figura emblematica e rappresentante 
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della propria condizione sociale; da ciò derivano personaggi romanzeschi 

come Emma Bovary di Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert, una 

giovane esponente della borghesia di provincia che desidera evadere dal 

grigiore della vita quotidiana, e Anna Karenina dell’omonimo romanzo di Lev 

Tolstoj (1877), una donna dell’alta società di San Pietroburgo desiderosa di 

raggiungere la felicità, ma incapace di comprendere i propri sentimenti. 

In Italia la situazione fu diversa dal resto d’Europa, infatti, rispetto 

all’Inghilterra o alla Francia, la figura della donna rimase in una condizione 

di inferiorità nel corso del XVIII e XIX secolo e bisognerà aspettare la 

seconda metà del XIX secolo per il raggiungimento delle prime vittorie 

emancipazioniste, come la possibilità per le donne di accedere a licei e 

università solo a partire dal 1874. Inoltre, il romanzo realista che si era 

affermato e diffuso in Europa nell’Ottocento non ebbe un riscontro nella 

penisola fino agli anni Settanta. Ciò avvenne a causa delle arretrate 

condizioni socio-economiche che la opprimevano, dovute sia a un ritardo 

nell’industrializzazione e alla centralità della questione contadina, sia perché 

nel periodo immediatamente successivo all’Unità d’Italia i problemi che da 

tempo affliggevano il territorio divennero più acuti. A partire dalla fine 

dell’Ottocento, periodo di grandi innovazioni sociali e culturali, iniziarono a 

nascere le prime rappresentazioni di donne intese come individui con una 

propria personalità e ideologia. 

 

Nel quadro di una contestualizzazione storica il lavoro della Tesi si divide in 

due parti. Nella prima parte vengono analizzati i personaggi femminili di 

Italo Svevo e di Alberto Moravia. Di tali opere si andrà a specificare il 

contesto storico della composizione e a osservare quali siano le connotazioni 

associate alla figura della donna in quel periodo, per poi esaminare in che 

modo queste concezioni siano presenti all’interno dell’opera. Infine, 

vengono analizzati gli aspetti più significativi dei personaggi femminili e in 

che modo si distinguono dai personaggi della narrativa italiana precedente. 
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La seconda parte del lavoro si concentra sugli aspetti stilistici ed espressivi 

che caratterizzano gli autori al fine di analizzare in che modo le figure 

femminili si esprimono all’interno dei romanzi e se facciano uso di elementi 

tipicamente associati ad un registro femminile. 

 

Nel primo capitolo si prendono in considerazione due romanzi dell’autore 

triestino Italo Svevo: Senilità (1898), un romanzo sentimentale borghese 

che ruota attorno a Emilio Brentani, un impiegato la cui esistenza viene 

sconvolta dal momento in cui si innamora di una ragazza scaltra e 

sfuggente, Angiolina; La coscienza di Zeno (1923), un romanzo basato sulla 

psicoanalisi che si concentra sulle vicende di Zeno Cosini, un anziano 

borghese che si convince di essere malato e che narra i progressi e i regressi 

della sua condizione. 

Le vicende di Senilità si svolgono tra il 1892 e il 1897, un periodo 

caratterizzato da grandi innovazioni che, tuttavia, non modificarono la vita 

delle donne, le quali continuarono a vivere in una condizione di 

subordinazione rispetto agli uomini. Un ruolo fondamentale nella concezione 

della donna fu svolto dalla figura che la storica Victoria De Grazia definisce 

donna-madre: una figura silenziosa, paziente e dotata della massima 

abnegazione che incarnava il prototipo della moglie e madre perfetta, nella 

società così come in letteratura. In questo periodo si ebbero comunque i 

primi grandi traguardi per le donne, come la nascita della Lega promotrice 

degli interessi femminili nel 1880, che diede inizio allo sviluppo di gruppi e 

organizzazioni di attiviste che lottavano per questioni come la riforma del 

diritto di famiglia. 

È su questo sfondo che si muovono i personaggi femminili di Senilità. Questo 

lavoro andrà a verificare se nel romanzo sia presente una visione 

stereotipata della donna, dell’amore e del matrimonio, facendo riferimento 

anche alle teorie di Sigmund Freud e August Bebel. Le due figure femminili 
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del romanzo rappresentano due poli totalmente opposti, ovvero simbolo di 

sicurezza, Amalia, e simbolo di avventura, Angiolina: viene analizzato quale 

effetto queste due figure esercitino sul protagonista e quali siano gli 

elementi che le accomunino. Ci si sofferma, inoltre, sul modo in cui i due 

personaggi femminili vengono presentati all’interno del romanzo e sul 

perché le prime informazioni che giungono al lettore derivino da impressioni 

di altri personaggi. Successivamente viene analizzato il loro aspetto 

esteriore e tutte le connotazioni a esso associate. Nell’analisi delle 

caratteristiche dei personaggi, si evidenzia innanzitutto la ribellione alla 

stereotipata concezione di una donna debole e indifesa e la creazione di una 

donna nuova che non rinnega gli stereotipi femminili, ma li usa a suo favore; 

e successivamente in che modo la negazione dell’esistenza di una sessualità 

femminile porti alla follia e poi alla morte. 

Il secondo romanzo analizzato è La coscienza di Zeno. Ambientato negli 

ultimi decenni nel XIX secolo e il primo Novecento, è stato pubblicato nel 

1923, un periodo storico sconvolto dalle conseguenze della Grande Guerra 

e dal fascismo. Durante la prima guerra mondiale le donne svolsero un ruolo 

di grande importanza, sia nella Resistenza sia come lavoratrici, ottenendo 

per la prima volta grande visibilità. Tuttavia, la situazione cambiò con 

l’avvento del fascismo, in quanto ci fu una regressione della figura della 

donna che venne confinata di nuovo al ruolo di madre e moglie. Infatti, la 

propaganda fascista sottolineava l’dea che la maternità fosse un dovere da 

rendere alla patria e che il lavoro avrebbe potuto essere dannoso per la 

fertilità.  

L’idea che si evince della figura femminile ne La coscienza di Zeno è 

strettamente collegata alle teorie misogine del filosofo Otto Weininger, 

come si vede a partire ad esempio dal concetto della ridotta intelligenza 

della mente femminile. Ciò che si analizza in questo caso è il rapporto, 

piuttosto ambiguo, che Svevo ha con il filosofo viennese e quali siano le 

principali teorie di Sigmund Freud alle quali fa riferimento. Questo romanzo 
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presenta numerosi personaggi femminili, di cui cinque si trovano a diretto 

contatto con Zeno, alcuni dei quali lo scherniscono apertamente, come la 

piccola Anna, e altri che sottolineano la sua inettitudine, come l’intellettuale 

Alberta. Si osserva quindi come alcuni di questi personaggi vengano 

introdotti a partire dall’aspetto fisico, il che permette di comprendere quali 

siano i canoni della bellezza femminile del primo Novecento. Le donne di 

questo romanzo incarnano la concezione della donna del primo Novecento, 

ovvero donne chiuse in meri stereotipi, infatti anche in questa opera si 

vedono due tipologie di figure femminili opposte tra di loro: la moglie, che 

ha la funzione di guidare e supportare il marito sacrificando se stessa, il che 

corrisponde al ruolo della donna nella società italiana del primo Novecento, 

e l’amante, che rappresenta il peccato e la libertà e incarna l’oggetto del 

desiderio dell’uomo. Nella tesi viene analizzato in che modo queste figure 

siano indispensabili per la sopravvivenza del protagonista e quale sia il 

rapporto di dipendenza che lega i personaggi. Si conclude con un confronto 

tra i personaggi femminili delle due opere, al fine di identificarne le 

differenze e gli aspetti in comune. 

 

Il secondo capitolo si concentra sull’analisi dei personaggi femminili in due 

romanzi dell’autore romano Alberto Moravia. Le opere prese in 

considerazione sono: Gli indifferenti (1929), un romanzo che descrive i 

membri di una famiglia della borghesia romana in decadenza, caratterizzati 

da un sentimento di immobilità e di solitudine; La ciociara (1956), romanzo 

incentrato sulla storia di due donne durante l’ultimo periodo della seconda 

guerra mondiale, poco prima dello sbarco degli Alleati in Italia. 

La composizione de Gli indifferenti iniziò nel 1923, nel periodo in cui il 

fascismo aveva iniziato la sua ascesa in Italia. Nonostante il Partito 

continuava a sottolineare l’alto valore sociale della maternità e invitava le 

donne a mostrare il proprio sostegno tramite attività di assistenza sociale, 

le donne iniziarono in questo periodo a svolgere un ruolo sempre più attivo. 
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Si ebbe una grande partecipazione delle donne non solo a gruppi e 

organizzazioni femminili, in particolare le organizzazioni cattoliche, ma 

anche alle comunità clandestine. 

In questo contesto, si osserva in che modo le immagini della donna 

comunemente diffuse dalla propaganda fascista siano riscontrabili nell’opera 

di Moravia: si osserva allora la presenza dell’immagine di una donna-crisi, 

condannata dal regime, e di una donna-madre, ammirata, e la loro funzione 

all’interno della narrazione de Gli indifferenti. L’aspetto fisico, i colori e le 

forme tramite i quali vengono presentati i personaggi femminili sono poi 

messi a confronto con le caratteristiche fisiche che definiscono i personaggi 

in Cinque sogni, un racconto posto in appendice al romanzo, in cui le 

protagoniste mostrano la loro reale essenza e consapevolezza. Caratteristica 

principale di quest’opera è il sentimento di indifferenza che domina tutti i 

personaggi, ma significativo è il modo in cui le figure femminili decidono di 

affrontarla. Mariagrazia decide di affrontarla accettando la falsità della 

società borghese di cui fa parte, Carla invece tenta di evaderne sfruttando 

il proprio corpo. Il rapporto che si instaura tra la figura femminile e la sua 

fisicità, nonché in che modo questo rapporto venga percepito agli occhi della 

società, sono aspetti dell’indagine. 

Il secondo romanzo è La ciociara. Moravia iniziò a comporre questo romanzo 

subito dopo la fine della Seconda Guerra mondiale per poi concluderlo negli 

anni Cinquanta. La seconda guerra mondiale modificò totalmente il ruolo 

tradizionale della donna: le donne lottavano durante la Resistenza in 

maniera attiva, svolgevano incarichi tradizionalmente affidati agli uomini. Il 

periodo del secondo dopoguerra rappresenta un proseguimento 

dell’emancipazione femminile che, durante il fascismo, aveva vissuto un 

rallentamento da un punto di vista giuridico, arrivando a un grande 

cambiamento con il raggiungimento nel 1946 del diritto di voto. 

L’esperienza della guerra e del pericolo della morte rende La ciociara un 

romanzo con dei personaggi femminili totalmente diversi  dalla narrativa 
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italiana precedente, infatti Moravia è uno degli autori italiani del XX secolo 

che è riuscito a rappresentare figure femminili che in certo senso anticipano 

la rivoluzione femminista: non si ha la rappresentazione della donna-madre 

o di una donna-crisi, ma si ha una donna forte in grado di sopravvivere nel 

mondo con le proprie forze e di tener testa agli uomini che la circondano. 

Narrato in prima persona, è proprio la protagonista Cesira a fornire al lettore 

le informazioni necessarie per comprendere le vicende, a partire da una 

descrizione fisica e caratteriale di se stessa e della figlia, che si presenta 

come suo opposto. Viene quindi analizzato quali siano gli aspetti che 

rendono la protagonista dell’opera una donna moderna e in che modo ciò 

si riflette nel rapporto con la figlia. Infine, si osserva il ruolo svolto nella 

narrazione dalla figlia Rosetta attraverso i simboli sacrificali della capra e 

dell’agnello che le vengono associati fin dall’inizio del romanzo e il suo 

legame con la fede cattolica, per poi soffermarsi sulle tragiche conseguenze 

che la guerra le provocherà. 

 

La seconda parte della tesi si concentra su un’analisi stilistico ed espressiva 

con l’obiettivo di identificare le principali caratteristiche dei due autori e in 

che modo queste permettano ai personaggi femminili di esprimere la propria 

interiorità nel corso della narrazione.  

Si osserva come la scrittura di Italo Svevo senta l’influenza non solo della 

condizione di perifericità della città di Trieste, caratterizzata da un 

bilinguismo che varia dall’uso del tedesco al dialetto e che provoca delle 

deviazioni dalla norma nelle opere dell’autore, ma anche della lunga amicizia 

che Svevo intrattenne con l’autore irlandese James Joyce. Viene analizzato 

il ruolo svolto dal narratore in relazione all’espressione dell’interiorità delle 

figure femminili nelle opere di Svevo e la funzione svolta dal discorso diretto. 

Dall’altro lato si ha Alberto Moravia, la cui scrittura è stata fortemente 

influenzata dalla letteratura russa e dall’ammirazione per il teatro. Si 

esamina come la narrativa di Moravia sia sempre caratterizzata da uno stile 
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scarno e semplice e ciò si riflette anche nel modo in cui i suoi personaggi si 

esprimono. Viene osservato come, a differenza di Italo Svevo, le donne 

abbiano la possibilità di esprimersi in maniera più diretta attraverso scambi 

dialogici o monologhi interiori. Successivamente, vengono analizzati i 

principali studi svolti nel corso del XX secolo che hanno l’obiettivo di 

identificare l’esistenza di un linguaggio utilizzato principalmente dalle donne. 

Si espongono, quindi, le primissime osservazioni elaborate da Otto 

Jespersen nel 1922, che vedono la definizione di un linguaggio femminile 

basato su meri stereotipi, le teorie di Robin Tolmach Lakoff del 1979, che 

definisce alcune caratteristiche femminili a livello sintattico, lessicale e 

testuale, e le analisi di Patrizia Violi del 1992, che si soffermano sul modo 

in cui la differenza di genere nel linguaggio sia intrinseco alla lingua italiana 

e in che modo ciò possa essere cambiato. Infine, viene condotta una breve 

analisi di alcuni campioni tratti da Senilità e da Gli indifferenti al fine di 

osservare se e con quale frequenza le caratteristiche del “registro 

femminile” convenzionale siano riscontrabili nelle opere dei due autori. 

 

 

 

1. Il mondo femminile nella narrativa di Italo Svevo 

 

Italo Svevo (1861-1928) è uno degli autori di maggiore importanza della 

letteratura italiana del XX secolo, ricordato soprattutto poiché riuscì a 

svincolarsi dalla precedente tradizione letteraria ottocentesca per poi 

concentrarsi su realtà totalmente innovative scaturite dalla situazione 

storica, politica e sociale del secolo.  

Nato nel 1861 a Trieste come Ettore Schmitz da un’agiata famiglia ebraica, 

composta da Francesco Schmitz, di origine tedesca, e Allegra Moravia, di 
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origine italiana. Avendo conseguito studi commerciali a Segnitz e privo di 

una formazione umanistica, Svevo sviluppa tutte le sue conoscenze da 

autodidatta. La vita borghese, in cui lo stesso autore vive, rappresenta uno 

degli elementi caratteristici delle sue opere, che ne smascherano i falsi valori 

e le ipocrisie. Svevo inizia a scrivere sul quotidiano irredentista triestino 

L’indipendente nel 1880, per poi pubblicare il suo primo articolo nel 1884, 

intitolato Il dilettantismo, in cui difende autori che scrivono per una 

necessità puramente interiore e non per mestiere. Pubblica il suo primo 

romanzo Una Vita nel 1893 presso il piccolo editore triestino Ettore Vram, 

seguito nel 1898 dal secondo romanzo, Senilità, uscito a puntate su 

L’indipendente. Solo successivamente, nel 1923, pubblica La Coscienza di 

Zeno, iniziato nel 1919.1 

Svevo ha contribuito allo sviluppo della letteratura italiana con la 

realizzazione di opere che si concentrano su temi esistenziali come 

l’incapacità di adattarsi a un ambiente sociale ostile, l’introspezione 

psicologica dei personaggi.2 Di conseguenza, una costante nelle sue opere 

sarà sempre l’interesse per la soggettività dell’individuo e la complessità 

della psiche, infatti, proprio come Pirandello, Svevo si concentra sull’analisi 

dei contrasti interiori che provocano una scissione dell’io. La formazione da 

autodidatta ha consentito a Svevo di accogliere l’influenza di numerose 

suggestioni letterarie e filosofiche del tempo. Basti ricordare la lunga e 

piacevole lettura di opere come Il Piacere di D’Annunzio, cui si accompagna 

quella di autori stranieri come Stevenson, Tolstoj, Wilde, Hardy, tra gli altri, 

e a cui si aggiunge la grande ammirazione per l’autore di Madame Bovary, 

in cui egli riconosce un vero e proprio maestro.3 È rilevante, inoltre, 

ricordare l’influenza di grandi esponenti del naturalismo, da cui Svevo 

riprende, ad esempio, il canone dell’impersonalità del narratore. Sarebbe, 

 
1 Cfr. G. Tellini, Letteratura italiana. Un metodo di studio, Le Monnier Università, Firenze, 
2011, p. 439. 
2 Cfr. Ivi, p. 441. 
3 Cfr. M.  Lavagetto, F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, I. Svevo, Romanzi, Einaudi-Gallimard, 
Torino, 1993, pp. XIII-XIV. 
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però, errato parlare di una vera e propria appartenenza a tale movimento, 

come si vede a partire dall’assenza delle tipiche descrizioni documentarie di 

Zola, sostituite invece da descrizioni rapide ed essenziali, di personaggi e di 

luoghi. E questi luoghi, sempre ricchi di connotazioni sociali e culturali, sono 

abitati da personaggi inetti, sia su un piano psicologico sia letterario,4 il che 

denota una prospettiva di indagine narrativa decisamente novecentesca e 

innovativa rispetto ai canoni della tradizione del romanzo. 

D’altra parte, rilevante è l’interesse dell’autore triestino delle idee filosofiche 

di Schopenhauer;5 di Nietzsche dal quale probabilmente deriva il concetto 

della pluralità dell’io, nonché un atteggiamento polemico contro la società 

borghese; di Darwin e soprattutto di Freud, di cui fu pioneristicamente 

conoscitore e che influisce senz’altro nella rappresentazione del personaggio 

narrativo dell’inetto, in particolare nella Coscienza di Zeno, che in certo 

modo è anche un trattato sulla nevrosi dell’uomo contemporaneo. 

 

 

1.1  Senilità 

Senilità è il secondo romanzo di Svevo, composto tra il 1892 e il 1897 e 

pubblicato a Trieste nel 1898, inizialmente sul quotidiano L’Indipendente e 

successivamente a spese dell’autore. A causa dello scarso successo 

suscitato dall’opera, l’autore si ritirò in un silenzio letterario per oltre un 

ventennio, ovvero fino al 1927, periodo successivo alla pubblicazione de La 

Coscienza di Zeno. Quest’ultima opera ottenne delle critiche nettamente 

positive da parte di numerose figure importanti della scena culturale 

italiana, tra cui Eugenio Montale. Il terzo romanzo garantì un enorme 

successo a Svevo, non solo in Italia, ma anche in Europa, e gli procurò 

l’ammirazione di autori quali Joyce, Larbaud e Crémieux. Stupito 

 
4 Ivi, pp. XVI-XIX.  
5 Ivi, p. XVIII. 
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dall’accoglienza giunta in maniera imprevista, l’autore iniziò a interrogarsi 

sul motivo di tale preferenza tra i suoi romanzi, in quanto era consapevole 

che l’opera non si conformava ai gusti dei diversi critici europei, in 

particolare al gusto dei critici francesi.6 Risulta interessante come col 

passare del tempo tale situazione si capovolse, in quanto in epoca più 

contemporanea La Coscienza di Zeno iniziò a godere di maggiori favori 

soprattutto nei lettori e critici di sinistra e d’avanguardia, mentre Senilità fu 

preferita dai critici di destra e da lettori più conservatori.7 I motivi del 

successo della Coscienza di Zeno si spiegano prendendo in considerazione 

il fatto che l’avanguardia letteraria europea penetra in Italia in ritardo 

rispetto al resto d’Europa (un esempio eclatante è la traduzione integrale 

dell’Ulisse di Joyce che appare soltanto nel 1960). Viceversa la struttura 

apparentemente armonica, classica e conservatrice di Senilità fu preferita 

da alcuni al romanzo psicanalitico. Inizialmente Senilità venne analizzato 

come se fosse un esperimento naturalistico8, in realtà si tratta di un 

romanzo che già alla fine dell’Ottocento si mostra innovativo rispetto ai 

canoni della tradizione. 

Senilità presenta un’impostazione da romanzo sentimentale borghese, 

basata sul rapporto tra donna, amore e gelosia9. Il protagonista è Emilio 

Brentani, un impiegato con interessi letterari che conduce una vita 

estremamente monotona insieme alla sorella Amalia. La sua esistenza viene 

totalmente sconvolta dal momento in cui incontra la giovane Angiolina di 

cui si innamora follemente. Questa passione risulta talmente smisurata da 

impedirgli di rendersi conto che la ragazza non solo non nutre lo stesso 

 
6 Cfr. L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri inediti di Italo Svevo, in Anita Pittoni 

(a cura di), Edizioni dello Zibaldone, Trieste, 1958, p. 217. 
7 Cfr. E. Saccone, Senilità Di Italo Svevo: Dalla ‘Impotenza Del Privato’ Alla ‘Ansiosa 
Speranza in «Italian Issue», vol. 82, no. 1, 1967, pp. 1-55, p. 2. 
8 Ivi, p. 3. 
9 Cfr. G. Miceli-Jeffries, Per Una Poetica Della Senilità: La Funzione Della Donna in Senilità 
e Un Amore in «Italica», vol. 67, no. 3, 1990, pp. 353-370, p. 354. 
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coinvolgimento, ma è, invece, costantemente attratta da altri uomini, tra 

cui Stefano Balli, amico di Emilio e oggetto del folle amore di Amalia. 

Una caratteristica di questo romanzo è da ritrovarsi nel fatto che i 

personaggi si possono realmente individuare in alcune figure molto vicine a 

Italo Svevo, non a caso la prima lettrice di questo romanzo fu proprio la 

giovane sulla quale si basa il personaggio di Angiolina10. Emilio Brentani 

potrebbe rappresentare proprio l’autore, mentre l’amico Stefano Balli 

sarebbe il pittore Umberto Veruda, stretto conoscente di Svevo. Per quanto 

riguarda i personaggi femminili, si ha una situazione interessante: Angiolina, 

come viene ricordato dalle memorie della moglie dello scrittore, sarebbe 

ispirata a Giuseppina Zergol, una sarta dai capelli scuri che scappò a Trieste 

con il cassiere infedele di una banca, così come Angiolina scappa con un 

banchiere fraudolento; mentre Amalia potrebbe, almeno in parte, 

rappresentare la sorella di Svevo, Ortensia, morta in giovane età. D’altronde 

l’autobiografismo è rintracciabile anche nella Coscienza di Zeno. In Svevo 

non si può parlare di “imitazione” della realtà, in quanto egli utilizza, talvolta 

in modo ludico, figure reali sulle quali costruire dei personaggi fittizi11. 

 

1.1.1 La condizione della donna alla fine del XIX secolo 

Senilità e La coscienza di Zeno, opere che verranno più avanti analizzate, si 

collocano in un arco cronologico che comprende rispettivamente gli anni 

compresi tra il 1892-1897 e il periodo che va dal 1870 al 1916. Lo sfondo è 

per entrambi Trieste ed è interessante soffermarsi sulle trasformazioni che 

visse la città fra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del Novecento. 

L’ultimo decennio dell’Ottocento, in particolare, portò numerose novità, a 

partire da una rapida crescita industriale che generò, come in altre zone del 

 
10 Cfr. E. Saccone, Senilità Di Italo Svevo: Dalla ‘Impotenza Del Privato’ Alla ‘Ansiosa 
Speranza, cit., p. 7. 
11Ivi, p. 7. 
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Nord d’Italia, inevitabilmente un esodo dalla campagna verso la città. Ciò fu 

accompagnato, da un punto di vista politico, dalla nascita del movimento 

socialista che valorizzava i diritti dei lavoratori in una prospettiva laica, 

talvolta mettendo decisamente in discussione il predominio della Chiesa 

cattolica. I mutamenti che ciò comportò, tuttavia, modificarono molto 

limitatamente la vita delle donne, che vivevano ancora in una condizione 

giuridica, economica e sociale nettamente inferiore rispetto a quella degli 

uomini. Da un punto di vista geografico, è necessario ricordare come l’Italia 

sia in quegli anni divisa a livello regionale, di conseguenza la condizione 

delle donne variava da regione a regione. Un esempio si può vedere 

considerando la grande influenza esercitata dalla Chiesta nell’Italia 

Settentrionale, mentre nel Meridione erano ancora vigenti pratiche pagane 

e precristiane. L’influenza della Chiesa ebbe una parte fondamentale 

nell’affermazione del ruolo della donna, poiché contribuì a consolidare una 

visione della donna solo ed esclusivamente madre: figura silenziosa, 

paziente e dotata della massima abnegazione. E a garantire la diffusione di 

tale visione fu di fondamentale importanza che alle madri cattoliche venne 

affidato il compito di combattere la pericolosa secolarizzazione provocata 

dalla Rivoluzione francese e l’avanzata del socialismo ateo. 

Nell’ambito della realtà civile, la posizione giuridica delle donne dipendeva 

dal codice Pisanelli, introdotto nel 1865 (e in vigore fino agli anni Settanta 

del Novecento). Tale codice sottolineava una posizione subalterna 

all’interno delle famiglie, in quanto venivano affermati simili diritti tra i sessi, 

ma l’indiscussa autorità dell’uomo era spesso presente tra le righe di molti 

articoli. Anche in questo caso si tratta comunque di una realtà che presenta 

delle differenze a livello diastratico e diatopico, basti ricordare come i mariti 

delle famiglie più umili si rivolgevano alle mogli dandogli del tu, mentre esse 

erano tenute a rispondere con del voi. Ma la situazione delle donne italiane 

si osserva in maniera più diretta considerando l’elemento della maternità: 

la figura generosa e premurosa, che rivolge ai figli un amore incondizionato 
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al punto di accoglierli nel proprio nido a tempo indeterminato, influenza la 

percezione che sia gli italiani sia gli stranieri hanno delle donne italiane. 

Questa visione della mamma italiana consolida la credenza che il matrimonio 

e la maternità siano l’unico destino naturale per una donna. Ne consegue 

una naturale segregazione nell’ambiente domestico e l’esclusione da 

qualunque tipo di attività o di svaghi. Del resto, la maggior parte degli svaghi 

erano comunque destinati esclusivamente agli uomini, e venivano realizzati 

nelle osterie, nei circoli o nelle case di tolleranza, mentre le donne potevano 

limitarsi ad andare al lavoro o a messa. È necessario sottolineare come 

questa sia stata una realtà esclusivamente italiana, in quanto le donne di 

altri Paesi presentavano delle realtà molto più avanzate, come le Americane 

che ai primi del Novecento frequentavano ormai da tempo le sale da tè, i 

parchi pubblici o il teatro. 

Grande importanza ebbe la scuola: a partire dalla Legge Casati del 1859 si 

istituì il sistema scolastico pubblico dello Stato liberale, che aveva come 

obiettivo la gestione dell’educazione dei bambini di entrambi i sessi, e che 

venne perfezionato nel 1883, concedendo pieni diritti alle ragazze di 

iscriversi ai licei, ginnasi e istituti professionali. Tuttavia, questo nuovo 

tentativo di inclusione non portò grandi risultati, poiché a causa dei 

pregiudizi verso questa nuova istruzione mista, soltanto poche ragazze 

poterono iscriversi. Resta comunque molto diffusa l’usanza da parte di molte 

ragazze di studiare a casa con un’istitutrice. 

Proprio in questo contesto si vede la nascita dei primi grandi traguardi 

raggiunti dalle donne: la prima domenica di dicembre del 1880 nasce a 

Milano la Lega promotrice degli interessi femminili, fondata da Anna Maria 

Mozzoni e Paolina Schiff, che lottava per questioni come il suffragio 

femminile e la parità di retribuzione. Ciò diede inizio allo sviluppo di gruppi 

e organizzazioni formati da un numero sempre più grande di attiviste che 

lottarono per questioni vitali, tra cui la riforma del diritto di famiglia e del 

linguaggio di genere. Tuttavia, si tratta comunque di ideologie che ritengono 
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che «la vittoria sociale della donna sarà una vittoria materna»12, in quanto 

è ancora considerata una verità indiscussa che il ruolo della donna sia 

circoscritto all’ambiente domestico.13 

Infine, poche donne decisero di aderire a partiti politici, semplicemente 

perché i costumi dell’epoca, tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del 

Novecento, volevano che esse frequentassero gruppi esclusivamente 

femminili. Una novità fu la dichiarazione da parte del partito socialista di 

essere apertamente a favore dell’emancipazione femminile. Questo non 

senza alcune contraddizioni, chiaramente legate ai pregiudizi degli uomini. 

Ad esempio, iniziarono a diffondersi idee provenienti dalla tradizione 

filosofica positivista relative alle presunte minori dimensioni del cervello 

femminile e all’inferiorità biologica della donna.   

Nonostante queste grandi contraddizioni relative alla situazione delle 

ragazze e delle donne, la fine del XIX secolo rappresenta un primo momento 

di grande innovazione, che intese mettere in discussione le disparità di 

genere e favorire lo sviluppo dei primi passi del movimento femminista.14 

 

1.1.2 La rappresentazione della donna in Senilità 

Risulta in questo contesto utile, a questo punto, focalizzare l’attenzione 

sull’immagine della donna che compare nel secondo romanzo di Italo Svevo, 

pubblicato proprio nell’ultima parte del diciannovesimo secolo e dunque nel 

periodo che poc’anzi si è sinteticamente descritto, ricco di cambiamenti 

sociali e politici che permettono la maturazione anche in Italia delle prime 

spinte dei movimenti di emancipazione delle donne, proprio mentre a livello 

 
12 A. Buttafuoco, M. Zancan (a cura di), Vite esemplari. Donne nel primo Novecento, 
Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 151. 
13 P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, Laterza Editore, Bari, 2011, p. 40-43. 
14 Ivi, pp. 3-30. 
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privato e pubblico esse sostanzialmente risultano escluse e emarginate 

rispetto ai diritti fondamentali.  

 

Senilità presenta uno scapolo intellettuale borghese e maturo e una ragazza 

dalla bellezza ammaliante e dalla reputazione promiscua. È possibile 

osservare come alla base del racconto si trovi una visione alquanto 

stereotipata della donna, dell’amore e del matrimonio; non a caso le due 

figure femminili rappresentano per il protagonista Emilio Brentani due poli 

totalmente opposti: la donna-casa, portatrice di sicurezza, Amalia; e la 

donna-avventura, simbolo di sensualità, Angiolina. Questa distinzione è una 

caratteristica così radicata nella cultura italiana da apparire a un lettore 

dell’epoca di Svevo come un’ovvietà, ma è in realtà una contrapposizione 

usata dall’autore per rivelare il reale animo del protagonista e della 

popolazione maschile degli ultimi anni del XIX secolo.15 A ogni modo, non 

mancano occasioni in cui queste due dimensioni si uniscano, come nel 

momento in cui Emilio mostra il desiderio di integrare l’immagine dell’amata 

a un‘immagine materna, portatrice di sicurezza, quando riferisce ad 

Angiolina come: 

 

Vorrei ammalarmi per essere curato da te. Oh, sarebbe bellissimo! - disse lei che 

in certe ore si sarebbe prestata a tutti i suoi desideri. Naturalmente bastò quella 

frase per annullare qualunque sogno16. 

 

Ciò sembra richiamare l’originale scopo a cui il romanzo avrebbe dovuto 

esser destinato: originariamente programmato come un manuale per 

l’educazione sentimentale di Angiolina, il suo protagonista potrebbe 

sottolineare in maniera indiretta come gli uomini interessati all’educazione 

 
15 Cfr. L. Benedetti, Vivere Ed Essere Vissuti: Amalia in Svevo’s Senilità in «Italica», vol. 68, 

n. 2, 1991, pp. 204-216, p. 213. 
16 I. Svevo, Senilità, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 149. 
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sentimentale delle giovani debbano tenersi ben lontani dall’intento di 

sedurle, come invece aveva fatto Emilio. 

Inoltre, questa visione piuttosto stereotipata delle due figure femminili si 

potrebbe risolvere nella tradizionale consapevolezza e accettazione del 

tacito beneplacito secondo cui uno stile di vita libertino non eluda a un uomo 

la possibilità di giungere a nozze, indipendentemente dalla presenza o meno 

di un’amante.17 In particolare, la mentalità borghese determina uno stile di 

vita basato su valori convenzionali nei quali si immergono sia l’autore sia i 

suoi personaggi, talvolta denunciandoli, ma mai separandosene. Infatti 

Emilio tenta in continuazione di mascherare le proprie convenzioni tramite 

anche discorsi retorici: «[…] se egli avesse avuto coraggio… egli si sarebbe 

presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe stretta al petto e l’avrebbe 

portato attraverso la vita»18. «Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai 

essere giammai più importante di un giocattolo»19. Interessante però il nodo 

del racconto e cioè la dipendenza di Emilio da Angiolina, che non tarda a 

mostrarsi al lettore. In questo contesto il protagonista consolida sempre di 

più una visione dell’amata che oscilla tra una figura angelica e una figura 

astuta e lasciva.20 Questa visione della donna permette di vedere a pieno 

alcune delle tipiche visioni piccolo-borghesi che dominavano la società del 

tempo, secondo la quale Angiolina avrebbe dovuto disperarsi per essere 

stata sedotta e abbandonata. 

La novità di Senilità consiste proprio nella decisione di Angiolina di ribellarsi 

a tale visione tradizionale e di opporre la visione di una nuova donna, più 

forte, che contrasta la religione delle donne oneste e che non rinnega gli 

stereotipi femminili, ma li usa a suo favore. Si ha la creazione di una donna 

in grado di sfruttare la propria bellezza nonostante la tendenza degli uomini 

 
17 G. Miceli-Jeffries, Per Una Poetica Della Senilità: La Funzione Della Donna in Senilità e 
Un Amore, cit., p. 355. 
18 I. Svevo, Senilità, cit., p. 18. 
19 Ivi, p. 5. 
20 Cfr. G. Miceli-Jeffries, Per Una Poetica Della Senilità: La Funzione Della Donna in Senilità 
e Un Amore, cit., p. 357. 
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di ridurla a un oggetto senza anima, a un mero bozzetto scultoreo 

considerato solo da un punto di vista estetico, come tenta di fare Stefano 

Balli. Infatti, è proprio a partire dal personaggio di Balli che è possibile 

sviluppare numerosi spunti di riflessione relativi alla concezione di Svevo 

sulle donne: egli rappresenta la conferma vivente di ciò che viene 

generalmente definito come il fatto che essere un bell’uomo non significa 

necessariamente essere un bravo scultore. Si presenta come autore di 

un’arte «tanto poco femminea», il che sottolinea il proprio atteggiamento di 

dominatore e di superiorità nei confronti delle donne che vengono sempre 

e unicamente ridotte a un mero oggetto, una forma plastica da plasmare.21 

Risulta, però, ironico come di fronte a questo atteggiamento si pieghi anche 

il protagonista Emilio, uomo e intellettuale, probabilmente poiché vede 

nell’amico una sorta di figura paterna. In ogni caso, questo atteggiamento 

di prepotenza permette di comprendere come Balli vada a rappresentare 

esattamente ciò di cui Guido Speier si rende portavoce ne La Coscienza di 

Zeno: le teorie weiningeriane che intendono le donne come esseri 

intellettualmente inferiori. Le teorie misogine di Otto Weininger si basano 

sull’elaborazione di una scienza dei caratteri che ha come obiettivo 

dimostrare, su basi scientifiche e filosofiche, la presenza nell’individuo di 

una dicotomia tra un principio maschile e uno femminile: il primo  sarebbe  

presente come forma attiva, cosciente, dotata di senso logico e di genialità, 

mentre il secondo sarebbe presente come una forma passiva, priva di logica 

e caratterizzata da vizi, come vanità e avidità22, elementi che hanno a lungo 

contribuito a consolidare alcuni stereotipi sulla femminilità23, riducendo ad 

esempio la donna unicamente a uno strumento riproduttivo24. Ma se La 

Coscienza di Zeno permette di esaminare l’opinione di Svevo sulle teorie di 

 
21 Cfr. M. Lavagetto, F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, I. Svevo, Romanzi, cit., p. XXXIV. 
22 Cfr. E. Sposato, Weininger ne “La Coscienza di Zeno” in «Italianistica: Rivista Di 
Letteratura Italiana», vol. 41, no. 2, 2012, pp. 83-90, p. 88. 
23 Cfr. O. Jespersen, Language: its nature, development, and origin, Henry Hold & 

Company, New York, 1992, pp. 247-248. 
24 Cfr. E. Sposato, Weininger ne “La Coscienza di Zeno”, cit., p. 85. 
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Weininger, in Senilità alle idee di Freud, cui probabilmente Svevo si era 

avvicinato avendo tradotto proprio nel 1900 un saggio freudiano sul sogno, 

si affiancano quelle di August Bebel25 relative alla donna e alla sessualità. 

Bebel ritiene che: 

 

ogni essere umano ha il diritto […] di dover soddisfare quegli istinti che sono 

intimamente connessi con la sua più intima essenza, e che costituiscono anzi 

l'essere suo. Se ciò viene impedito o reso impossibile da leggi o pregiudizi sociali, 

ne seguirà un arresto di sviluppo nella vita dell'individuo e quindi una stagnazione 

[…].26  

 

E ancora Bebel, tramite statistiche effettuate sui pazienti dei manicomi del 

tempo, osserva come la mancanza della manifestazione dell’eros porti 

generalmente alla follia.27 La familiarità di Svevo con queste riflessioni 

sembra personificarsi in Amalia, la cui mancata realizzazione del desiderio e 

la conseguente repressione culmina nella follia e successivamente nella 

morte. 

La rappresentazione della donna in Svevo viene espressa anche da una 

precisa scelta linguistica, in quanto egli decide di far parlare le sue figure 

 
25 August Ferdinand Bebel (1840-1913) è stato uno scrittore e un politico tedesco. Animato 
da ideologie marxiste e contrario all’anarco-sindacalismo, è stato uno degli organizzatori 

delle prime associazioni operaie in Germania, nonché uno dei massimi dirigenti del Partito 
socialdemocratico tedesco. Tra le sue opere si ricordano Die Frau und der Sozialismus del 
1883 e i tre volumi autobiografici che si fanno portavoce della storia del partito 
socialdemocratico tedesco, Aus meinem Leben del periodo compreso tra il 1910-1914. 
26 Cfr. A. Bebel, La donna e il socialismo: la donna nel passato, nel presente e nell’avvenire, 
Roma: La nuova sinistra edizioni Savelli, Roma, 1973, p. 42. 
27 Nell’opera La Donna e il Socialismo, August Bebel sostiene che gli istinti sessuali siano 
connessi al matrimonio e alla creazione di nuovi membri della società. Egli osserva come 
lo sfogo di tali istinti sia più semplice per gli uomini poiché dotati di qualità intellettive più 

elevate rispetto alle donne, per poi osservare come, nel caso in cui un uomo non riuscisse 
a realizzare il proprio istinto, una soluzione ugualmente soddisfacente sarebbe una totale 
immersione nel lavoro. Siccome ciò è negato alle donne (sia per la morale del tempo che 
vietava una libertà sessuale, sia per le limitate possibilità lavorative), esse sono destinate 

a non raggiungere il compimento del proprio istinto: di fronte a questa situazione, l’unica 
soluzione concepibile per il genere femminile è il matrimonio. 
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femminili non in toscano, ma il dialetto triestino: «Ella toscaneggiava con 

affettazione e ne risultava un accento piuttosto inglese che non toscano»28. 

Un’altra caratteristica della comunicazione è l’uso di termini latini, che 

solitamente vengono usati per riti e funzioni religiose, ma adesso fungono 

da maschere linguistiche che nascondono la falsità di Angiolina, 

sottolineando una sorta di desacralizzazione.29 Ciò ci rivela il tentativo di 

Angiolina di utilizzare una lingua che non sia quella usata quotidianamente. 

Compiendo un passo indietro, è possibile soffermarsi sulla struttura del 

romanzo. Non è una struttura totalmente originale, in quanto è possibile 

ritrovare una storia molto simile anche in altre opere letterarie, anche 

successive cronologicamente, come La noia di Moravia: sono opere basate 

su un personaggio borghese che intraprende una relazione con una giovane 

donna alquanto promiscua, ma ciascun autore sviluppa questo tema e dà 

forma ai personaggi coinvolti nella relazione in maniera totalmente 

particolare: sia Emilio Brentani che Antonio Dorigo (di La Noia) sono uomini 

che non vivono una simile relazione con l’obiettivo di evadere dalla noia 

della propria vita, bensì si tratta di un’esperienza di passione, di illusione e 

di delusione. 

 

1.1.3 Personaggi femminili 

Il personaggio di Angiolina non viene presentato in maniera dettagliata, 

infatti del suo passato viene narrato ben poco e sempre e soltanto in 

maniera obliqua, tramite racconti e pettegolezzi che Emilio conosce 

dall’amico Sorniani. Ma anche queste brevi informazioni, in corrispondenza 

del consolidarsi del rapporto tra i due, finiscono per essere selezionate da 

parte del protagonista, che decide di scartarne alcune perché intestardito a 

 
28 I. Svevo, Senilità, cit., p. 33. 
29 Cfr. S. Lucamente, Le periferie della letteratura: da Verga a Tabucchi by Gian Paolo Biasin in 
«Annali d’Italianistica», vol. 17, 1999, pp. 352–55, p. 353. 
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«conoscere con esattezza l’accaduto»30. Di conseguenza, del personaggio 

tanto amato da Emilio vengono fornite solo informazioni incerte, a volte 

derivate da impressioni e convinzioni di Emilio, a volte da pettegolezzi di 

terzi.  

L’aspetto fisico di Angiolina viene presentato, invece, con attenzione, a 

partire dalla faccia misteriosa che tenta di anticipare la duplicità del 

personaggio, con una rappresentazione che non corrisponde alla reale 

essenza della giovane. È evidente come la caratteristica principale della 

giovane sia una bellezza stravolgente, tanto più se associata a una sorta di 

purezza infantile: 

 

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, 

il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella 

salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal tanto 

oro che la fasciava.31 

 

Particolare è l’identificazione del volto di Angiolina con due colori: l’azzurro 

e il giallo. L’associazione della ragazza con l’azzurro si spiega facilmente con 

l’associazione della giovane alla divinità dell’amore, Afrodite, o ai colori della 

tradizione cristiana. Dall’altro lato, si nota il colore giallo, ripetuto più volte 

nel corso del romanzo. Ciò avviene poiché il giallo rappresenta il colore del 

sole e dell’oro, un colore che, sia da un punto di vista scientifico sia da un 

punto di vista materiale, assume una connotazione positiva relativa alla 

prosperità e all’abbondanza. Infatti Angiolina viene descritta come «alta e 

grande». In realtà, il giallo può talvolta diventare anche un colore equivoco, 

 
30 Cfr. M. Lavagetto, F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, I. Svevo, Romanzi, cit., p. XXXIV. 
31 I. Svevo, Senilità, cit., p. 6. 
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rivelatore di inganni e tradimenti, non a caso Giotto decide di colorare di 

giallo il mantello di Giuda nell’atto di baciare Cristo.32 

Tuttavia, bisogna far differenza tra il giallo-oro riservato unicamente ad 

Angiolina e il giallo-malato che caratterizza tutti gli altri personaggi (dal 

Volpini, alla sorellina della giovane, al paesaggio che accompagna la 

sofferenza di Amalia). «[…] La sua bocca purissima, le gengive rosse, i denti 

solidi e bianchi, uno scrigno di pietre preziose legate e distribuite da un 

artefice inimitabile, la salute»33. 

Tutte queste caratteristiche sembrano far nascere nel protagonista un 

desiderio di sfida al fine di ottenere tale incontenibile bellezza, che si trova 

in netto contrasto con la cautela della borghesia di allora. Ciò permette di 

rappresentare Angiolina come una facile preda del desiderio di tutti gli altri 

uomini e, per questo motivo, ancora più desiderabile.34 Tutto ciò viene 

sottolineato ulteriormente dall’abbigliamento della ragazza - con un vestito 

bianco che «esagerava il figurino di allora… domandava l’occhiata» -, o dal 

modo di adornare il viso, con un rossetto che ricordava «una striscia di 

sangue rosso che gridava sui denti»35. 

Queste prime descrizioni di Angiolina rimandano alla natura furba e 

maliziosa della giovane, come è possibile vedere a partire dal rosso delle 

labbra. Il rosso è esattamente il colore che rappresenta al meglio Angiolina, 

richiamando sia una vera e propria morale religiosa alla quale tenta di 

aggrapparsi la ragazza (nella tradizione ebraica il nome Adamo significa 

rosso e vivente), sia alla giovinezza alla quale tenta di aggrapparsi Emilio 

(nella tradizione culturale slava rosso indica il concetto di vita e di bello). 

Davanti a simili elementi rivelatori della realtà, la cecità di Emilio non fa altro 

che rendere la storia solida e compatta. Di conseguenza, la visione che 

 
32 Affresco della Cappella degli Scrovegni di Padova. 
33 Ivi, p. 17. 
34 Cfr. G. Miceli-Jeffries, Per Una Poetica Della Senilità: La Funzione Della Donna in Senilità 
e Un Amore, cit., p. 361. 
35 I. Svevo, Senilità, cit., p. 28. 



25 
 

Emilio ha sviluppato della sua amata viene presentata attraverso uno 

specchio deformante che mostra solo e unicamente una realtà non vera, 

anche quando il vero volto di Angiolina viene smascherato. 

Solo successivamente si ha una descrizione relativa agli occhi di Angiolina, 

cioè di occhi fiammeggianti, capaci di bruciare l’animo di chi li osserva. 

Infatti Stefano Balli, il primo a notare lo sguardo della giovane, ne rimane 

totalmente colpito. È proprio questo riferimento all’ardore ciò che al meglio 

descrive lo sguardo e l’animo sospettoso e ambiguo di Angiolina: «oh quegli 

occhi là non crepitavano. Guardavano le cose, gravi e fissi»36. 

Dall’altro lato, si ha il personaggio di Amalia, che rappresenta esattamente 

il polo opposto di Angiolina. È un personaggio che viene presentato tramite 

il suo legame col fratello e la funzione che svolge per lui. Viene infatti 

ricordato come: 

 

Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, 

di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino. 

Dei due, era lui l’egoista, il giovine; ella viveva per lui come una madre dimentica 

di se stessa.37 

 

Viene subito presentata come una donna «lunga, secca, incolore»38, 

circondata sempre da colori tenui, scuri e consumati, per cui Balli sosteneva 

che era nata grigia. Svevo compie una scelta specifica quando decide di 

associare ad Amalia il grigio, piuttosto che il nero o il marrone, infatti 

Kandinsky afferma: 

 

 
36 Ivi, p. 149. 
37 Ivi, p. 5. 
38 Ivi, p. 16. 
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il grigio è privo di risonanza e immobile. […] è dunque immobilità che è 

inconsolabile. Quanto più il grigio si fa scuro, tanto più si accentuano 

l’inconsolabilità e l’oppressione soffocante. Se invece dà nel chiaro, una specie di 

aria, di possibilità di respiro, penetra nel colore stesso, che contiene in sé un certo 

elemento di celata speranza.39 

 

Non a caso il colore grigio veniva spesso associato proprio alla città di Trieste 

del tempo, che fa da sfondo al romanzo, dominata dall’inquinamento 

industriale e dall’uso di materiali come cemento e asfalto.  

Al grigiore della figura della donna vengono però poste in contrapposizione 

delle mani «bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali dedicava 

tutte le sue cure»40, che diventano simbolo di un desiderio nascosto che si 

manifesta col progredire del romanzo. Anche in questo caso vengono fornite 

poche informazioni relative all’aspetto fisico, sostituito invece da 

caratteristiche relative all’atmosfera che da lei viene emanata, dalle quali 

emerge una donna poco attraente, ma dal grande animo e di ampia 

intelligenza. Grande attenzione viene dedicata a un abito indossato dalla 

giovane, ovvero l’abito celeste indossato in onore della presenza di Balli: la 

decisione di abbandonare il suo tipico grigiore per un abito azzurro non è 

solo mosso da un vano tentativo di affascinare l’amico del fratello, ma è 

soprattutto espressione di una speranza che potrebbe portare un enorme 

cambiamento nella propria vita, che la potrebbe condurre alla felicità. Ma, 

in particolare, la scelta dell’abito celeste di Amalia non può far a meno che 

creare nella mente del lettore un’associazione involontaria con gli abiti e i 

colori di Angiolina. Tuttavia, non appena la speranza di attirare l’amore di 

Stefano Balli svanisce, Amalia subito torna al suo solito grigiore. 

 

 
39 V. Kandinskj, Spirituale nell’arte, De Donato, Bari, 1972, p. 69. 
40 I. Svevo, Senilità, cit., p. 16. 
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1.1.4 La duplicità di Angiolina e Ange 

Al lettore risulterebbe semplice osservare come all’interno del romanzo i due 

personaggi femminili siano totalmente distinti tra loro. In realtà, Angiolina 

e Amalia una caratteristica in comune la presentano: entrambe sono 

raffigurate da Emilio come prototipi di donne ideali che, in effetti non sono: 

una donna-angelo la prima e una donna-madre la seconda. 

La rappresentazione del personaggio di Angiolina richiama una immagine 

del genere femminile molto in voga al tempo, soprattutto nell’arte pittorica, 

ovvero una visione culturalmente negativa secondo cui la donna perde la 

dolcezza e l’armonia che l’ha sempre contraddistinta per assumere la 

fisionomia del male e della seduzione. Basti pensare alla Salomé di Gustave 

Moreau del 1876 o alla Lilith di Remy de Gourmont del 1892. In realtà, tale 

figura della femme fatale non è altro che l’espressione della potenza 

matriarcale e delle sue capacità paralizzanti, risultato di un immaginario 

maschile che, come viene ricordato da Freud, proietta sulla donna i propri 

sogni e la paura dei propri impulsi erotici41. E ciò corrisponde esattamente 

alla visione che Svevo fornisce di Angiolina, che è uno dei personaggi più 

singolari mai rappresentati da Svevo poiché, apparentemente superficiale e 

meschino, nasconde una complessità e un’emancipazione che raramente è 

stata rappresentata nelle opere letterarie del tempo. 

Angiolina svolge un duplice ruolo nei confronti di Emilio: da un punto di vista 

esterno rappresenta un oggetto di desiderio e di gratificazione immediata, 

da un punto di vista interno contribuisce al processo di autoidentificazione 

dell’uomo.  

Considerandone la funzione esterna, la scelta da parte del protagonista di 

una donna alquanto ambigua come oggetto di desiderio non fa altro che 

 
41 Cfr. I. Bonvicini, Con le sue donne fatali, maestose e seducenti Gustav Klimt ha 
contrastato l’ipocrisia borghese, in <https://thevision.com/cultura/gustav-klimt/> (ultima 
consultazione: 20 giugno 2022) 

https://thevision.com/cultura/gustav-klimt/
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garantirgli un sentimento di trasgressione e di avventura al quale, 

successivamente, subentra una vera e propria passione quasi ossessiva che 

genera in Emilio il desiderio (o il bisogno) di avere il controllo totale sulla 

donna, di poterla cambiare e trasformare per sottolinearne il possesso 

esclusivo. Questa prima funzione svolta dalla giovane va a fornire 

soddisfazione e godimento istantaneo al protagonista; subito dopo, tuttavia, 

subentra un sentimento di impotenza di fronte alla consapevolezza 

dell’impossibilità di avere davvero la giovane, il che permette di dare 

massimo sfogo al vittimismo del protagonista. 

Dall’altro lato, Angiolina assume una grande importanza anche se si 

considera la sua funzione interna, la quale si manifesta come un insieme di 

possibilità: di scoperta, conquista e vitalità. Quindi, offre la possibilità di 

vivere una nuova giovinezza ed evadere dal senso di senilità che continua 

a divorare Emilio.42 

Angiolina è un personaggio totalmente egoista, la cui vera intenzione è 

unicamente ottenere il miglior guadagno possibile dai migliori pretendenti. 

Una situazione talmente evidente non appare chiara al protagonista, che 

invece preferisce creare una realtà totalmente nuova in cui rifugiarsi: non 

con la sua amata, ma con Ange. Ange (angelo in francese) è una donna 

fragile e debole, alla ricerca di qualcuno che sia in grado di amarla e di 

guidarla nel mondo, alla ricerca di una vita giusta e Emilio è convinto di 

poter rappresentare quel raggio di speranza di cui la ragazza ha tanto 

bisogno. Invece, ciò che caratterizza principalmente il personaggio di 

Angiolina è la sua presa di potere. La relazione che contraddistingue la 

ragazza rispetto a Emilio è una relazione di dipendenza i cui ruoli risultano 

perfettamente chiari al lettore. Angiolina è consapevole dell’influenza che 

esercita non solo su Emilio, ma su tutti gli uomini ed è in grado di sfruttare 

le sue carte migliori al fine di non far affievolire tale dipendenza: il 

 
42 Cfr. G. Miceli-Jeffries, Per Una Poetica Della Senilità: La Funzione Della Donna in Senilità 
e Un Amore, cit., p. 359. 
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matrimonio con il sarto e la sua sottintesa verginità, ne è esempio. Emilio è 

sempre l’ultimo a venire a conoscenza di qualunque novità relativa alla 

giovane, il che permette al lettore di vedere con chiarezza ciò che il 

protagonista non riesce a notare, poiché accecato dal simulacro di Angiolina. 

La ragazza diventa un vero e proprio simbolo attraverso cui Emilio è in grado 

di vivere. 

Ciò che contraddistingue Angiolina è anche la propria capacità di mentire: 

mente con le parole, con le azioni, con gli sguardi, ma prima di tutto, mente 

con la bellezza del proprio corpo. In realtà, l’abitudine di mentire potrebbe 

essere considerata come una qualità che i due protagonisti hanno in 

comune, con la differenza che quella di Emilio non è una menzogna, ma, 

come la definirebbe Sartre, una malafede, poiché mente prima di tutto a se 

stesso illudendosi di una realtà che non esiste. In questo senso, le 

menzogne fabbricate da Emilio non vengono percepite come vere 

menzogne, poiché egli non è attivamente consapevole della loro finzione. Al 

contrario, Angiolina non è in malafede, anzi «era una mentitrice ostinata 

benché, in verità, non conoscesse l’arte di mentire», poiché mente non per 

ingannare, ma per salvaguardare la propria libertà dal desiderio di possesso 

che gli uomini generano: «Era facile farla cadere in contraddizione. Ma 

quando tale contraddizione le era stata provata, ella tornava con fronte 

serena ai suoi primi asserti, perché, in fondo, alla logica non ci credeva»43. 

Come tutti i bugiardi, Angiolina è consapevole della realtà idealizzata da 

Emilio e della sua complicità dovuta alla sua incapacità di vedere le cose 

così come sono. Un esempio si può osservare nel momento in cui, entrando 

nella camera di Angiolina, Emilio vede la presenza di molte fotografie a lei 

care o nel momento in cui riesce a comprendere che i mutamenti nel registro 

dell’amata sono dovuti alla presenza di altri uomini al suo fianco: ciò suscita 

una fugace consapevolezza nel protagonista, che subito si appresta a 

 
43 I. Svevo, Senilità, cit., p. 190. 
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neutralizzare al fine di proteggere la propria cecità e l’angelica visione di 

Ange. 

D’altronde, bisogna comunque ricordare che la menzogna ha avuto origine 

da Emilio, in quanto il rapporto stabilito tra i due all’inizio della loro relazione 

non prevedeva alcuna forma di fedeltà o di possesso, da parte di entrambi. 

Emilio però agisce di propria iniziativa con la creazione di Ange. Introdotta 

questa nuova entità, Angiolina non ha fatto altro che confermare e 

rafforzare i tipici stereotipi della donna bisognosa di affetto e protezione 

tanto importanti per Emilio: proiettando una figura che non le appartiene 

per nulla, Angiolina si è liberata di ogni responsabilità.44 Di fronte alla 

possibilità di diventare un oggetto posseduto esclusivamente da un uomo, 

con tutto ciò che ne consegue (un processo di rieducazione e di 

trasformazione al fine di esser conforme all’uomo, ovvero al marito), la 

ragazza si serve di un meccanismo di difesa, di una morale personale, 

tramite scuse, giustificazioni e bugie45, il che permette di comprendere come 

Angiolina viva una verità totalmente separata da quella di Emilio. E non 

appena viene colta in flagrante nella menzogna, mostra consapevolezza di 

questa separazione, come si può notare quando Emilio l’accusa di avere 

avuto rapporti con diversi uomini, tra cui anche Balli: «Il Balli si vanta; non 

è vero niente». I lapsus consentono poi di mettere in luce sempre di più la 

consapevolezza delle azioni di Angiolina e la sua agitazione di fronte a una 

possibile perdita di libertà. Quindi, rifiutando di lasciarsi possedere e 

trasformare, Angiolina rinnega la realizzazione del sogno di Emilio di un 

possesso esclusivo e mantiene la propria posizione indipendente, che in 

realtà non ha mai perso, chiudendo la struttura ciclica che ha fatto vivere al 

protagonista: ha concesso all’uomo passione e illusione del potere per poi 

ricondurlo alla senilità della realtà nella quale da sempre vive46. 

 
44 Cfr. M. Lavagetto, F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, I. Svevo, Romanzi, cit., p. XLVI. 
45 Cfr. G. Miceli-Jeffries, Per Una Poetica Della Senilità: La Funzione Della Donna in Senilità 
e Un Amore, cit., p. 362. 
46 Ivi, p. 368. 
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Tutte le bugie e le finzioni offerte da Angiolina sono fondamentali per Emilio 

e per la sua sopravvivenza, affinché possa rifugiarsi in una realtà di 

speranza. Tuttavia, il desiderio di rieducare una giovane che vive in un 

chiaro schema borghese (con una famiglia protettiva, un lavoro che la tiene 

lontana dal protagonista, degli amici) va a rappresentare per il protagonista 

un’autopunizione legata a una vera e propria angoscia e disprezzo di se 

stessi47.  

Ciò permette di comprendere come, nonostante il romanzo termini con 

Angiolina che decide di fuggire con un banchiere disonesto, Emilio non 

riesca a riacquistare la vista e lasciar stare la cecità che fino ad allora lo ha 

dominato: riconosce «una strana metamorfosi» in Angiolina, alla cui 

straordinaria bellezza attribuisce adesso anche «tutte le qualità di Amalia», 

ma al tempo stesso non riesce a separarsi da Ange, di cui deve 

necessariamente conservare l’immagine angelica che gli fornisce 

rassicurazione e speranza:48 

 

Anni dopo s’incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il 

più luminoso. […] Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una 

metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte 

le qualità di Amalia […] divenne triste, sconsolatamente inerte […] Egli la vide 

dinanzi a sé come su un altare […] e l’amò sempre, se amore è ammirazione e 

desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse 

pensato od osservato.49 

 

1.1.5 La donna nascosta 

 
47 Ivi, p. 362. 
48Cfr. M. Lavagetto, F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, I. Svevo, Romanzi, cit., p. XLVI. 
49 I. Svevo, Senilità, cit., p. 220. 



32 
 

Un personaggio totalmente diverso da Angiolina è Amalia. Ciò emerge già a 

partire dalle prime pagine del romanzo, ovvero dal momento in cui ai colori 

accesi e giovanili di Angiolina si contrappone il pallore e la freddezza della 

sorella di Emilio, reclusa in un grigio bovarismo.50 

La rappresentazione di Amalia viene espressa in maniera piuttosto 

particolare: raramente viene riferito al lettore il suo punto di vista, 

preferendo riferire impressioni e riferimenti elaborati da Emilio o da Balli. Di 

conseguenza, è un personaggio che viene presentato principalmente in 

maniera trasversale, esattamente come avviene con il personaggio di Carla 

in La Coscienza di Zeno. E proprio come Carla, anche Amalia è solo 

all’apparenza un personaggio semplice e immediato da comprendere, in 

quanto nasconde un lato di sé molto più complesso e rivelatore, 

testimoniato dal modo in cui, nei rari momenti in cui è possibile venire a 

conoscenza del suo punto di vista, essa si manifesta portatrice di un’enorme 

intensità, come il forte sentimento d’amore per Balli. Queste rivelazioni 

assumono un carattere estremamente tragico proprio perché si trovano in 

netto contrasto con il punto di vista che domina il romanzo e che riferisce 

solo un aspetto della ragazza51. La caratteristica principale che domina lo 

sviluppo del personaggio, ciò che fa scaturire in lei il desiderio di amore e 

di vita, non è legato ai due uomini della sua vita, Emilio e Balli, ma dipende 

ancora una volta dalla presenza di Angiolina, una ragazza vivace, solare e 

forte. Tuttavia, Amalia è ben consapevole della propria differenza da 

Angiolina, infatti non è di lei che si parla, e neanche di Ange, ma di una 

terza versione della giovane reinventata da Amalia, versione nella quale 

essa vede l’unica donna a cui possa ispirarsi52: 

 

 
50 Ivi, p. 15. 
51 Cfr. L. Benedetti, Vivere Ed Essere Vissuti: Amalia in Svevo’s Senilità, cit., p. 207. 
52 Ivi, p. 212. 
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Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli somigliava ad Amalia stessa. 

Nelle sue mani lunghe e bianche essa sentiva una forza enorme, tale da spezzare 

le più forti catene. Nella sua vita non c’erano più catene; ella era del tutto libera, 

e nessuno le richiedeva né risoluzione, né forza, né amore. Come avrebbe finito 

coll’espandersi quella grande forza chiusa in quel debole organismo?53 

 

Proprio da questo passo appare evidente come Amalia tenti di trovare un 

riscatto dal proprio grigiore, impadronendosi di una nuova energia. Quindi, 

la vera causa del cambiamento di Amalia è legata ad Angiolina.54 

Infatti, Amalia non fa altro che incarnare una riproduzione devitalizzata e 

quasi segregata di Emilio (come è possibile intuire a partire dalla somiglianza 

fonetica dei nomi), i due infatti vivono situazioni analoghe, trovandosi sullo 

stesso piano e nella stessa situazione: così come Emilio presta tutte le sue 

attenzioni ad Angiolina, Amalia concentra il suo interesse su Stefano Balli.55 

Entrambi cercano di colmare le proprie insoddisfazioni e il grigiore della 

propria quotidianità attraverso un sogno, che per Amalia consiste nello 

sprigionarsi dell’istinto e del desiderio,56 il che richiama le teorie di Freud 

con cui Svevo aveva già molta familiarità. Però, i due fratelli vivono queste 

situazioni con consapevolezze differenti, in quanto Amalia riesce a 

comprendere e ad accettare il rifiuto da parte dall’amato, mentre Emilio 

continua fino all’ultima pagina del romanzo a vivere una realtà idealizzata. 

È proprio la rappresentazione di Angiolina fornita da Emilio ad Amalia che 

trasforma la sorella da passiva ascoltatrice a donna desiderosa di ravvivare 

il proprio destino: l’esempio di Angiolina, una donna disposta a far tutto pur 

di stare con l’uomo che ama non badando ad alcun tipo di pregiudizio, 

suscita in Amalia un sentimento nuovo. Di fronte a questa situazione, risulta 

ancora più evidente il parallelismo che si viene a formare con l’esperienza 

 
53 I. Svevo, Senilità, cit., p. 69. 
54 Cfr. L. Benedetti, Vivere Ed Essere Vissuti: Amalia in Svevo’s Senilità, cit., p. 208. 
55 Cfr. M. Lavagetto, F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, I. Svevo, Romanzi, cit., p. XXXV. 
56 I. Svevo, Senilità, cit., p. 112. 
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vissuta dal fratello, mentre si comprende anche la differenza più grande tra 

i due fratelli: da un lato, a Emilio è concesso di inseguire la sua avventura 

poiché mosso dalla passione; dall’altro lato, Amalia viene sacrificata al luogo 

domestico poiché la sua aspirazione di allontanarsene viene giudicata come 

isterica.57 Quindi, Amalia diventa simbolo di una donna che perde la propria 

stabilità mentale a causa dell’impossibilità di dare sfogo a un istinto che la 

rigida educazione ricevuta e le convenzioni sociali le hanno insegnato a 

reprimere.58 

Infatti, la vera essenza di Amalia inizia a esplicitarsi a partire dai suoi 

soliloqui notturni, che diventano rivelatori dei reali desideri della giovane. E 

di fronte a tale situazione Emilio cerca di allontanare un aspetto lontano e 

spaventoso che ritiene non abbia alcun legame con la sorella, ovvero la sua 

sessualità. In realtà, questo lato della ragazza è presente in maniera quasi 

intermittente nel corso del romanzo, a partire dall’eccessiva cura che dedica 

alle proprie mani, fino ad arrivare al tentativo di modificare il suo aspetto 

fisico al fine «di piacere al Balli». Una prima rivelazione di questo lato 

nascosto di Amalia è visibile a partire da una fotografia nella stanza di 

Angiolina ritraente una donna seminuda, nella quale Emilio riconosce 

un’amica della sorella; l’immagine genera, per la prima volta, un legame tra 

Amalia e la sessualità.  

E questa sessualità nascosta della giovane esplode alla fine del romanzo, in 

concomitanza con il peggioramento della malattia che mostra a pieno le 

conseguenze di un’esistenza quasi segregata. 

 

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s’era 

avvista della venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili 

 
57 Cfr. L. Benedetti, Vivere Ed Essere Vissuti: Amalia in Svevo’s Senilità, cit., p. 211. 
58 I. Svevo, Senilità, cit., p. 214. 
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come fuscelli. Dinanzi a quella nudità Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di 

trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito.59 

 

Di fronte a questa visione, Emilio vuole semplicemente fuggire poiché è in 

realtà consapevole che il corpo della sorella rappresenta tutto ciò che fino a 

quel momento era stato censurato. Questo poiché al tempo l’eros era un 

argomento impossibile da affrontare pubblicamente per una donna, 

qualcosa che doveva essere confinato solo alla propria coscienza interiore60 

o alla follia. Non a caso, la vera fisionomia di Amalia riesce a trovare sfogo 

e a svilupparsi solo e unicamente in un contesto delirante: «Se tu lo vuoi, 

voglio anch’io». Alla fine dell’opera, Amalia diventa un tutt’uno con questo 

suo lato deplorevole, al punto che la sua morte non viene vissuta come un 

lutto, ma piuttosto come un elemento funzionale per il liberamento da una 

passione vergognosa61. 

Risulta caratteristico come nel culmine del suo delirio Amalia pronunci «Noi 

due, qui, tranquilli, uniti, noi due soli»: non è chiaro il destinatario di questa 

sua esclamazione, potrebbe trattarsi tanto di Balli quanto del fratello62. 

Sarebbe infatti possibile notare la presenza delle teorie di Freud, che 

osserva come un uomo «diventerà veramente libero e perciò felice nella vita 

amorosa solo colui che abbia superato il rispetto dinanzi alla donna e si sia 

abituato all’idea dell’incesto con la madre o con la sorella»63. Osservando 

tale teoria al contrario, da un punto di vista femminile, si spiegherebbe il 

motivo dell’ambiguità nell’affermazione di Amalia e l’unione della figura 

dell’amato e del fratello.  

 

 
59 Ivi, p. 176. 
60 Ivi, p. 129. 
61 Ivi, p. 221. 
62 Cfr. M. Lavagetto, F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, I. Svevo, Romanzi, cit., p. XLIII. 
63 S. Freud, S. Candreva, E. Sagittario (a cura di), Psicologia della vita amorosa, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2013, p. 54. 
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1.2 La coscienza di Zeno 

È il 17 febbraio 1926 quando Italo Svevo scrive una lunga lettera a Eugenio 

Montale in cui descrive la genesi del suo terzo romanzo, La Coscienza di 

Zeno. Lo definisce «tutt’altra cosa dei romanzi precedenti. Ma pensi ch’è 

un’autobiografia e non la mia. […] ci misi tre anni a scriverlo»64. La 

creazione di quest’opera si basa sul tentativo dell’autore di immedesimarsi 

nel protagonista, fino ad adottare lo stesso modo di camminare, le stesse 

abitudini e facendo vivere a lui avventure che somiglino alle sue, o che le 

ricordino. Nonostante l’eccellenza del risultato, tale metodo si è rivelato 

difficile per l’autore, che in proposito scrive: 

  

Se avessi la fortuna di vivere sì a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io 

non m’imbarcherei più in una simile avventura. Ci vuole altra abilità della mia e io 

so di uno o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida di 

stuona.65 

 

La difficoltà relativa al processo creativo non ha impedito al l’opera di 

raggiungere il risultato di un romanzo fra i più rappresentativi del Novecento 

letterario non solo italiano.  

Pubblicato per la prima volta nel 1923, La Coscienza di Zeno è soggetto 

all’influenza delle innovazioni scientifiche e sociali della propria epoca, a 

partire proprio dalle teorie freudiane e dalla conoscenza della psicanalisi e 

dell’inconscio, sulla cui base si sviluppa l’intero romanzo. Il protagonista 

dell’opera è Zeno Cosini, un anziano borghese che vive coi proventi di 

un’azienda commerciale avuta in eredità dal padre, ma gestita da un 

amministratore esterno a causa della sua scarsa attitudine manageriale. 

 
64 Ivi, p. L. 
65 Ibidem. 
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Zeno rappresenta il tipico inetto: è un uomo che si autoconvince di essere 

malato e che narra in successione i progressi e regressi della propria 

condizione. Infatti, l’opera non presenta una vera e propria trama, ma si 

basa su un insieme di capitoli legati da un unico filo, ovvero dalla vita di 

Zeno. Ciò che caratterizza il personaggio principale e lo distingue da tutti gli 

altri è il suo sdoppiamento, in quanto da un lato si ha lo Zeno che racconta, 

un uomo anziano, ricco e abbiente che ricorda le esperienze del suo passato, 

mentre dall’altro lato si trova lo Zeno del presente, malato e incapace di 

inserirsi nella realtà sociale. 

Nel romanzo si incontra evidentemente il tema della moltiplicazione dell’io, 

il che trova origine nella letteratura fantastica dell’Ottocento europeo per 

poi entrare all’interno della narrativa del Novecento, valorizzando i temi 

della crisi dell’identità dell’individuo e dell’artista e la contraddittoria 

complessità della psiche. La frammentazione della coscienza è proprio ciò 

che caratterizza l’opera di Proust e di Joyce; lo sdoppiamento tra la 

coscienza e il lato oscuro dell’inconscio caratterizza anche i romanzi di 

Conrad, mentre l’instabilità dell’io porta alla diffusione novecentesca del 

tema della metamorfosi, narrato in modi diversi partendo da Franz Kafka e 

arrivando a Virginia Woolf. 

I diversi capitoli del romanzo di Svevo rappresentano le diverse fasi della 

malattia del personaggio, nonché i diversi livelli della sua inettitudine, a 

partire dal vizio del fumo e dalla sua incapacità di portare a termine il 

tentativo di rinunciarvi in quanto la sua convinzione di essere malato 

permette di sottrarsi alla responsabilità della salute e della vita. Fa seguito 

il capitolo sulla morte del padre: la vicenda del lutto sottrae a Zeno anche 

l’ultimo desiderio di ottenere un miglioramento nella propria vita, generando 

così un senso di senilità a soli 30 anni. Successivamente viene raccontata 

l’esperienza del matrimonio e il rapporto con la moglie, rapporto tormentato 

poiché l’obiettivo iniziale del protagonista sarebbe stato sposare la sorella 

più gradevole. Si arriva poi al rapporto con la giovane amante, che egli 
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decide di intraprendere al fine di sfuggire al tedio della sua vita coniugale, 

ed è un rapporto costruito sulla visione idealizzata di una donna che crede 

di poter controllare. Il romanzo si conclude con il capitolo Psico-Analisi, 

ovvero con il racconto del momento decisivo in cui il paziente si ribella alla 

terapia e alla figura del medico, mettendo in evidenza nelle ultime pagine 

come egli senta di essere guarito: «Io sono guarito! Non solo non voglio 

fare la psico-analisi, ma non ne ho neppure bisogno. […] Io sono sano, 

assolutamente!»66. 

Quest’opera permette di riflettere su numerosi temi67. Una delle 

caratteristiche della storia è senz’altro la presenza della figura dello 

psicoanalista. Questa figura non è da intendersi come un dio in grado di 

fornire una spiegazione a tutto, in quanto è insito nell’indole umana avere 

degli elementi che è impossibile sapere o che sfuggono. Zeno talvolta 

riflettere in maniera molto simile a Dostoevskij ne Il Diario di Uno scrittore: 

 

non c’è nulla di più piacevole che parlare della propria malattia, pur di trovare un 

ascoltatore; e quando si comincia è ormai impossibile non mentire; è una cosa che 

serve perfino di cura all’ammalato.68  

 

La complessità dell’animo di Zeno influenza la sua capacità di instaurare un 

rapporto con la realtà che lo circonda, a partire dalla relazione che instaura 

con tre delle figure principali della propria vita: l'amata, la moglie e l’amante. 

Nonostante ciascuna di queste donne venga rappresentata nel romanzo con 

delle caratteristiche differenti, esse presentano un elemento in comune, 

ovvero la mancata corrispondenza tra la loro essenza apparente e la loro 

essenza reale. 

 
66 I. Svevo, La Coscienza di Zeno, Feltrinelli, Milano, 2022, p. 378. 
67 Cfr. L. Fontanella, La Coscienza di Zeno (introduzione in), Giunti Editore, 2021, p. 20. 
68 Cfr. M. Lavagetto, F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, I. Svevo, Romanzi, cit., p. LIX. 
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1.2.1 La condizione della donna negli anni Venti del Novecento 

La coscienza di Zeno è una delle opere letterarie italiane che esprimono lo 

spirito europeo del primo dopoguerra. Essa viene pubblicata nel 1923, in un 

clima differente rispetto all’epoca in cui si svolgono le vicende narrate, cioè 

gli ultimi decenni del XIX secolo. Prendendo in considerazione la realtà 

storico e sociale nella quale Svevo fu in grado di comporre quest’opera, è 

possibile comprendere l’ironia e la serietà con cui i suoi personaggi si 

esprimono nella realtà quotidiana su questioni ancora contraddittorie per 

quell’epoca. 

L’Italia del secondo ventennio del Novecento non era solo sconvolta dalle 

conseguenze della Grande Guerra, ma anche dagli effetti dell’avvento del 

fascismo e della sua ideologia. Durante la guerra le donne avevano svolto 

un ruolo di grande importanza, sia come membri della Resistenza che come 

lavoratrici, ottenendo per la prima volta una visibilità che andava oltre le 

fotografie di attrici estendendosi alle semplici operaie, alle conduttrici di 

tram e alle crocerossine. Questi riconoscimenti, pure esteriori ma non 

irrilevanti, non portarono però a un vero e proprio cambiamento nella vita 

delle donne e nella mentalità, però rappresentarono in certo modo un punto 

di svolta per l’affermazione di un primo imporsi delle idee emancipazioniste. 

Una testimonianza di questo accenno al cambiamento si può vedere a 

partire dal fatto che le donne, pure ancora destinate per eccellenza al ruolo 

di madri, venivano rappresentate in modo diverso: non più la 

rappresentazione di una donna che accudisce i figli in fasce, bensì una 

donna che sostiene i figli adulti oramai diventati soldati. Ma questa 

situazione cambiò con l’avvento di un fascismo più radicale, quando i fascisti 

ristabilirono i tradizionali ruoli di genere, soprattutto nella sfera privata: «La 
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guerra sta all’uomo, come la maternità sta alla donna»69. Il pensiero fascista 

vedeva l’uomo come virile e bellicoso e la donna come una figura angelica 

che si deve occupare del focolare e della procreazione dei figli: «Il Fascismo 

è maschio»70. Così sulla stampa e nei discorsi pubblici si iniziò a 

propagandare l’idea che la maternità fosse un servizio da rendere alla patria, 

un vero e proprio dovere, facendo rientrare qualunque ideologia femminista 

in una mentalità del passato, e ciò fu confermato con i Patti Lateranensi del 

1929. Questa immagine della donna venne ulteriormente sottolineata dalla 

campagna demografica del fascismo, nel contesto di un calo del tasso di 

natalità, che venne inteso da Mussolini come un’emergenza nazionale, 

principalmente perché la forza dell’Italia in guerra era legata alla forza 

demografica. Per sostenere la gravità della situazione si fece ricorso anche 

alle scienze sociali, appellandosi alle tesi darwiniste sulla sopravvivenza del 

più forte e sulla necessità di aumentare le dimensioni della popolazione. 

Questa battaglia demografica non solo aumentò l’importanza che veniva 

data al ruolo della maternità, ma diede un motivo in più per limitare la 

presenza femminile nel mondo del lavoro e diminuire l’età minima per il 

matrimonio. 

Una questione importante fu anche l’istruzione. Il regime considerava 

importante che le bambine frequentassero la scuola elementare, più che per 

l’istruzione perché sarebbero state più facilmente esposte a una grande 

dose di propaganda fascista. Invece, l’istruzione post-elementare era vista 

in maniera tutt’altro che positiva. Inoltre, la Riforma Gentile del 1923 istituì 

per la prima volta il liceo femminile triennale, una scuola priva di sbocchi 

lavorativi e universitari, basata sull’istruzione di materie “femminili”, tra cui 

il canto e l’educazione domestica, e quando venne introdotto un liceo misto 

non venne accolto positivamente a causa di un imbarazzo radicato nella 

 
69 B. Mussolini, Scritti e Discorsi, vol. IX, Ulrico Hoepli, Milano, 1934, p. 98. 
70 Cfr. S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, Carocci, Roma, 2004, p. 84. 
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mentalità di ambo i sessi. In ogni caso, la presenza delle ragazze nelle scuole 

crebbe sempre di più. 

Un altro bersaglio del fascismo fu ovviamente l’occupazione femminile. 

Proprio Mussolini affermò che il lavoro era potenzialmente pericoloso per le 

donne perché avrebbe potuto renderle sterili, senza contare la diffusione 

dell’idea che le donne avevano rubato il lavoro agli uomini i quali, nel 

frattempo, combattevano coraggiosamente al fronte. Come conseguenza, 

le donne vennero escluse sia da numerosi incarichi lavorativi che dalla 

frequentazione di alcune materie scolastiche, come l’italiano, la filosof ia e il 

latino. Ma tutto ciò non impedì alle donne di svolgere ugualmente dei lavori, 

riconosciuti e retribuiti: le occupazioni più comuni per le donne degli anni 

Venti e Trenta furono nell’industria (cartiera, chimica, alimentare, 

tipografica e tessile), negli alberghi e nelle locande, oppure come balie. E 

inoltre la possibilità per le donne di frequentare molti più luoghi e scuole 

miste diede la possibilità a ragazzi e ragazze di venire in contatto in maniera 

più semplice e diretta, permettendo loro di conoscersi prima del 

matrimonio.71 

Tutte queste innovazioni generarono un contesto storico totalmente 

differente rispetto a quello del secolo precedente, ma contemporaneamente 

si consolidò una visione arcaica della donna fascista. Comunque, il fascismo 

non riuscì ad arrestare i naturali sviluppi del femminismo, che fu in grado di 

trovare degli sbocchi anche in un periodo totalmente buio e ciò rappresentò 

solo il punto di partenza per un movimento che iniziava a imporsi in ogni 

sfera della vita pubblica e privata. 

 

1.2.2 La rappresentazione della donna nella Coscienza di Zeno 

 
71 Cfr. P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, cit., pp. 112-137. 
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Italo Svevo presenta nelle sue opere una visione dei rapporti tra uomo e 

donna prettamente maschile e La Coscienza di Zeno non rappresenta 

un’eccezione72. Egli filtra il suo atteggiamento nei confronti della donna 

attraverso gli occhi di Zeno, che, in certo modo, a sua volta incarna gli 

stereotipi dell’individuo maschile italiano del tempo e ciò si può intendere 

anche attraverso le conversazioni che il protagonista sostiene con altri 

personaggi maschili o attraverso semplici riflessioni sul rapporto tra i sessi 

che compaiono nel romanzo. Un primo esempio può essere offerto da 

alcune conversazioni che Zeno intraprende con altri uomini riguardo il ruolo 

che dovrebbe assumere una donna e una moglie, osservando come sia 

necessario scegliere «una donna giovine [poiché] sarà più facile 

educarla»73. 

Altro esempio è rappresentato dalle teorie dell’amico Guido, secondo il quale 

le donne non hanno possibilità di intelligenza o di intelletto poiché non sono 

in grado di ricordare.74 Le idee di Guido Speier sono strettamente collegate 

alle teorie di Otto Weininger, di cui si è parlato in precedenza. Svevo 

conosceva bene le teorie del filosofo viennese (le cui opere al giorno d’oggi 

vengono considerate ovviamente antifemministe, nonché antisemite), 

motivo per cui, tra le diverse fonti letterarie da cui potrebbe aver preso 

spunto per rappresentare le sue figure femminili, senz’altro il saggio Sesso 

e Carattere di Weininger possiede una rilevanza.75 Il libro ebbe un’ottima 

ricezione nel contesto italiano dei primi decenni del Novecento, fino al punto 

da essere utilizzato come testo principale per comprendere temi quali la 

sessualità e l’ebraismo. Il motivo è da ritrovarsi semplicemente nella 

familiarità e nella rassicurazione che il messaggio maschilista forniva a una 

società dalla mentalità prettamente misogina come quella del tempo. 

 
72 Cfr. E. Sposato, Weininger ne “La Coscienza di Zeno”, cit., p. 88. 
73 I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 116. 
74 Ivi, p. 127. 
75 Cfr. E. Sposato, Weininger ne “La Coscienza di Zeno”, cit., p. 87. 
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Il rapporto tra Svevo e le ideologie di Weininger è per certi versi ambiguo: 

il filosofo basa le proprie idee su una totale glorificazione dell’uomo e una 

riduzione utilitaristica della donna; invece, nonostante tutte le donne de La 

Coscienza di Zeno e di Senilità siano sempre caratterizzate da uno sguardo 

misogino, il maschilismo dello scrittore triestino è ironico per molti versi e 

può apparire talvolta critico, anche se l’autore non si discosta 

sostanzialmente dall’atteggiamento maschilista che caratterizza l’Italia negli 

anni in cui fu scritto e pubblicato il romanzo.76 Infatti, il distacco di Svevo 

dalle ideologie di Weininger non è dovuto a un vero e proprio disaccordo, 

ma alla decisione di: 

 

[…] fornire un esempio concreto della sua ideologia, permeata da un indistinto e 

generalizzato pessimismo rivolto all’universalità degli esseri umani: la 

degradazione, la debolezza, l’inettitudine costituiscono una tara congenita che 

uniforma tutti gli individui collocandoli sullo stesso piano, indistintamente dal loro 

sesso. […] Svevo ha saputo comunque servirsi della sua conoscenza di Weininger, 

sfruttando soprattutto le potenzialità letterarie della fatale e malefica figura 

femminile weiningeriana e facendo proprie alcune delle violente invettive alle 

donne espresse dal filosofo viennese; in altri termini, l’autore piega queste teorie 

filosofiche alle sue esigenze letterarie.77 

 

Di conseguenza, è interessante osservare come: 

 

se Weininger si inserisce a pieno titolo nel filone dell’irrazionalismo decad ente che 

ha caratterizzato la fine dell’Ottocento e gli ultimi decenni dell’Impero asburgico, 

la sensibilità di Svevo anticipa una concezione dell’uomo e del mondo molto più 

 
76 Cfr. Ivi., p. 88. 
77 Ivi, pp. 87-88. 
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moderna e negativa, che prenderà maggiore consistenza nei decenni successivi del 

Novecento e che resta […] segnata dall’esperienza del primo conflitto mondiale.78 

 

L’autore nel corso dell’opera fa riferimento e ironizza più di una volta sia su 

Weininger sia su Freud, il che sottolinea come sia stato in grado di 

individuare e comprendere a pieno i limiti delle teorie di entrambi.79 La 

prospettiva di Freud, come è noto, infatti è anch’essa orientata a 

considerare la questione della sessualità dal punto di vista maschile.  

Svevo ha probabilmente utilizzato alcune delle riflessioni di Weininger a 

proposito della donna in funzione delle proprie esigenze letterarie, 

mantenendo da esse anche una certa distanza per quello che riguarda i toni 

più accesamente misogini. Certo, il concetto della ridotta intelligenza del 

genere femminile pare proprio essere espresso nella figura di Carla, che 

sogna di diventare una famosa cantante, mentre Alberta, la sorella di sua 

moglie, rappresenta il tentativo di una vera emancipazione attraverso lo 

studio e l’affermazione professionale. La prospettiva weiningeriana si 

mostra quando Zeno sottolinea il fallimento negli obiettivi delle due ragazze 

con un’enorme soddisfazione: viene, infatti, informato di come Alberta sia 

stata costretta a fidanzarsi in seguito al fallimento della carriera e osserva 

più di una volta come Carla continui a non raggiungere alcun miglioramento 

nel canto. Tuttavia, non bisogna dimenticare che si tratta sempre di 

osservazioni che Zeno scrive nel suo diario psicanalitico in cui il 

travestimento ironico della menzogna è proprio una chiave di stile, oltre che 

un connotato esistenziale. Gli esiti negativi dei sogni delle due ragazze 

vengono presentati come qualcosa di inevitabile, il che sottolinea 

l’impossibilità per il genere femminile di allora di cimentarsi nell’arte e nella 

scienza, nonché in qualunque altra attività di dominio prettamente maschile. 

D’altra parte l’ideologia del filosofo viennese e l’importanza che viene data 

 
78 Ivi, p. 90. 
79 Cfr. Ivi, p. 89. 
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all’intelletto e alla fermezza del carattere maschile vengono smentite e 

smorzate costantemente dall’inettitudine del protagonista,80 che non riesce 

a portare a termine gli studi universitari o a imparare bene a suonare il 

violino e che subisce eventi malgrado la sua volontà. Anche durante il 

viaggio di nozze non nutre il minimo interesse per le opere d’arte che visita 

sottolineando ironicamente, ma anche tragicamente, la sua incapacità di 

vivere e di apprezzare la bellezza: 

 

Non bastava mica essere stati a Palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle 

innumerevoli sale, fermandosi almeno qualche istante dinanzi ad ogni opera d’arte. 

Io rifiutai d’abbandonare la prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica 

di trovare pretesti alla mia infingardaggine.81 

 

Un esempio della rappresentazione del femminile in Svevo si può osservare 

già a partire da uno dei primi incontri con Alberta che, parlando dei propri 

studi, esprime come trovi difficile il latino. A tale informazione Zeno non si 

stupisce affatto, in quanto dichiara come un’ovvietà che «era una lingua che 

non faceva per le donne»82, e come egli pensasse che «già dagli antichi 

romani le donne avessero parlato l’italiano»83. Tale ovvietà viene smentita 

dopo non molto, quando l’autore fa pronunciare a Zeno una frase in latino 

che Alberta è costretta a correggergli. Ciò permette di osservare come 

Svevo rappresenti in maniera ironica e quasi patetica Zeno e le ideologie di 

cui si fa portavoce. 

Inoltre, molto spesso il protagonista tende a rivolgere delle osservazioni 

poco gradevoli sul conto delle donne per andare, in realtà, a elogiare alcune 

caratteristiche proprie, come ad esempio nel momento in cui sceglie la 

 
80 Ivi, p. 89. 
81 I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 65. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
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fanciulla che sarebbe potuta diventare sua moglie pensando che «non 

avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona 

famiglia»84, sottolineando come questi aspetti superficiali rappresentino le 

uniche qualità che egli abbia da offrire.  Infine, se non fosse per gli stereotipi 

o per le convenzionali ideologie sulle donne e sul ruolo da loro svolto, Zeno 

non avrebbe compiuto determinate scelte: non avrebbe scartato Augusta 

perché brutta, non avrebbe pensato di poter avere il controllo su Carla, non 

avrebbe pensato che Ada si sarebbe accontentata di lui. Di conseguenza, è 

possibile rilevare come, non solo le figure femminili, ma anche le opinioni 

che le riguardano, nel romanzo siano funzionali per comprendere la realtà 

e per dare uno scopo alla vita del protagonista: «Le donne sanno sempre 

quello che vogliono. Non ci furono esitazioni né per parte di Ada che mi 

respinse, né dall’Augusta che mi prese, e neppure da Carla, che mi lasciò 

fare».85 

 

1.2.3 Personaggi femminili 

Nella Coscienza di Zeno sono presenti diversi personaggi femminili, ma 

soltanto cinque si trovano a diretto contatto con il protagonista e svolgono 

un ruolo importante nel racconto. Il narratore riporta prima le impressioni 

che queste donne producono nell’animo del protagonista e il modo in cui 

vengono da lui percepite nel corso del romanzo, e successivamente 

presenta al lettore alcune caratteristiche di esse che Zeno è riuscito a 

cogliere solo in età avanzata, riavvolgendo il filo delle vicende vissute e 

osservandole in maniera distaccata e più oggettiva. Al lettore è dato 

conoscere unicamente ciò che Zeno decide di riportare nel proprio diario e 

ciò che Zeno anziano riesce a cogliere, il che non corrisponde alla realtà 

 
84 Ivi, p. 69. 
85 Ivi, p. 167. 
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oggettiva dei personaggi femminili che sono rappresentati sempre 

attraverso il filtro della coscienza del protagonista. 

Le figure femminili che esercitano una grande influenza sulla vita di Zeno 

sono le sorelle della famiglia Manfredi, contraddistinte tutte dal nome con 

l’iniziale A: Augusta, Ada, Alberta e Anna. Si potrebbe osservare che ciò 

sottolinea una distanza e lontananza anche “alfabetica” di esse da Zeno. E 

questa grande distanza viene sottolineata ulteriormente proprio da Anna, la 

più piccola della famiglia, quando, dopo averlo osservato a lungo, urla a 

gran voce «è vero ch’è pazzo, pazzo del tutto?»86. 

La prima delle sorelle Manfredi che viene presentata è proprio la futura 

moglie di Zeno, Augusta, la cui descrizione fisica risente della situazione 

psicologica nella quale egli si trova in quel momento87. Zeno prevedeva, 

infatti, di incontrare una donna incantevole, ma la vista di una figura lontana 

dalle sue aspettative lo induce immediatamente a criticarla in un intervallo 

di tempo tanto breve quanto basta per superare l’uscio della stanza: 

 

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi 

riguardava. […] La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte 

che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la personificava 

tutta.88 

 

Dunque, l’intera figura e l’essenza di Augusta vengono ridotte a un unico 

elemento, lo strabismo, che la differenzia dalle altre sorelle. La 

presentazione prosegue con la descrizione dei capelli «non molto 

abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce»89 e della figura «non 

 
86 Ivi, p. 67. 
87 Ibidem. 
88 Ivi, p. 61. 
89 Ibidem. 



48 
 

disgraziata, pure un po’ grossa per quell’età»90. Quindi, l’immagine che ne 

deriva di Augusta sembra ben lontana dalla donna in salute e femminile che 

invece sta cercando Zeno. A questa descrizione sgraziata e poco piacevole 

della primogenita viene subito contrapposta la presenza leggiadra e dolce 

dell’ultima sorellina, Anna, con «capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti 

sulle spalle!»91 e il suo aspetto da «angioletta pensierosa […] di quel 

pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio»92. L’arrivo della piccola non 

fa altro che anticipare un crescendo di grazia e bellezza rappresentato 

dall’ingresso delle altre sorelle. La prima e l’ultimogenita sono le prime a 

varcare l’uscio della porta poiché legate da un medesimo elemento: la 

bruttezza di Augusta sarà rivelatrice, col matrimonio, di una infinita bontà 

d’animo, mentre la figura angelica di Anna sarà rivelatrice di un carattere 

tutt’altro che docile e composto, al punto che Zeno la definisce dolce solo 

«finché stava zitta»93. Anna è il personaggio femminile che influenza di 

meno la vita di Zeno tra le sorelle Manfredi, ma allo stesso tempo risulta 

l’unica, o almeno la prima, a comprendere la pazzia del protagonista e a 

avere il coraggio infantile di renderlo noto e umiliandolo di fronte al resto 

della famiglia. Ciò permette di comprendere come Anna possa essere 

considerata un personaggio rivelatore per il lettore proprio perché non filtra 

i propri pensieri prima di esprimerli, per via della giovane età. 

Successivamente si assiste all’ingresso delle altre due sorelle che si 

distinguono da Augusta in quanto «ambedue brune e alte e slanciate»94. I 

capelli bruni non solo si pongono in contrasto con il biondo dei capelli delle 

prime, ma sottolineano anche la luce che le due giovani portano all’interno 

della stanza, una luce di speranza e di salute per Zeno. Alberta viene 

descritta con caratteristiche infantili, con la sua pelle rosea e trasparente 

 
90 Ibidem. 
91 Ivi, pp. 61-62. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 62. 
94 Ivi, p. 63. 
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dei suoi diciassette anni. Ada, infine, che era «già una donna»95, aveva occhi 

seri, una faccia «un poco azzurra»96 e capelli ricci e raccolti con eleganza. 

Tali elementi richiamano i tipici canoni della bellezza femminile del primo 

Novecento: occhi e capelli scuri, uno sguardo penetrante, pelle bianchissima 

e un corpo sinuoso sono solo alcune delle caratteristiche che la donna ideale 

avrebbe dovuto possedere, non a caso dei caratteri simili si possono 

ritrovare in numerose rappresentazioni pittoriche del tempo, basti pensare 

alla Giuditta I e Giuditta II di Klimt (rispettivamente del 1901 e 1909). 

Questo aspetto etereo di Ada genera immediatamente in Zeno un coup de 

foudre, anche se in realtà lo Zeno narratore ammette che gli si è presentata 

una scelta limitata: scartata Augusta per la sua bruttezza, Anna e Alberta 

per la giovane età, l’unica possibile scelta era inevitabilmente Ada. Così Zeno 

si convince di essere innamorato della ragazza dalla bellezza e dolcezza 

incomparabili e decide di fare tutto quanto è in suo potere per sposarla.  

Nell’articolazione dell’intreccio narrativo compare poi un’altra donna, Carla, 

l’amante. La ragazza si introduce nel romanzo in maniera improvvisa e sul 

suo conto vengono date due informazioni indispensabili per una giovane 

dell’epoca: la condizione sociale («una povera fanciulla»97, mantenuta con 

la madre dalla carità pubblica) e l’aspetto esteriore («“è bella?” domandai 

ridendo. “bellissima”»98). 

Fin dalla prima presentazione di Carla, l’immagine che ne deriva è quella di 

una giovane donna educata nella familiarità della propria casa (il che era 

una consuetudine all’epoca, data la propensione delle donne a frequentare 

le scuole) e che approda per la prima volta nel mondo degli adulti, come 

viene riportato dalle impressioni iniziali di Zeno, il quale fornisce al lettore 

una descrizione fisica molto dettagliata della giovane. Innanzitutto viene 

 
95 Ibidem. 
96 Ivi, p. 64. 
97 Ivi, p. 153. 
98 Ibidem. 
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descritto l’appartamento dell’anziana madre, caratterizzato da uno sfondo 

di semplicità e squallore, che mette ancor di più in risalto la freschezza e 

purezza della ragazza99. Tuttavia, al volto aggraziato della giovane, ai suoi 

modi di fare gentili e alla sua voce musicale100 si affianca subito dopo una 

«testa […] di donna […], di donna che vuole piacere»101 e una «gonna 

troppo corta per la moda dell’epoca»102, che tentava di farla «sembrare più 

giovine di quanto non fosse»103. Ciò permette di osservare come questa 

visione angelica di Carla esista soltanto nella mente di Zeno, tanto che in 

realtà si dimostra una persona differente e dal carattere tutt’altro che debole 

e indifeso. Dal momento in cui Zeno inizia a frequentare con regolarità la 

casa della sua amante viene reso noto al lettore che: «Carla era tutt’altro 

che dolce con la madre che perciò aveva una paura folle di parlare troppo 

dei fatti della figlia coi suoi protettori»104. Si osserva, dunque, come le due 

figure che dovrebbero fornire supporto e sostegno a Carla nello spietato 

mondo degli adulti siano schiave dei velati ordini della ragazza. Di 

conseguenza, la perfetta e angelica visione di Carla, necessaria per la vita 

trasgressiva di Zeno, non esiste se non nella sua immaginazione come una 

giovane fanciulla inesperta che necessita del suo aiuto. 

 

1.2.4 La donna madre 

A un primo sguardo sembrerebbe quasi che i personaggi femminili 

rappresentati da Svevo siano piuttosto stereotipati, come il personaggio 

della moglie fedele che attende il rientro in casa del marito o il personaggio 

dell’amante più giovane che vede nelle attenzioni di un uomo più adulto una 

 
99 Cfr. Ivi, pp. 153-154. 
100 Ivi, p. 155. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 Ivi, p. 193. 
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fonte di sicurezza. In realtà, le donne rappresentate presentano molte 

sfaccettature. 

Innanzitutto, è possibile vedere come esistano ben due tipi di donne, 

totalmente distinte e opposte tra di loro, ma in un qual modo collegate: la 

moglie e l’amante. La figura della moglie rappresentata in Augusta ha la 

fondamentale funzione di aiutare, sostenere e guidare lo sposo nelle scelte 

quotidiane e in decisioni altrimenti troppo complicate senza pretendere nulla 

in cambio, spesso neanche l’amore. Quindi, la moglie rappresenta una fonte 

di stabilità, sicurezza, autocontrollo, il che corrisponde al ruolo della donna 

nella società italiana del primo Novecento.105  Nel romanzo di Svevo, nel 

momento in cui Augusta viene scelta, Zeno sembra in un certo modo 

“sacrificarsi” alle norme del costume borghese, compiendo tra l’altro un atto 

di “generosità” nei confronti di una giovane che un altro uomo difficilmente 

avrebbe voluto sposare. Augusta, che non rientra nello stereotipo di bellezza 

femminile, sarebbe a sua volta costretta ad accontentarsi di qualunque 

uomo. Successivamente però ad Augusta viene attribuito il merito di essere 

un punto di riferimento, di essere una figura stabile e concreta, in grado di 

compiere nel migliore dei modi il suo ruolo di moglie, garantendo la salute 

dell’inetto marito proprio grazie alle sue doti di pazienza e di controllo. Gli 

iniziali aspetti negativi che caratterizzano Augusta vengono dunque, dopo il 

matrimonio, ridimensionati e anzi lei appare l’unica possibile compagna del 

protagonista per la sua saggezza e misura, di fronte alla variabilità 

dell’umore e del comportamento che contraddistingue invece Zeno. 

Sicurezza, consolazione e dedizione verso il marito sono d’altronde gli 

attributi che una madre avrebbe nei confronti di un figlio e ciò spiega la 

dipendenza che Zeno sviluppa rispetto ad Augusta, come in una sorta di 

regressione: 

 

 
105 Cfr. P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, cit., pp. 40-41. 
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Quando la paura di morire mi assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne 

conforto come quei bambini che porgono al bacio della mamma la manina ferita. 

Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi.106 

 

Quando Augusta accetta la proposta di matrimonio di Zeno si esprime 

proprio in questi termini: «Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia 

vivere per voi e vi assista. Io voglio essere quella donna»107.  

Augusta permette oltretutto al protagonista di interrogarsi sulla propria 

condizione di salute, e ciò già dalla prima visita a casa Manfredi, quando 

egli dichiara a se stesso di essere come ossessionato dal desiderio di stare 

«dietro alla salute, alla legittimità»108 e dunque di volersi impegnare 

seriamente a prender moglie proprio per garantire la propria salute mentale 

e il proprio ruolo nella società. In seguito saranno il matrimonio, il viaggio 

di nozze e l’ottima salute di Augusta ad influenzare il protagonista al punto 

da fargli credere in un miglioramento della propria condizione di salute e di 

nevrosi e di star procedendo addirittura verso la felicità109. Proprio la bontà 

di Augusta provoca la sensazione di benessere e di felicità, una bontà che 

potrebbe incarnare, come detto, un connotato della figura materna. Il 

miglioramento della condizione di salute del protagonista è legato, inoltre, 

all’illusione fornitagli da Augusta di essere diventato il patriarca della 

famiglia che non era mai riuscito a essere. È evidente come la tramatura 

della narrazione e la costruzione dei personaggi sia fortemente influenzata 

dalle scoperte della psicanalisi freudiana. La figura di Augusta evidenzia, 

infatti, la sindrome edipica del protagonista così come descritta da Sigmund 

Freud che nello stesso contesto sviluppa la teoria della rimozione. Secondo 

la quale esistono nell’individuo nevrotico alcuni ricordi o alcune situazioni 

che, per evitare il dolore o per favorire il piacere, vengono messi da parte e 

 
106 I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 142. 
107 Ivi, p. 119. 
108 Ivi, p. 61. 
109 Cfr. E. Sposato, Weininger ne “La Coscienza di Zeno”, cit., p. 90. 
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rimangono celati nell’inconscio producendo una condizione di latente 

malattia, che può essere superata nel momento in cui il soggetto per un 

motivo scatenante si trova a dover fare i conti con ciò che ha rimosso e che 

deve elaborare, integrando la latenza dell’inconscio con la coscienza. 

L’intero racconto di Zeno si basa sulla rappresentazione di rimozioni che nel 

loro complesso definiscono il carattere nevrotico del protagonista e la sua 

inettitudine a vivere, a prendere decisioni. In questo contesto si colloca 

anche il matrimonio con Augusta, che viene scelta per casualità visto il 

rifiuto delle altre sorelle nel giorno in cui Zeno si presenta in casa delle 

giovani, convinto di volere a tutti i costi prender moglie anche per superare 

la antica ostilità e incomprensione con la figura paterna, onnipotente agli 

occhi di Zeno, al punto da impedirgli qualsiasi scelta consapevole e 

autonoma. Da tutto ciò emerge come il discorso sulla figura femminile nel 

racconto sia molto complesso e articolato nella trattazione ironica di Svevo, 

che descrive e critica a suo modo la vecchia morale borghese basata sul 

patriarcato110. Il complesso edipico, di cui si è detto prima, non solo 

comporta uno spostamento dell’affetto in forma morbosa dalla madre alla 

sposa, ma nel caso particolare impedisce a Zeno di essere pienamente 

consapevole della scelta matrimoniale e dunque di spiegare a se stesso il 

motivo per cui Augusta (il bene) sia l’unica sua possibile compagna di vita. 

Di qui la dipendenza inconscia da Augusta che dà anche adito a 

sottomissione, noia, monotonia al punto che Zeno decide di trovarsi 

un’amante. Sembra, quindi, che per Svevo il matrimonio non rappresenti 

altro che un gradino in più verso la paralisi: non appena un individuo arriva 

al matrimonio e alla formazione di una famiglia, egli diventa quasi un 

ingranaggio della macchina sociale che provvede immediatamente alla sua 

spersonificazione, costringendolo a una vita di mera finzione. La paralisi a 

cui fa riferimento Svevo non è altro che la proiezione di un malessere che 

deriva dalla società borghese che, in questo caso, è personificata nella 

 
110 Cfr. V. Rapaccini, Il Complesso di Edipo, in «Studi Cattolici», 2017, p. 865-866. 
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figura della moglie. Secondo questa visione è proprio Augusta a creare una 

condizione di disagio e di impossibilità di adattamento alla vita, subito dopo 

essere stata un doppio della figura materna. 

Il disagio prodotto dalle convenzioni borghesi nel romanzo di Svevo, come 

nelle opere di Pirandello, provoca nei personaggi un vero sdoppiamento di 

personalità in due caratteri opposti, ovvero la personalità pubblica, la 

maschera che l’uomo mostra ai propri conoscenti e nella società in cui vive; 

e la personalità privata, la reale essenza dell’individuo, che il lettore, nel 

caso di Svevo, potrebbe conoscere attraverso la tramatura psicoanalitica del 

racconto, anche se Svevo nell’ultimo capitolo del libro vanifica anche questa 

possibilità mostrando tutt’altro che fiducia nei confronti della terapia 

freudiana, la quale risulta in definitiva utile per raccontare piuttosto che per 

curare111.  

 

1.2.5 Oggetto proibito e oggetto di desiderio 

L’unica via di fuga dalla monotonia per il protagonista della Coscienza di 

Zeno consiste nell’infrangere sistematicamente e inconsciamente i dogmi 

della moralità borghese cedendo al proprio istinto e alle proprie passioni: di 

qui l’innamoramento per Carla di cui si racconta in un capitolo del romanzo. 

Il personaggio di Carla sembra essere sempre collegata alla figura di 

Augusta, la moglie, di cui rappresenta il polo complementare e opposto. 

Carla incarna la passione, il peccato, il rischio, la precarietà, la libertà dalle 

costrizioni della società borghese di cui Augusta è l’incarnazione. Carla è 

l’oggetto proibito di Zeno, ed è un personaggio tutt’altro che semplice. 

Carla sviluppa una dipendenza da Zeno molto simile a quella che questi ha 

nei confronti di Augusta, ma in un contesto differente. Inizialmente si 

instaura un vero e proprio rapporto di mercificazione tra i due, come se il 

 
111 Ivi, p. 867. 
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guadagno e la vita della ragazza dipendessero dal protagonista, al punto da 

renderla completamente sottomessa. In realtà, anche in questo caso la 

dipendenza si sviluppa in senso contrario, poiché questa costante 

mercificazione risulta utile per Carla, ma indispensabile anche per Zeno che 

con l’amante può vivere lo spazio e il tempo della trasgressione. La ragazza 

è molto più complicata di quanto non riesca a cogliere il protagonista: i suoi 

modi capricciosi e la malizia con cui manovra i suoi amanti, al fine di 

estorcerne del denaro, la rendono un personaggio weiningeriano112. In 

particolare, il capitolo La Moglie e l’Amante consente infatti una riflessione 

sul costume borghese e il confronto tra le due donne. Augusta intuisce nei 

ritardi e negli atteggiamenti bizzarri del marito una possibile situazione 

spiacevole nei propri confronti, ma, come vuole il buon costume borghese, 

decide di affrontare il problema con delicatezza e bontà. Dall’altro lato, 

invece, non appena Carla riesce a individuare una via d’uscita dalla sua 

condizione di indigenza, la intraprende con grande forza di volontà e una 

grande tenacia senza guardarsi indietro. Risulta interessante come il 

personaggio della ragazza sembri quasi richiamare i tratti di un’altra figura 

di Svevo, quella di Angiolina di Senilità, portandoli all’estremo. 

Se Carla consente a Zeno di sperimentare la trasgressione, Augusta, col suo 

atteggiamento materno, sviluppa nel protagonista sensi di colpa, così che 

le due donne rappresentano gli unici mezzi tramite i quali l’inetto sveviano 

è in grado di provare delle emozioni che non siano legate al proprio 

malessere psichico. 

Oltre alle figure complementari di Augusta e Carla, è possibile individuare 

anche un altro personaggio particolarmente interessante nel romanzo, 

ovvero Ada. Ada, la sorella di Augusta, è l’“oggetto” desiderato da Zeno, 

“oggetto” inarrivabile. Ada è però anche l’antagonista di Zeno, in quanto è 

l’unico personaggio che si oppone in maniera irremovibile ai piani dell’uomo, 

ovvero al matrimonio che rifiuta.  Ada è dotata di capacità di valutazione: 

 
112 Cfr. E. Sposato, Weininger ne “La Coscienza di Zeno”, cit., p. 90. 
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giudica, infatti, Zeno troppo diverso da lei e incapace di cambiare. Infine, è 

dotata di un fascino che va ben oltre l’aspetto fisico, motivo per cui viene 

adorata come una donna angelo: 

 

Naturalmente non le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico 

pittore delicatissimo, che quando ritrae delle donne belle, pensa intensamente 

anche a qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima.113 

 

Ada è quasi una fanciulla divina per la quale Zeno ha avuto un vero e proprio 

colpo di fulmine che, però, non è destinato a durare, infatti dopo il 

matrimonio con Augusta si rende conto di non provare più desiderio per lei, 

nonostante la veda tutte le sere: per Zeno, Ada resta la figura della donna 

irraggiungibile e proibita. 

Anche il rapporto che lega Ada a Zeno è un rapporto di dipendenza. La 

conquista di Ada diventa il motivo su cui l’uomo concentra tutta la propria 

esistenza, rendendola il centro del proprio universo e lasciando che il suo 

comportamento influenzi il suo umore e i suoi comportamenti. Infatti, dal 

momento in cui la ragazza rifiuta la proposta di matrimonio, il protagonista 

perde il senno della ragione e tenta disperato di rimediare alla propria 

umiliazione chiedendo la mano di tutte le sorelle Manfredi, per poi sposare 

Augusta, unica ad avere accettato la proposta. Ada appare come una figura 

nettamente diversa sia da Augusta sia da Carla, poiché non presenta né 

l’altruismo e il sentimento di apparente sottomissione della prima, né la 

forza e la durezza della seconda. 

Le figure femminili rappresentate da Svevo nel romanzo incarnano 

l’immagine della donna del primo Novecento; donne chiuse in stereotipi 

superficiali, che in realtà costituiscono i pilastri della famiglia, donne che 

 
113 I. Svevo, La Coscienza di Zeno, cit., p. 70. 
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sanno prendere decisioni nonostante la società non consenta loro di 

esprimersi liberamente, di manifestare i propri diritti, i propri talenti, le 

proprie qualità. 

  

1.3 Donne a confronto 

I chiarimenti appena forniti relativi alle figure femminili rappresentate in 

alcune delle principali opere di Italo Svevo permettono di comprendere la 

complessità della situazione femminile dell’Italia della fine dell’Ottocento e 

l’inizio del Novecento. 

L’indiscusso legame tra La Coscienza di Zeno e Senilità permette di 

individuare dei nessi tra le figure femminili: Augusta-Amalia e Carla-

Angiolina. Queste coppie di personaggi svolgono dei ruoli simili, ma al tempo 

stesso presentano delle differenze. Augusta e Amalia diventano simbolo del 

sacrificio compiuto dalle donne dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento 

al fine di rispettare le convenzioni morali borghesi: accudire il marito e 

reprimere la propria sessualità. La differenza principale tra le due è che 

Augusta incarna l’elemento della donna-madre, la cui bontà d’animo e 

generosità ha il compito di dar senso alla vita del marito; mentre Amalia è 

simbolo di quella visione tradizionale che vede la donna come essere puro 

e incontaminato. Il secondo parallelo riguarda Carla e Angiolina, dove l’una 

risulta essere la versione più tenue dell’altra. Entrambe le ragazze sono 

soggette ad un’idealizzazione da parte di un uomo che le reclude in un 

universo al quale non appartengono; entrambe si rifiutano di essere ridotte 

a un mero oggetto proibito e decidono di prendere in mano la situazione, 

sfruttando il potere del loro protettore a proprio vantaggio.  
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2. Il mondo femminile nella narrativa di Alberto 

Moravia 

 

Alberto Moravia nacque nel 1907 come Alberto Pincherle a Roma da una 

famiglia borghese formata da Carlo Pincherle, pittore e architetto di origine 

ebraica, e Teresa Iginia De Marsanich, di origine dalmata di religione 

cattolica. Fin da giovane la famiglia gli fornì una cultura molto vasta, a 

partire dallo studio del francese fino alla lettura di classici della letteratura 

italiana e straniera: 

 

Mio padre possedeva le opere complete di Goldoni nella magnifica edizione del 

1900, nonché Shakespeare, Molière, Ariosto, Manzoni ecc. Mia madre leggeva per 

lo più libri moderni, ma senza un criterio preciso: si faceva consigliare dai librai. Le 

davano D’Annunzio, leggeva D’Annunzio. […] Mi ricordo che una volta mi disse: 

“Ti ho portato un libro che mi ha raccomandato il libraio, un certo Klipping.” Invece 

era Kipling! Insomma, mia madre era ignorante, ma con un forte desiderio di 

migliorare. Mio padre era laureato in architettura e in ingegneria e non desiderava 

sapere più di quello che sapeva.114 

 

Inoltre, Moravia ebbe l’occasione di venire in contatto con importanti 

personalità della scena letteraria italiana, in particolare grazie ai salotti 

letterari organizzati dalla zia Rosselli: 

 
114 A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 17. 
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Invitava personaggi della cultura: professori di università, intellettuali, scrittori. […] 

La famiglia di mia zia Rosselli mi faceva un effetto strano come di gente veramente 

per bene […]. Non ero affatto fascista, ma avevo la sensibilità moderna che era 

propria anche dei fascisti e comunque delle giovani generazioni.115 

 

Trascorse in famiglia un’infanzia serena, sebbene a tratti solitaria a causa di 

una grave forma di tubercolosi ossea che lo costrinse a letto per cinque 

anni, tre dei quali trascorsi fuori dalla penisola. Questo periodo gli diede la 

possibilità di approfondire la propria formazione letteraria sia con opere 

classiche sia contemporanee, sviluppando un orizzonte più vasto e 

fornendogli uno spessore intellettuale.116 In questo modo ereditò le diverse 

caratteristiche dei più grandi autori, a partire dal pessimismo rinascimentale, 

fino alle avanguardie europee osservate in prospettiva antropologica117. In 

particolare, una grande influenza derivò dalla narrativa russa: 

 

Io avevo come ideale di vivere come i personaggi di Dostoevskij tra i quali ci sono 

molti emarginati ma anche molte duchesse e molti salotti. Dostoevskij aveva una 

tale influenza su di me che non soltanto lo ammiravo, ma pensavo che non potevo 

scrivere nulla di originale. Lui aveva già scritto tutto quello che avrei potuto scrivere 

io. […] Dostoevskij è stato il romanziere degli emarginati.118 

 

Dostoevskij per Moravia rappresentava il massimo romanziere a cui ispirarsi 

e la sua ammirazione fu tale da definirlo il creatore dell’esistenzialismo: gli 

 
115 Ivi, p. 19. 
116 Cfr. E. Siciliano, Indifferenza e speranza, introduzione ad Alberto Moravia, Opere/1. 
Romanzi e racconti 1927-1940, Bompiani, Milano, 2000, pp. VII-XXII, p. VIII. 
117 Cfr. Ivi, p. VIII. 
118 A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, cit., p. 34. 
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riconobbe il merito di aver sostituito il rapporto tra individuo e società (tipico 

di Dickens, Flaubert e Tolstoj), con il rapporto dell’individuo con se stesso.119 

Moravia ammirò anche molti scrittori italiani, tra cui Goldoni, di cui 

apprezzava la ricchezza del dialogo; Boccaccio, a cui riconosceva la magia 

di narratore; e Manzoni. Il legame con quest’ultimo fu particolarmente 

importante, poiché lo definì un «romanziere mediocre [ma] un grande 

scrittore». Dell’autore dei Promessi sposi ammirava la prosa moderna, ma 

sosteneva che vi fosse una grande differenza tra l’essere scrittori e l’essere 

romanzieri: Moravia affermava che sia sempre possibile nascere favolista, 

mossi dal desiderio di raccontare, ma solo grazie al talento e al senso 

dell’arte è possibile diventare scrittori.120 

Infine, Moravia fu affascinato anche dall’avvento del surrealismo, 

soprattutto dalle scoperte sul sogno e sull’inconscio:  

 

E questo spiega anche una cosa, che i miei romanzi, a tutt’oggi, partecipano di 

un’ambiguità che li distingue, cioè sono realistici, ma al tempo stesso simbolici. Un 

po’ come erano i surrealisti.121 

 

Sebbene l’interesse per l’inconscio sia un tratto che accomuna l’autore a 

Italo Svevo (come è stato visto in precedenza ne La coscienza di Zeno), 

Moravia non nutrì mai un interesse verso la psicoanalisi e si limitò al 

concetto di sogno: 

 

Semmai direi che scrivo libri e i miei libri sono dei sogni, di cui però posseggo la 

chiave. Gli indifferenti, per esempio, non è la storia della mia famiglia, è una specie 

di sogno in cui si riflette l’esperienza dell’insopportabilità della vita di famiglia quale 

 
119 Ivi, pp. 34-35. 
120 Ivi, p. 103. 
121 Ivi, pp. 35-36. 
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avevo conosciuta. […] Per esempio, nel caso della Ciociara, parlo della guerra 

perché ho fatto l’esperienza della guerra.122  

  

Lasciò Roma nel 1925 per dirigersi verso Bressanone e iniziare la 

composizione del suo primo romanzo, Gli Indifferenti (1929). Negli anni 

Venti venne a contatto con alcuni autori della scena letteraria italiana, tra 

cui Corrado Alvaro e Massimo Bontempelli, e iniziò a collaborare con la 

rivista “Novecento”123: nel terzo e ultimo numero della rivista, il 20 febbraio 

1928, compare un suo breve racconto sottoforma di dialogo intitolato 

Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca, che segna il primo ingresso 

dell’autore sulla scena letteraria italiana124. Avendo ottenuto un enorme 

successo, iniziò la collaborazione con importanti riviste letterarie e a 

partecipare alle riunioni di prestigiosi salotti letterari, tra cui quelli di 

Margherita Sarfatti125. Durante la Seconda Guerra Mondiale vennero 

bloccate le pubblicazioni di alcune opere dell’autore, il quale fu costretto a 

scrivere articoli con uno pseudonimo (sia perché ebreo, sia perché sgradito 

al regime fascista) e infine a lasciare Roma126.  

Scrivere con uno pseudonimo durante il periodo fascista gli diede la 

possibilità di riportare su alcuni articoli della rivista Prospettive la sua 

concezione di letteratura e di romanzo. Per Moravia la letteratura doveva 

 
122 Ivi, p. 107. 
123 Nella rivista “I Lupi”, un quindicinale del Novecento fascista fondato a Roma a opera di 

Gian Gaspare Napolitano e Aldo Bizzarri, nel mese di gennaio del 1928 compare 
un’inserzione dal titolo Risposta a tutte le polemiche, che riferisce come «con la primavera 
del 1928 si inizieranno a cura delle case editrici ‘Sapientia’ di Roma e ‘Lucerna’ di Ancona 
le Edizioni ‘900’ dirette da Massimo Bontempelli». Si presenta poi una lista di 12 opere 
suddivise in “Romanzi, Novelle e Teatro”, a partire da Il figlio di due madri di Bontempelli, 
fino a Cinque persone e due giorni attribuito ad Alberto Moravia. 
124 Cfr. E. Siciliano, Indifferenza e speranza, introduzione ad Alberto Moravia, Opere/1. 
Romanzi e racconti 1927-1940, cit., p. 1657. 
125 Margherita Grassini Sarfatti (1880-1961) è stata la prima donna in Europa a occuparsi 

di critica d’arte. Formatasi sulle ideologie di Marx, Turati e Anna Kuliscioff, si impegnò a 
favore dell’uguaglianza tra gli uomini e contro le discriminazioni sessiste, per poi diventare 
responsabile del quotidiano politico L’Avanti, presso il quale conobbe Benito Mussolini, con 
cui instaurò una relazione della durata di un ventennio. 
126 Cfr. N. V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in Gli Indifferenti 
in «Italica», vol. 80, no. 2, 2003, pp. 209–28, p. 223. 
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essere severa, responsabile e portatrice di un dramma profondo. Inoltre, 

sosteneva che il romanzo dovesse nascere dalla polemica dell’uomo contro 

il mondo e che la sua grandezza derivasse dalla sincerità e profondità etica 

dell’autore.127 

 

La narrativa si regge non già sulla scrittura ma sulla struttura cioè sui fantasmi; 

[…] nella narrativa i rapporti tra i fantasmi hanno la stessa importanza che nella 

poesia hanno i rapporti tra le parole.128 

 

Tale definizione della narrativa permette di comprendere il rapporto di 

Moravia con il realismo. Infatti sono due gli elementi che caratterizzano la 

sua inventiva: il realismo e l’attualità. È un autore che sente il bisogno di 

cancellare il passato e di dedicarsi al presente, sente di essere condannato 

all’attualità. Questa condanna si vede a partire dal modo in cui egli organizza 

il proprio lavoro narrativo, che non è strutturato né in maniera lineare, né a 

spirale, ma si basa su una serie di frammenti, cioè le stratificazioni delle 

diverse fasi nelle quali Moravia sperimentava con nuovi temi o nuove forme 

di attualità.129 È proprio Moravia ad affermare che «lo scrittore è 

imprevedibile, come la vita»130. 

Nonostante Moravia non abbia mai smesso di evolversi nel corso della sua 

carriera, non si può definire come uno scrittore sperimentale, infatti in 

sessant’anni ciò che muta non è il modo espressivo in cui realizza le sue 

opere, ma la loro struttura. Nell’arco di sessant’anni utilizza la forma del 

racconto (Inverno di un malato, 1930), del romanzo breve (Agostino, 1944) 

o del saggio (La noia, 1960) incentrato sulla conoscenza e definizione della 

 
127 Cfr. G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere: 1927-1947, Bompiani, Milano, 
1986, pp. XXXV-XLI, p. LII. 
128 Ivi, p. XXXVI. 
129 Ivi, p. XXXVII. 
130 Ivi, p. XXXIX. 
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condizione umana piuttosto che su un intento narrativo. Non resta neanche 

estraneo all’utilizzo di diverse tecniche narrative, come l’intreccio o 

l’imbroglio (Le ambizioni sbagliate, 1937; Il conformista, 1951), si cimenta 

in deformazioni della realtà (L’epidemia, 1944) e introduce nei suoi romanzi 

una componente di polemica politica (La mascherata, 1941).  

Ma tra queste strutture e tecniche narrative permangono sempre delle 

costanti: un’alienazione sociale, un interesse che non va oltre il denaro e il 

sesso, una mancanza di autenticità nella giornata e nei rapporti tra i 

personaggi. Ciò avviene perché le componenti di fondo del mondo 

rappresentato da Moravia sono le medesime, indipendentemente 

dall’ambiente da lui scelto, infatti i personaggi di estrazione popolare (La 

ciociara, 1957) non differiscono molto da quelli del mondo borghese (Gli 

indifferenti). 

 

Le opere di Moravia si suddividono in tre periodi: gli inizi, dopo la Grande 

Guerra, il primo quindicennio del dopoguerra e il periodo successivo alla 

pubblicazione de La Noia nel 1960. Il primo periodo si apre con il romanzo 

Gli indifferenti, e si conclude, per così dire, con la pubblicazione di Agostino 

nel 1944. 

Le prime opere di Moravia sono caratterizzate da una predisposizione 

moralistica come ne La mascherata, romanzo grottesco e satirico di stampo 

politico, il cui protagonista, un dittatore sudamericano dai modi rozzi, è 

riconoscibile in Mussolini; come ne L’amante infelice, racconto aggiunto alla 

raccolta Bella vita del 1943, che si concentra su un amore non corrisposto 

di un giovane per una ragazza sfuggente e incentrato su temi quali il 

desiderio, la frustrazione e la disperazione. 

 

In questo ventennio, l’amore, che ingloba anche l’attrazione sessuale, ha in 

Moravia un valore perfettamente contrario a quello che ha, per esempio, in 
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Lawrence e in tanti altri narratori natural-decadenti è un fatto mentale che si 

trasforma in pena esistenziale attraverso itinerari tortuosi di sublimazione e 

autocondanna, intimamente sado-masochisti, che ricordano da vicino lo Svevo di 

Senilità. E di tipo metasveviano è anche il compenso finale: l’offerta compensativa 

di un’altra donna non amata ma desiderabile. Questa nota di sensualità naturale, 

[…] ci dà un’altra conferma concettuale dello sviluppo in cui prospera l’arte dello 

scrittore: la realtà prende sempre le sue rivincite sulle velleitarie utopie.131 

 

Anche i saggi di natura politica si concentrano sull’utopia. Un esempio ne è 

La speranza (1944), che più per la prospettiva politica, appare come un 

testo fondamentale proprio per il sentimento utopico che lo anima. Da tale 

testo si evince come per Moravia la speranza non sia un sentimento vago e 

oscuro, ma come sia fonte dei momenti più logici, volontari e coerenti 

dell’uomo: «che cos’è mai la speranza logica, volontaria e razionale se non 

l’utopia?»132 

 

Nella seconda fase narrativa di Moravia si ha un netto cambiamento. 

Secondo Pampaloni, il tormento e il rigorismo delle responsabilità subiscono 

ora una profonda mutazione morfologica. I personaggi iniziano a perdere il 

rigore morale che li ha caratterizzati nella fase precedente, deterministica 

diventa la vita in generale piuttosto che avvenimenti dettati dal caso o da 

incastri psicologici, il vizio e il peccato iniziano a convivere, il ritmo della 

narrazione diventa più lento. Si ha: 

 

 
131 Ivi, p. LII. 
132 Ivi, p. LIV. 
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l’abbandono al “sapore vero della vita, fatto di blanda noia, di disponibilità e di 

speranza”, nel quale “anche gli uomini più neri, nel loro intimo, possono essere 

bianchi.133 

 

È ciò che succede con gli ultimi romanzi: Agostino, un’opera che tratta della 

prima scoperta da parte di un adolescente della carica degli impulsi vitali, 

visti in maniera negativa come non-purezza e corruzione; La romana, che 

segna il passaggio al secondo periodo artistico. 

Questa seconda fase della produzione letteraria di Moravia si apre con il 

ciclo romano (tra cui si ricordano L’imbroglio, 1937; I sogni del pigro, 1940; 

Agostino, 1944; La romana, 1947; L’amore coniugale, 1947; La 

disubbidienza, 1948). Temi cari a Moravia, quali la sessualità, l’alienazione 

borghese e l’incomunicabilità diventano ricchi di valore sociale e simbolico. 

Ciò che cambia rispetto al periodo precedente non è solo il quadro sociale, 

ma anche il rapporto dell’autore con l’attualità. Compone in questa seconda 

fase i romanzi La disubbidienza e L’ amore coniugale, caratterizzati 

dall’elemento della premonizione di un evento irreparabile, un evento che 

non colpisce soltanto l’individuo, ma anche la famiglia e l’intero ordine 

sociale. Ciò che si percepisce è un bisogno di vivere inteso come bisogno 

d’indipendenza in Disubbidienza e di conoscenza intima in Amore 

coniugale.134  

La terza fase della produzione di Alberto Moravia è il ciclo ideologico (che 

comprende opere tra cui L’automa, 1962; L’uomo come fine, 1964; 

L’attenzione, 1965; Una cosa è una cosa, 1967), che ha inizio con la 

pubblicazione di La noia nel 1960. In questa fase Moravia sente le influenze 

di autori come Marx e Freud. A temi come l’estraneità, la passività di fronte 

all’esistenza e l’insensatezza del vivere si aggiungono l’alienazione 

 
133 Ivi, p. LVII. 
134 Cfr. A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Opere: 1948-1968, Bompiani, Milano, 1989, pp. 
VII-XXII, p. XI. 
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borghese, la sessualità, l’incomunicabilità, temi che diventano fondamentali 

nel loro valore sociale e simbolico: 

 

Da critico del paleocapitalismo borghese de Gli indifferenti Moravia [passa] alle 

nuove e più sofisticate ambiguità e menzogne della società neocapitalista e del 

benessere.135 

 

Espressione di questo stato d’animo è La noia del 1960, romanzo che 

fornisce un ritratto dell’uomo contemporaneo. Il romanzo ha come 

protagonista un pittore incapace di venire a contatto con la realtà che lo 

circonda e dominato da un sentimento di noia, che sottolinea la 

contrapposizione tra il benessere della società e il malessere degli uomini136. 

Infatti, il protagonista individua la causa del suo malessere proprio 

nell’agiatezza in cui vive e cerca di evaderne trasferendosi in un ambiente 

modesto intraprendendo una relazione sessuale con una giovane, ma il 

denaro torna sempre a perseguitarlo. Il denaro domina la nuova società 

italiana degli anni Cinquanta e Sessanta ed è rappresentato da Moravia 

attraverso la sessualità e l’erotismo spinti talvolta al loro limite. 

 

2.1 Gli indifferenti 

È il 1° giugno del 1928 quando su un foglio quindicinale intitolato 

“L’Interplanetario” compare l’avviso di una futura pubblicazione a opera di 

un nuovo autore romano: 

 

 
135 Cfr. G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere: 1927-1947, cit., p. LVIII. 
136 Cfr. Alberto Moravia, Treccani, <https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-moravia> 
(ultima consultazione: 18 agosto 2022) 

https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-moravia
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Alberto Moravia, giovanissimo scrittore, collaboratore di “900” e nostro redattore, 

pubblicherà nei primi mesi del prossimo anno un fortissimo romanzo per i tipi di 

una casa editrice milanese. Ancora però non ne ha fissato il titolo, che sarà: Cinque 

persone e due giorni, oppure Gli Ardengo, Lisa e Merumeci. Noi gli consigliamo il 

primo.137 

 

Il 2 maggio 1929 venne pubblicato Gli indifferenti. Riguardo il processo di 

composizione e pubblicazione dell’opera, Moravia ricorda come: 

 

Partecipai un giorno a una riunione redazionale del “900”. […] venne deciso che 

ciascuno di noi doveva produrre, entro un certo termine, un romanzo per motivi di 

linea culturale e di gruppo. L’unico che lo scrisse fui io: d’altra parte ci stavo 

lavorando da un pezzo.138 

 

Infatti Alberto Moravia stava lavorando a Gli Indifferenti da quando aveva 

sedici anni e mezzo.139 La composizione iniziò quando lasciò il sanatorio 

Codivilla di Cortina d’Ampezzo, dove trascorse più di un anno per curare la 

rara forma di tubercolosi di cui era affetto, e si diresse a Bressanone per la 

convalescenza. Nell’autunno nel 1925 si dedicò unicamente alla stesura 

delle prime pagine del romanzo, interrompendo così la composizione di altri 

testi fino al 1928. Le sue condizioni di salute non migliorarono 

costringendolo a scrivere sdraiato a letto140: «una mattina, a letto, ho 

iniziato Gli indifferenti con la frase esatta con cui restò: ‘Entrò Carla’»141. 

Moravia iniziò a scrivere con la convinzione che la massima realizzazione 

 
137 Cfr. E. Siciliano, Indifferenza e speranza, introduzione ad Alberto Moravia, Opere/1. 
Romanzi e racconti 1927-1940, cit., p. 1658. 
138 Cfr. Id., Moravia, Longanesi, Milano, 1971, pp. 37-38. 
139 Cfr. A. Moravia, La giovane letteratura indifferente, in A. Moravia, Gli indifferenti, 
Bompiani, Milano, 2021, p. 319. 
140 Cfr. E. Siciliano, Indifferenza e speranza, introduzione ad Alberto Moravia, Opere/1. 

Romanzi e racconti 1927-1940, cit., p. 1959. 
141 A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, cit., p. 22. 
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dell’arte fosse la tragedia, quindi decise di scrivere un’opera che avesse delle 

caratteristiche sia di un romanzo sia di un dramma, utilizzando le tre unità 

aristoteliche di tempo, spazio e azione per dar vita a un romanzo con pochi 

personaggi, pochi luoghi e un tempo limitato. Tutto ciò richiama alcune 

opere letterarie la cui struttura sembra basarsi sugli atti di una tragedia 

teatrale, in particolare richiama la complessità e la stravaganza di 

Dostoevskij. Ma la presenza del romanziere russo non si nota solo tramite 

la struttura del romanzo, in quanto: 

 

Bisogna dire che per tutto il periodo in cui ho scritto Gli indifferenti e mi consideravo 

un personaggio di Dostoevskij, agivo secondo le idee di Dostoevskij. […] Per tutto 

il periodo che ho scritto Gli indifferenti io scrivevo un romanzo che non era 

dostoevskiano, questa è la cosa piuttosto curiosa. Mi consideravo invece un 

personaggio di Dostoevskij nella vita, nell’azione.142 

 

Ne Gli indifferenti grande influenza si nota da parte de I fratelli 

Karamazov143. Però, se Ivan Karamazov assassina il padre sostenendo che 

se «Dio non esiste, tutto è permesso»144, Michele Ardengo non riesce ad 

uccidere Leo proprio perché non ha alcuna giustificazione superiore. «Il 

problema […] era dunque l’azione dell’intellettuale: mancando un 

riferimento assoluto, può l’intellettuale, agire da un punto di vista politico, 

sociale e privato?»145. 

 
142 Ivi, p. 35. 
143 I Fratelli Karamazov (1879) è l’ultimo romanzo di Fëdor Dostoevskij. Narra le vicende 
della famiglia Karamazov, composta da tre fratelli molto diversi, ma accomunati da un 

disprezzo nei confronti del padre al punto di compiere un parricidio, del quale viene 
accusato il fratello maggiore. Vengono affrontati i temi dei grandi dibattiti etici dell’Impero 
Russo del XIX secolo, come il ruolo di Dio e la religione, il libero arbitrio e la moralità. 
144 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano, 1979, vol. II, p. 619. 
145 A. Moravia, La giovane letteratura indifferente, in A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 
320. 
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Per Moravia la scrittura doveva essere «un surrogato delle esperienze che 

non [aveva] fatto e non [riusciva] a fare»146. Il romanzo vede la completa 

realizzazione dopo tre o quattro stesure, che presentavano caratteristiche 

diverse rispetto alla versione definitiva. Inizialmente la scansione temporale 

comprendeva due giorni distinti l’uno dall’altro, ma la decisione finale 

dell’autore di ravvicinare le due giornate andò a fornire una descrizione 

veritiera e dettagliata della vita quotidiana di una famiglia borghese e a 

sottolineare l’impostazione teatrale che domina l’intero romanzo, intuibile 

fin dai titoli originari: Cinque persone e due giorni e Gli Ardengo, Lisa e 

Merumeci sembrano scandire la suddivisione temporale e i personaggi sulla 

scena. Un titolo alternativo, La palude, venne preso in considerazione solo 

per poco tempo147, per poi lasciare spazio a Gli indifferenti che al meglio 

racchiudeva il fulcro della storia: un sentimento di indifferenza intesa come 

una condizione psicologica che priva l’individuo di sentimenti ed emozioni, 

rendendolo disumano148. Inoltre, una delle caratteristiche di questa opera è 

il concepimento di uno spazio narrativo concentrato, all’interno del quale si 

sperimentano tutte le possibilità di movimento e di coinvolgimento di un 

numero limitato di elementi. Questo spazio ristretto, però, non ha le 

dimensioni di una realtà metafisica o metastorica, ma è l’emblema di una 

società borghese in cui i personaggi rispettano la logica di un ambiente di 

cui sono diventati parte149. 

L’opera venne pubblicata a spese dell’autore presso la casa editrice Alpes150 

in seguito al rifiuto da parte della casa editrice Sapientia, che aveva definito 

 
146 Id., Ricordo de “Gli indifferenti” in A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 314. 
147 Cfr. E. Siciliano, Indifferenza e speranza, introduzione ad Alberto Moravia, Opere/1. 
Romanzi e racconti 1927-1940, cit., p. 1660. 
148 Cfr., N. V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in Gli Indifferenti, 
cit., p. 213. 
149 Cfr. C. De Matteis, Il romanzo italiano del Novecento, La Nuova Italia, Firenze, 1984, p. 
125. 
150 Alpes è una casa editrice fondata a Milano nel 1929. Venne fondata da Franco Ciarlantini, 
futuro presidente della Federazione nazionale fascista industriale editori, e presieduta da 

Arnaldo Mussolini e fu la casa editrice del regime fascista, presso la quale vennero editati 
tutti i discorsi del duce tra il 1922 e il 1926. 
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l’opera «una nebbia di parole»151. Infatti, dopo la pubblicazione l’opera 

ricevette diverse e numerose critiche che portarono lo stesso Moravia a 

nutrire dei dubbi sulla propria opera, ritenendo che fosse «un libro 

sentimentale, difettoso nella costruzione, mal scritto, mal pensato, ineguale, 

affrettato, che alcuni dei personaggi non esistevano che gli altri personaggi 

avrebbero potuto essere approfonditi»152.  

Gli indifferenti si focalizza sui membri di una famiglia della borghesia romana 

in decadenza, Mariagrazia, Carla e Michele Ardengo, e due strette 

conoscenze, Lisa e Leo Merumeci, legati tra di loro da un sentimento di 

insoddisfazione e immobilità: sono protagonisti e allo stesso tempo 

spettatori passivi della propria vita, estranei a se stessi. Quest’opera viene 

riconosciuta come il primo romanzo esistenzialista europeo, si concentra su 

temi come la solitudine, la sconfitta, l’incomunicabilità, l’alienazione della 

società. Moravia ha ripetuto più volte come l’obiettivo principale della 

composizione del romanzo non fosse fornire una rappresentazione veristica 

della società corrotta della Roma borghese degli anni Venti153, ma la 

rappresentazione della corruzione morale come causa di un’immobilità negli 

uomini. L’opera si concentra sul confronto tra i personaggi posti in un unico 

ambiente, rivelando una situazione grottesca e pietosa154 e l’atteggiamento 

di estraneità da parte dell’autore, non nel senso che egli si spoglia di 

affettività, sono proprio i personaggi in sé a essere privi di affetto. Questo 

atteggiamento di Moravia può essere inteso come una espressività negativa 

del mondo: l’indifferenza del romanzo è attribuita prima di tutto alla figura 

dell’intellettuale dell’Italia degli anni Venti rappresentato da Michele. Lo 

stesso Moravia sosteneva di essere un indifferente155, dato il proprio 

 
151 E. Siciliano, Moravia, cit., pp. 37-38. 
152 A. Moravia, “Gli indifferenti” giudicato dall’autore, appendice in A. Moravia, Gli 
indifferenti, cit., p. 310. 
153 Cfr. A. Moravia, La giovane letteratura indifferente, in A. Moravia, Gli indifferenti, cit., 
p. 315. 
154 Cfr. G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere: 1927-1947, cit., p. XLII. 
155 Cfr. A. Moravia, La giovane letteratura indifferente, appendice in A. Moravia, Gli 
indifferenti, cit., p. 322. 
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atteggiamento nei confronti del governo italiano e della guerra di Etiopia156, 

e riteneva che la composizione de Gli indifferenti avrebbe potuto aiutarlo a 

rendersi conto di questa situazione.  

Ciò che caratterizza il romanzo è una mancanza di movimento drammatico, 

oltre a piccoli colpi di scena non ci sono azioni vere e proprie: i tentativi di 

azione, come i tentativi da parte di Michele di fermare i piani di Leo 

(dall’ingiuria fino al tentativo di ucciderlo) contribuiscono a dare 

l’impressione non di un dramma, bensì della sua parodia. Basti pensare a 

come Michele si dimentichi di caricare la pistola prima di sparare a Leo. Una 

situazione analoga, seppur con modalità distinte, coinvolge anche il 

personaggio ritratto da Svevo ne La coscienza di Zeno in cui il protagonista, 

dopo la morte dell’odiato cognato, decide di partecipare al suo funerale, ma 

si ritrova per sbaglio alla commemorazione funebre di un altro uomo. 

E questo effetto parodico si evidenzia ancora di più ne Gli indifferenti 

osservando la teatralità dei personaggi. Nonostante il personaggio più 

teatrale sia Mariagrazia, il fulcro del romanzo si trova in Michele: egli 

rappresenta un anti-eroe della riflessione, un personaggio che soffre di non 

riuscire a esteriorizzare, ma è anche consapevole del ruolo che sta 

interpretando e la consapevolezza di non riuscire a trovare una via di fuga 

da questa immobilità genera in lui un sentimento di angoscia che lo 

tormenta e dal quale deve evadere a ogni costo. 

 

 
156 Allo scoppio della guerra di Etiopia del 1935 e di fronte alla situazione politica europea 
dominata da Hitler, Mussolini e Stalin, Moravia decise di partire per l’America e restarvi per 
sette o otto mesi, attendendo la fine della guerra in Etiopia. Successivamente soggiornò 
due mesi in Messico, per poi tornare a New York e, infine, poté far ritorno a Roma. Di 

fronte a questa situazione Moravia, nell’articolo La giovane letteratura “indifferente” de “Il 
pericolo che ci raduna” nel 1985, sottolinea come: «ero molto giovane, ero stato malato 
ed avevo potuto vivere solo in Italia, non guadagnavo niente e non potevo vivere in esilio. 
Andavo spesso a Parigi, ma non ero molto contento di quello che pensavano gli esiliati 

politici, ero piuttosto estremista e in realtà non sapevo bene quello che volevo… altrimenti 
vi sarei rimasto. Ho aspettato fino alla guerra di Spagna». 
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Gli Indifferenti è il dramma della ricerca d’una ragione assoluta d’azione e di vita 

[…], [senza la] giustificazione superiore dei nostri atti… non esistiamo e non esiste 

la realtà.157 

 

Ma la ricerca di una ragione di vita senza la quale l’uomo non può esistere, 

non fa altro che richiamare un sentimento di utopia, infatti il romanzo si può 

definire espressione di un “realismo utopico”, come emerge osservando il 

personaggio di Michele che, nonostante sogni ad occhi aperti cercando di 

inseguire la sua ragione di vita, non riesce mai a distaccarsi dalla realtà. 

Oppure si può parlare di utopia anche quando Michele dichiara: «Un po’ di 

fede… e avrei ucciso Leo… ma ora sarei limpido come una goccia 

d’acqua»158: questa limpidezza a cui fa riferimento, questa liberazione da 

tutti i peccati non è nient’altro che un’utopia, un’utopia dell’innocenza159. La 

caratteristica di Moravia consiste nel far nascere diversi interrogativi e 

riflessioni, lasciando al lettore il compito di trovare delle soluzioni, e anche 

di immedesimarsi nel mondo femminile160. 

 

2.1.1 La condizione della donna durante il fascismo 

La composizione de Gli indifferenti iniziò circa nel 1923, quando il fascismo 

si stava imponendo in Italia. Infatti l’anno prima, tra turbolenze sociali che 

sfiorarono lo scoppio di una guerra civile, Benito Mussolini riuscì ad 

impadronirsi del potere e nel 1925 instaurò una dittatura destinata a durare 

un ventennio. È stato osservato nel precedente capitolo come 

l’instaurazione del fascismo portò dei grandi cambiamenti nella vita degli 

Italiani, soprattutto nel ruolo assegnato alle donne: i fascisti, concentrandosi 

 
157 G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere: 1927-1947, cit., p. XLII. 
158 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 290. 
159 Cfr. G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere: 1927-1947, cit., p. XL-XLI. 
160 Cfr. T. Habrle, D. Moscarda, Le inette. Analisi di alcune protagoniste dell'immaginazione 
letteraria di Alberto Moravia, in Studia Polensia n. 5, Università degli Studi Juraj Dobrila di 
Pola, Pula-Pola, 2016, p. 39.  
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sui ruoli di genere e intervenendo direttamente nella sfera privata e 

familiare, avevano l’obiettivo di recuperare l’orgoglio maschile che, in 

seguito ad alcuni eventi politici, tra cui la disfatta di Caporetto, era stato 

duramente colpito. L’ideologia secondo la quale «il fascismo è maschio»161 

comportava che l’uomo fosse virile e che la donna fosse l’angelo del 

focolare; innanzitutto vista come figura di madre, avrebbe dovuto mettere 

al mondo quanti più figli maschi per assicurare soldati alla patria. 

Nei primi anni della nascita del fascismo il movimento non apparve 

particolarmente misogino, infatti il suo programma prevedeva anche il 

suffragio femminile. La situazione cambiò nel 1921, quando il movimento si 

trasformò nel Partito Nazionale Fascista, un vero e proprio partito politico 

che ridusse sempre di più il suo sostegno alle donne. Ci furono comunque 

alcune iniziative dedicate alle donne, ma nessuna che guardasse ai loro 

interessi. Nel 1925 fu concesso il suffragio femminile, ma solo a categorie 

ristrette di donne, tra cui vedove o madri di caduti in guerra e donne che 

avevano reso servizio durante la guerra. Nel 1927 il partito sottolineò l’alto 

valore sociale della maternità, ma solo in funzione del lancio della campagna 

demografica: vennero creati dei gruppi femminili, ma erano sezioni dei Fasci 

di combattimento confinate ad attività di propaganda e assistenza sociale. 

Questi gruppi femminili, denominati Fasci femminili, videro l’adesione di 

donne dalla piccola borghesia fino all’aristocrazia, scelta dovuta più ad 

un’appartenenza di classe che di genere.162 Questo contesto vide la nascita 

di un nuovo tipo di femminismo tutto italiano, denominato femminismo 

latino, che si differenziava da quello straniero perché non si concentrava 

sulla parità dei diritti, ma sul dovere materno delle donne nei confronti della 

patria. Infatti, il fascismo non vedeva la differenza come complementarietà 

 
161 S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, cit., p. 84. 
162 Cfr. P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, cit., pp. 149-154. 
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e collaborazione tra uomini e donne, ma come «gerarchia sessuale e 

subordinazione femminile»163. 

Negli anni Trenta ci fu un’elevata crescita del tesseramento al punto che il 

Partito Nazionale Fascista venne riconosciuto come il primo partito politico 

italiano ad aver ottenuto un tesseramento femminile di massa. I motivi per 

cui le donne decisero di iscriversi a organizzazioni fasciste potevano essere 

dovuti a un sentimento di lealtà nei confronti del partito, alla necessità di 

iscriversi agli uffici di collocamento, o alla necessità di accedere a molti 

servizi per cui la tessera era richiesta (e che per questo assunse il 

soprannome di “tessera del pane”). I gruppi femminili si espansero al punto 

che nel 1932 venne introdotto l’obbligo per ogni sezione del partito di avere 

un Fascio femminile. Dopo un reclutamento di massa, venne chiesto alle 

donne di mostrare attivamente il proprio sostegno al fascismo attraverso 

attività di assistenza sociale, le quali servivano più che altro per esibire al 

ceto più povero l’altruismo del regime.164  

A fascismo inoltrato, le organizzazioni femminili autonome iniziarono ad 

avere destini diversi e a rispecchiare le opinioni delle donne del tempo. Le 

attività antifasciste divennero sempre più frequenti e con loro la 

partecipazione delle donne. Anche nelle comunità clandestine le attività 

erano suddivise in base al genere, ad esempio gli uomini si occupavano di 

reclutamento e propaganda, mentre molte donne si dedicavano al lavoro di 

assistenza nel Soccorso rosso, aiutando i prigionieri politici e le loro famiglie. 

In alcuni casi vennero loro affidati anche compiti rischiosi che potevano 

costare la vita o il carcere: erano anche ottimi corrieri, perché avevano 

minori probabilità rispetto agli uomini di destare sospetti.165 Un esempio è 

Adele Bei, condannata a diciotto anni di carcere per attività politica e che al 

processo dichiarò: «Sapevo e so che la mia attività contribuiva a spezzare il 

 
163 V. De Grazia, How fascism ruled women: Italy 1922-1945, University of California Press, 
Berkeley, 1992, pp. 210-239, p. 238. 
164 Cfr., P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, cit., p. 157. 
165 Cfr. Ivi, p. 142. 
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regime di oppressione e di fame che il fascismo esercita»166. In ogni caso, 

il numero delle donne coinvolte fu piuttosto modesto, mentre molto più 

numerosa fu la partecipazione delle donne nelle organizzazioni cattoliche. 

Se Papa Pio X fu contrario all’attivismo femminile e Papa Benedetto XV lo 

incoraggiò con la speranza di far adattare la Chiesa ai cambiamenti avvenuti 

con la politica di massa, Papa Pio XI, assunto al pontificato nel 1922, 

sostenne l’idea di organizzare le donne cattoliche in favore dell’obiettivo di 

ricristianizzare la società e rafforzare la famiglia. Tuttavia, l’ideologia si 

basava sempre su una donna intesa come madre, ponendosi quindi contro 

ogni forma di modernità167. Le donne erano tenute a esercitare 

autocontrollo e ad astenersi dall’esibire tratti tipicamente femminili, come 

vanità e sentimentalismo, e a concentrarsi solo su obiettivi religiosi.168  

È proprio questa la situazione storica che domina il contesto nel quale 

Moravia compone la sua prima opera: questa sintesi relativa alla storia delle 

donne italiane nei primi anni del regime è fondamentale al fine di 

comprendere l’attenzione che Moravia rivolge ai suoi personaggi femminili. 

Nonostante il discorso dell’autore riguardi una critica della morale borghese 

in senso ampio, si tratta comunque di una critica che non risparmia nessuno, 

né uomini né donne, cosicché sia i protagonisti sia le protagoniste della sua 

opera subiscono le conseguenze di tale periodo storico. 

 

2.1.2 La rappresentazione delle donne ne Gli indifferenti 

Al fine di comprendere in che modo la donna sia stata rappresentata nella 

letteratura degli anni Venti, è necessario tenere in considerazione 

l’atteggiamento assunto dalle donne durante questo periodo: i regimi 

 
166 L. Mariani, Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche. 1927-1948, De Donato, Bari, 
1982, p. 92. 
167 Cfr. P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, cit., p. 146. 
168 Cfr. Ivi, pp. 144-150. 
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totalitari cercano sempre di rafforzare le dicotomie di genere presenti al loro 

interno, ma durante il fascismo emerge un duplice atteggiamento: 

 

come riproduttrici della razza, dovevano incarnare i ruoli tradizionali, essere 

stoiche, silenziose, e sempre disponibili; come cittadine e patriote, dovevano 

essere moderne, cioè combattive, presenti sulla scena pubblica e pronte alla 

chiamata.169 

 

Nonostante sia stata data molta importanza al ruolo attivo delle donne 

durante il regime fascista, non bisogna sottovalutare il fatto che il regime 

fosse sempre attento a far in modo che non venisse mai messa in 

discussione la supremazia maschile e non venissero alterati i ruoli di 

genere.170 

Infatti, l’Italia fascista forniva principalmente due immagini di donne:  «una 

era la donna-crisi: era cosmopolita, urbana, scarna, isterica, decadente e 

sterile. L’altra era la donna-madre, era nazionale, rurale, floridamente 

robusta, tranquilla e prolifica»171 (traduzione mia). La prima tipologia di 

donna si legava alla visione negativa che aveva il fascismo 

dell’urbanizzazione, in quanto una metropoli troppo sviluppata era 

controproducente per lo sviluppo delle famiglie e, quindi, della Nazione. Il 

compito delle donne si riduceva ad avere quanti più bambini per aumentare 

la popolazione italiana e contrastare gli effetti della modernizzazione. 

Gaetano Polverelli172  ha  descritto in maniera negativa una donna 

 
169 V. De Grazia, How fascism ruled women: Italy 1922-1945, cit., p. 204. 
170 Cfr. L. Benadusi, Storia del fascismo e questioni di genere, in «Studi storici», vol. 55, 

no. 1, 2014, pp. 183–95, p. 195. 
171 N. V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in Gli Indifferenti, 
cit., pp. 210-239. 
172 Gaetano Polverelli (1896-1960) è stato un politico e giornalista italiano, nonché capo 

dell’ufficio stampa di Mussolini e ministro della cultura popolare durante l’ultima fase del 
governo fascista. 
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«eccessivamente magra e mascolinizzata»173, ovvero ciò che la storica 

Victoria De Grazia definisce donna-crisi. Ciò non faceva altro che 

sottolineare come la debolezza del corpo femminile indicasse anche una 

debolezza mentale e morale e, di conseguenza, un’inferiorità rispetto agli 

uomini. Questa contrapposizione viene incarnata in tutte e tre le figure 

femminili de Gli indifferenti, ma viene rappresentata attraverso lo sguardo 

di Moravia che, da autore di origini ebraiche e antifascista, mirava attraverso 

la rappresentazione di tale stereotipo a produrre un effetto paradossale e a 

esprimere una critica allo stereotipo stesso: Mariagrazia, donna-madre, 

rappresenta la superficialità e l’esteriorità; Carla, la figlia, invece, sembra 

essere il suo contrario; Lisa sembra più di tutte sfumare i confini tra 

mascolinità e femminilità, infatti quando incontra Michele per l’ultima volta 

indossa: 

 

una cravatta vivace, non molto fresca, male annodata, le pendeva dal collo, dei 

bottoni di smalti raffiguranti ciascuno una testa di cane, ornavano i polsini. […] Ma 

in contrasto con questa maschile acconciatura, il petto florido gonfiava la camicia 

e la carne rosea e bionda delle spalle esplodeva nella trasparenza del velo, tra le 

due bretelline bianche e volgari della sottoveste.174 

 

È importante considerare come uno degli obiettivi del fascismo fosse un 

tentativo di creare una “nuova Italia” che dava grande importanza ai ceti 

intellettuali. Nelle prime fasi del regime, gli intellettuali svolsero una 

funzione fondamentale: furono organizzatori e stimolatori di dibattiti ed 

ebbero ruoli di vitale importanza per la sopravvivenza del regime.  

L’importanza che veniva attribuita alla cultura si nota all’interno del romanzo 

nell’atteggiamento goffo di Mariagrazia di apparire più colta di quanto non 

 
173 Ivi, p. 212. 
174 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 235. 
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lo sia, da perfetta donna borghese fascista. Un esempio è la limitata e 

superficiale conoscenza delle opere teatrali e dei loro autori. 

 

2.1.3 Personaggi femminili 

Moravia ha più volte sottolineato come il suo romanzo non abbia alcun 

intento politico e si limiti unicamente all’espressione della moralità e alla 

creazione dell’«arte per l’arte»175, tuttavia, sono presenti nel romanzo degli 

elementi che richiamano inevitabilmente la realtà fascista dell’Italia degli 

anni Venti176. Carla rappresenta la donna-crisi per eccellenza: appena varca 

l’uscio della stanza le vengono attribuite delle caratteristiche che rendono il 

suo corpo una minaccia per gli altri. Le «gambe dai polpacci storti»177 

sottolineano un’immagine quasi deforme, il «ventre piatto»178 è un segno 

dell’infertilità, suggerita anche dalla «valle di ombra»179 tra i due seni che 

dovrebbero invece rappresentare la femminilità e la riproduzione e che 

invece nel caso di Carla evidenziano una sproporzionata deformità, 

sottolineata dalle braccia sottili e dall’enorme testa che sembra quasi non 

reggersi sul collo sottile.180 La sua forma gracile e la corporatura 

«dinoccolata e malsicura»181 richiama subito un oggetto della stanza, una 

statuetta di Buddha con una «testa mobile»182. La metamorfosi di Carla in 

un oggetto inanimato, che sia un Buddha, un manichino o una marionetta, 

 
175 N. V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in Gli Indifferenti, 
cit., p. 212. 
176 Cfr. Ivi, p. 213. 
177 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 8. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem. 
180 Cfr. N. V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in Gli Indifferenti, 
p. 220. 
181 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 7. 
182 Ibidem. 
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intende marcare, già dalla prima pagina del romanzo, l’indifferenza del 

corpo stesso, non solo l’indifferenza come attitudine morale.183 

Inoltre, varcando l’ingresso della stanza, Carla si pone in una penombra 

illuminata soltanto dalla fioca luce di una lampada, che la segue quasi in 

ogni momento del romanzo. La funzione della lampada non è solo di fare 

luce sul mondo interiore di Carla, ma anche di sottolineare i colori spenti 

che la circondano. Al marrone, al verde e a qualunque altro colore privo di 

vitalità raramente se ne alternano altri. L’unica eccezione è il bianco, un 

non-colore simbolo di innocenza che si ritrova sia nel chiarore della luce sia 

nei mobili della sua stanza, rimasta quasi del tutto invariata fin da quando 

era una bambina. 

Questa immagine di Carla viene ripresa anche nel racconto Cinque sogni, 

un capitolo escluso dalla narrazione de Gli indifferenti e pubblicato in un 

secondo momento su L’interplanetario184 per poi, successivamente, essere 

incluso come appendice al romanzo. In questo racconto vengono presentati 

la famiglia Ardengo, Lisa e Leo immersi in un sonno profondo e ne vengono 

narrati i sogni: nel suo sogno Carla viene descritta come una fanciulla piena 

di speranze, indossa dei vestiti femminili che la pongono in una via di mezzo 

tra un’immagine infantile e l’immagine di una donna. L’innocenza di 

bambina è rappresentata da «un ricco vestitino da sera, bianco e pesante 

di perle, di calzare scarpini di raso»185, un’innocenza di bambina che ormai 

Carla non ha più e che ha deciso di abbandonare, l’innocenza di una Carla 

che non dimostra la sua età, bensì una decina di anni in meno. La natura 

femminile è enfatizzata da un’immagine particolarmente pregnante - 

«[teneva] in mano, aperto e ondeggiante, un ventaglio di penne di 

struzzo»186 - che si pone in contrasto con l’immagine quasi eterea 

 
183 Cfr. N. V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in Gli Indifferenti, 
cit., p. 212.  
184 Cfr. A. Moravia, Cinque sogni, appendice in A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 301. 
185 Ivi, p. 304. 
186 Ibidem. 
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precedentemente fornita. La vanità è un elemento, infatti, che sembra 

appartenere più a Mariagrazia che a Carla. Invece, nel sogno di Leo Carla 

assume un’immagine totalmente diversa. Passa dalla figura di una 

cameriera fedele a un macabro corpo senza vita e senza volto, colorato solo 

da lunghe calze nere e due macchie nere sul petto bianco.187 Questa 

immagine sembra concludere lo sviluppo di Carla raggiungendo il suo 

climax: l’indifferenza che l’ha caratterizzata per tutto il romanzo diventa 

realtà, subendo una metamorfosi che la trasforma in un oggetto senz’anima 

colorato solo di bianco e nero. 

Il secondo personaggio da prendere in considerazione è Mariagrazia. 

Moravia la descrive con un viso «abbondantemente incipriato e dipinto»188 

e con una maschera «stupida e patetica»189 e, soprattutto, con un viso 

immobile che emerge dall’ombra. Ciò anticipa non solo l’immutabilità del 

personaggio, ma anche il desiderio di restare all’oscuro della realtà del 

mondo. Mariagrazia rappresenta la borghesia italiana degli anni Venti il cui 

unico interesse è l’apparire e l’avere – in questo non v’è differenza fra uomini 

e donne – e la frivolezza del personaggio viene sottolineata dal momento in 

cui mente sugli anni compiuti da Carla al suo compleanno al fine di poter 

sembrare più giovane agli occhi di Leo. Inoltre, questa ossessione 

dell’apparire non fa altro che mettere in evidenza le conoscenze limitate di 

Mariagrazia, infatti in un’occasione in cui cerca di esprimere la sua 

ammirazione per il teatro sbaglia l’autore dell’opera La maschera e il volto190 

e la attribuisce a Luigi Pirandello. Questo elemento della maschera anticipa 

la decisione di Moravia di farne indossare una a Mariagrazia in ogni scena, 

che sia attraverso il trucco o attraverso un sorriso di convenienza. In questo 

 
187 Cfr. Ivi, p. 306. 
188 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 11. 
189 Ibidem. 
190 La maschera e il volto (scritta nel 1913 e rappresentata nel 1916) è un’opera teatrale di 
Luigi Chiarelli e viene ricordata come la prima opera del teatro grottesco contemporaneo. 
Si concentra sulle vicende del conte Paolo Grazia che, scoprendo i tradimenti della moglie, 

la costringe a lasciare la città per poi sostenere di averla uccisa, in modo da ottenere 
rispetto e ammirazione dai suoi conoscenti per aver difeso il proprio onore. 
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modo si genera, proprio attraverso il personaggio di Mariagrazia, un 

costante gioco di finzioni che attraversa l’intero romanzo.  

L’essenza tragica di Mariagrazia viene esplicitata soprattutto dal momento 

in cui l’amante Leo la paragona ai figli. Questo paragone viene percepito 

come un’accusa e una profonda offesa alla quale Mariagrazia sente di 

doversi difendere, affermando in maniera molto aspra di non essere come 

le altre donne, di essere «troppo buona, troppo discreta, troppo 

generosa»191 con una sicurezza quasi inaspettata. Sicurezza che durerà solo 

un attimo, per poi ritornare nella sua maschera. 

Ultimo personaggio a entrare nella stanza è Lisa, il cui ingresso sembra 

interrompere non solo la serietà del discorso, ma anche l’oscurità dei toni 

della stanza: appare vestita di azzurro e argento e ha i capelli chiari. Sono 

gli stessi toni indossati da Angiolina in Senilità di Italo Svevo, che 

sottolineano il suo fascino e la sua grazia, ma che non caratterizzano il 

personaggio di Lisa, la quale forzatamente cerca di avere fascino e grazia 

agli occhi di Michele. Per Lisa l’interesse per la condizione socio-economica 

passa in secondo piano rispetto al suo unico obiettivo: riuscire a conquistare 

Michele, sebbene sia consapevole che si tratti di una mera illusione che non 

porrà rimedio alla decadenza della sua vita. 

 

2.1.4 Il corpo come mezzo di evasione 

Il fascino del personaggio di Carla deriva dalla sua opposizione paradossale 

alla tradizionale e misogina visione della donna fascista: lei è la donna-

crisi,192 non la madre, ed è un personaggio senz’anima, che riesce ad 

identificarsi solo con oggetti inanimati. La visione di un corpo senz’anima 

che diventa un tutt’uno con gli oggetti che la circondano richiama il concetto 

 
191 Ivi, p. 20. 
192 Cfr. N. V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in Gli Indifferenti, 
cit., p. 222. 
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di indifferenza che domina Michele e Carla: se il primo prova a evadere 

dall’indifferenza attraverso l’arte, la seconda prova ad evadere attraverso 

l’atto corporeo. Carla decide di instaurare, infatti, una relazione segreta con 

l’amante della madre con la speranza che questo possa segnare l’inizio di 

una vita nuova, per poi rimanerne delusa e diventare una mera copia di 

Mariagrazia. Un primo rapporto di Carla con il proprio corpo si ha nel 

momento in cui si guarda allo specchio nella sua camera. Mentre si chiede 

se accettare o no le avances di Leo, osserva per la prima volta il suo corpo 

senza vestiti. Gli specchi sono un elemento ricorrente nel romanzo, ma 

sembrano avere un significato più intenso per Carla. Il suo guardarsi allo 

specchio segna innanzitutto una dissociazione, la contrapposizione tra il suo 

personaggio e la sua immagine riflessa. Carla si specchia per avere una 

conferma della propria esistenza come individuo. Non a caso è presente un 

richiamo allo specchio anche in Cinque sogni: la “nuova vita” di Carla diventa 

un oggetto vero e proprio disposto sul tavolo come un ornamento, per poi 

frantumarsi per terra in mille schegge «brillanti, brillanti, brillanti»193.  Nel 

suo guardarsi nello specchio si percepisce una mancanza d’identità e una 

paura del cambiamento, accompagnati da una volontà di auto-analizzarsi. 

Infatti, le prime cose che Carla osserva nello specchio sono tutti quegli 

aspetti del proprio corpo che dovrebbe migliorare, dai capelli, alle gambe, 

al petto. 

La rappresentazione del corpo della ragazza fornita da Moravia è quella di 

un automa, meccanico e indifferente; è come se la donna di quegli anni 

fosse costretta a irrigidire la propria profonda identità – se non è una madre, 

assume le sembianze di un’inutile e insensibile marionetta: 

 

Ella entrò e subito macchinalmente andò a guardarsi nel grande specchio 

dell’armadio: nulla di anormale nel suo volto, fuorché gli occhi stanchi, segnati, 

 
193 Cfr. A. Moravia, Cinque sogni, appendice in A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 305. 
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eppure misteriosamente scintillanti; un alone tra azzurro e nero li circondava, e i 

loro sguardi profondi pieni di speranze e di illusioni la turbavano come se fossero 

partiti da un’altra persona.194  

 

L’identificazione con un corpo inanimato (e indifferente) riguarda tutti i 

personaggi del romanzo, ma il riflesso di Carla assume un significato 

diverso: non si confronta con un manichino o una bambola, ma con se 

stessa. Man mano che si toglie i vestiti il suo corpo inizia ad assumere vita 

propria, «osservò chinandosi che anche i grossi seni si muovevano per conto 

loro, là, sotto i suoi occhi»195. La relazione di Carla col proprio corpo è 

presentata da Moravia come se fosse un rapporto inseparabile: il riflesso del 

suo corpo sembra allontanarsi da un significato metaforico e avvicinarsi a 

un significato più materiale. Crede che concedersi a Leo possa portare un 

cambiamento nella sua vita, ma finirà per diventare una mera replica di 

Mariagrazia senza neanche accorgersene.  

All’immagine di Carla che decide di usare il corpo per cambiare vita, Moravia 

ne associa altre tre distinte per temperamento, vicissitudini o destino. La 

prima immagine è il riferimento biblico alla Storia di Susanna196, presente 

nel romanzo attraverso il famoso dipinto di Rembrandt197: la storia si 

concentra su una figura femminile dal carattere forte, che decide di non 

piegarsi alle avances di due uomini, accettando così la propria condanna 

con coraggio. La sicurezza e il coraggio di una simile figura si trova in totale 

 
194 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 40. 
195 Ivi, p. 42. 
196 La Storia di Susanna è un racconto in greco composto verso la metà del II secolo a.C. 
da un autore ebreo anonimo e, sebbene nelle attuali bibbie cattoliche costituisca il capitolo 
13 del libro di Daniele, la storia compare solo in alcune versioni greche. La storia narra che 
nella Babilonia del VI secolo a.C. due anziani giudici si innamorarono di Susanna, donna 

giovane e casta, minacciandola di denunciarla per adulterio se non avesse ceduto alle loro 
avances. In virtù del suo carattere tenace, Susanna accettò la denuncia e la conseguente 
condanna a morte da parte del tribunale, per poi essere salvata dall’intervento di Daniele 
che smascherò i due uomini. 
197 Susanna e i vecchioni (1647) è un dipinto realizzato in olio su tela dal pittore olandese 
Rembrandt, conservata alla Gemäldegalerie di Berlino. 
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contrapposizione con l’indifferenza di Carla e con il suo modo di gestire il 

proprio corpo e il proprio destino. La seconda immagine è il riferimento a 

Lucrezia, matrona romana moglie di Collatino. Moglie fedele, donna pacata 

e figura amata dal popolo romano, la leggenda narra che si tolse la vita in 

seguito a una terribile violenza subita da Sesto Tarquinio. Se la prima figura 

si trova in contrasto con l’indifferenza di Carla, il richiamo a Lucrezia sembra 

anticipare la morte metaforica dell’animo della ragazza. Quella di Carla non 

è una violenza fisica, ma una violenza della speranza per la straziante 

consapevolezza che la sua vita non cambierà neanche dopo essersi 

concessa a Leo. Infine, la terza immagine riguarda la prostituta incontrata 

da Michele in passato. Il corpo di questa “donna pubblica”, percepito come 

un oggetto dalla società, non incarna l’indifferenza, bensì aiuta a evaderla. 

Questa donna presenta molte caratteristiche fisiche simili a Carla, ma ciò 

che la distingue da tutti gli altri personaggi sono le lacrime versate a causa 

della recente perdita della madre, che la rendono l’unico personaggio  

umano della narrazione.198  

 

2.1.5 La maschera borghese 

Fin dalle prime pagine del romanzo Mariagrazia viene presentata come una 

donna opportunista che non si rassegna al proprio declino socio-economico. 

È consapevole della reale situazione della propria famiglia, ma preferisce 

indossare una maschera e far finta che nulla sia cambiato, nascondendo 

l’angoscia e mostrandosi come una donna forte e sicura di sé. È mossa da 

un egoismo e un materialismo che le rendono impossibile anche instaurare 

un rapporto con i figli che, al contrario, temono di diventare come lei199. Il 

ruolo di Mariagrazia è quello di mostrare l’inevitabilità di uno sviluppo al 

 
198 Cfr. N. V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in Gli Indifferenti, 
cit., p. 222. 
199 Cfr. T. Habrle, D. Moscarda, Le inette. Analisi di alcune protagoniste dell'immaginazione 
letteraria di Alberto Moravia, cit., p. 41. 
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quale tutti sono destinati: lei cerca di aggrapparsi a Leo per avere un 

sostegno economico e per non perdere la propria posizione perché è l’unica 

opzione che una donna poteva, in quei tempi, avere per sopravvivere; allo 

stesso modo Carla sceglie Leo proprio per non fare la stessa fine della 

madre, ma così facendo non fa altro che compiere un passo in avanti verso 

lo stesso identico destino, testimoniato dalla scena finale del romanzo. 

L’effetto che deriva da Mariagrazia è quello di un personaggio patetico che 

vive di mere finzioni e illusioni e che tenta di assumere un ruolo nella 

società, tentativi che costantemente la rendono ridicola, arrivando al punto 

di: 

 

[incarnare la] commedia di una società che sta perdendo ogni legame con la realtà 

autentica della vita e si appunta ai gesti, alle parole, agli atteggiamenti più esteriori 

e insulsi per salvarsi dal naufragio.200 

 

La sua è una chiusura al mondo, un rifiuto di vedere la realtà, l’unica 

soluzione è indossare una maschera e interpretare un ruolo che la possa 

aiutare a mantenere la propria posizione socio-economica. Mariagrazia si 

può descrivere come un burattino, un attore teatrale che recita per tutto il 

corso delle vicende. L’unico momento in cui Moravia rivela la sua reale 

essenza è espresso in Cinque sogni, racconto escluso dalla narrazione de 

Gli indifferenti e inserito successivamente come appendice del romanzo. 

Spoglia Mariagrazia della sua maschera e ne rivela il volto reale, visibile 

nell’unico momento in cui non deve recitare:  

 

 
200 G. Pandini, Invito alla lettura di Moravia, Mursia, Milano, 1993, pag. 65. 
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[dorme] colle spalle e il petto grossi e disfatti trattenuti in una camiciola di velo, 

delle ciocche nude di capelli sul volto disadorno, la fronte madida di sudore e tre 

macchie nere e macere al posto degli occhi e della bocca.201 

 

Nel sogno ripercorre un’altra volta la sua storia e il suo amore per Leo e per 

il suo status sociale: sogna di inseguire invano un Leo fuggente, che si 

nasconde in ogni stanza della casa per poi alzarsi in volo, fare il giro della 

stanza e dimenticarsi di lui, mentre un pubblico la ammira e la invidia da 

lontano. Quando si rende conto che i complimenti e lo stupore del pubblico 

le hanno fatto perdere di vista Leo, si rende conto di averlo perduto per 

sempre.  

La finzione e la teatralità presente nel romanzo si possono analizzare 

prendendo in considerazione anche un altro personaggio: Lisa, l’amica di 

famiglia. È un personaggio simile a Mariagrazia, infatti è consapevole della 

decadenza della società borghese dell’Italia degli anni Venti, ma la affronta 

con un atteggiamento diverso e meno patetico dell’amica: la 

preoccupazione principale di Lisa non è la decadenza economica, bensì la 

sua vita sentimentale. Nel corso del romanzo il suo obiettivo è convincere 

in ogni modo il giovane Michele a restare con lei e a non abbandonarla. Se 

da un lato Mariagrazia non accetta la decadenza della famiglia, dall’altro lato 

Lisa non accetta il rifiuto di Michele202. Quindi, queste due donne 

rappresentano a pieno gli unici due aspetti di cui una donna della borghesia 

si sarebbe dovuta preoccupare, la posizione socio-economica e la posizione 

sentimentale: Mariagrazia insegue Leo per una sicurezza economica e Lisa 

insegue Michele per una sicurezza sentimentale. 

I personaggi femminili de Gli indifferenti sono totalmente diversi tra di loro, 

ma sono accomunati dall’elemento dell’indifferenza che condiziona le loro 

 
201 A. Moravia, Cinque sogni, appendice in A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 302. 
202 Cfr. T. Habrle, D. Moscarda, Le inette. Analisi di alcune protagoniste dell'immaginazione 
letteraria di Alberto Moravia, cit., p. 42. 
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vite. Nonostante alcuni tentativi di evasione, per alcune di loro la realtà sarà 

destinata a restare immutata, concludendo le vicende nello stesso modo in 

cui sono iniziate: Lisa tenta ancora di ammaliare Michele, Mariagrazia 

indossa ancora la sua maschera, invece Carla subirà una regressione, in 

quanto la sua indifferenza raggiungerà livelli talmente elevati da farla 

diventare una copia della madre. 

 

2.2 La ciociara 

La ciociara è il romanzo che conclude il periodo “romano” delle opere di 

Alberto Moravia, che si estende dal 1947 al 1957. Moravia aveva iniziato a 

scrivere questo romanzo già dal 1946, ma fu costretto a fermarsi dopo solo 

un’ottantina di pagine, per poi riprenderlo circa dieci anni dopo. Moravia 

voleva riportare nel romanzo alcuni degli eventi vissuti in prima persona 

durante il periodo della guerra, in particolare la fuga da Roma dai nazifascisti 

che lo condusse a Fondi nel 1943. Il suo piano iniziale sarebbe stato andare 

incontro agli alleati e superare la linea del fronte, ma fu costretto a rifugiarsi 

con la moglie Elsa Morante nei pressi di Fondi, dove vissero senza acqua 

corrente e luce elettrica per circa un anno. Interessante è la testimonianza 

rilasciata da uno dei contadini con cui Moravia ha condiviso il rifugio: 

 

La giornata del signor Alberto era questa. Alle sette di mattina saliva sulla 

montagna insieme a due o tre giovani sfollati, dove il pericolo d’essere intercettati 

dai tedeschi che perlustravano la zona era minore. Poi al tramonto tornavano alla 

capanna. Stava volentieri a parlare con gli altri sfollati, ma la maggior parte del 

tempo lo passava a scrivere sui suoi quaderni. Si metteva dentro la baracca, a volte 

anche la signora Elsa gli faceva compagnia. Passò qui tutta l’invernata, fino a 

maggio. La signora Elsa, invece, appena poteva scappava a Roma. È andata via 
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un paio di volte ed è tornata con altri vestiti più pesanti e con qualcosa da 

mangiare. Passato l’inverno, a primavera inoltrata, se ne andarono.203 

 

Sono proprio queste esperienze vissute da Moravia a fare da sfondo ai 

capitoli più significativi de La ciociara: il fascismo della Roma degli anni 

Quaranta e la guerra vissuta da lontano, ma a breve distanza dal fronte, si 

intrecciano con le vicende delle protagoniste.204 L’impossibilità dell’autore di 

allontanarsi da questi eventi lo costrinse a posporre il romanzo, per poi 

riprenderlo dopo circa un decennio e concluderlo nel 1957. In una lettera al 

suo editore Bompiani del dicembre 1956, Moravia descrive il suo romanzo 

come «una cronaca della guerra, un libro sugli orrori della guerra […] Il 

titolo più appropriato sarebbe Lo stupro. Anzi addirittura, alla maniera 

classica: ‘Lo stupro d’Italia’»205. Di fronte a un’opera che fornisce uno 

sguardo sulla cruda realtà dell’Italia della Seconda Guerra Mondiale, il 

pubblico ebbe reazioni diverse. Da un lato, venne apprezzata proprio per 

questa sua nuda sincerità da parte della critica straniera;206 dall’altro lato, 

le crude descrizioni poste sullo sfondo di una visione laica della realtà 

vennero amaramente criticate, fino ad accusare la rivista che lo pubblicò di 

reato di pubblicazione oscena.207  

Una delle obiezioni più amare fu rivolta alle «crudezze lessicali […] 

ingiustificate»208, sia da parte di critici letterari, come il polemista barese 

 
203 D. Marrocco, Testimonianza, in A. Moravia, La ciociara, Bompiani, Milano, 2021, p. 15. 
204 Cfr. A. Debenedetti, Cesira, quel fiore sgargiante nel buio della ragione, prefazione in 
A. Moravia, La ciociara in «I grandi romanzi», vol. 4, Corriere della Sera, Milano, 2002. 
205 T. Tornitore, Storia del testo, in A. Moravia, La ciociara, Bompiani, Milano, 2021, p. 17. 
206 Il segretario dell’Accademia svedese Anders Österling, che si occupa della distribuzione 
dei Premi Nobel, ha scritto una recensione lusinghiera su La ciociara descrivendolo come 
l’opera di Moravia più importante in grado di mostrare nuovi aspetti dell’autore e che gli 
avrebbe potuto garantire un Premio Nobel. 
207 Cfr. T. Tornitore, Storia del testo, in A. Moravia, La ciociara, cit., pp. 24-25. 
208 Ivi, p. 27. 
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Triggiani209, che addirittura dichiarò «il fuoco distrugga La ciociara»210; che 

del clero. Il vescovo e sei parroci della Diocesi di Veroli-Frosinone chiesero 

un controllo da parte della censura indicando La ciociara come opera dal 

contenuto pornografico. Oltre alle immagini, venne ritenuto scabroso anche 

il linguaggio. La prima parte della narrazione è caratterizzata dalla presenza 

di espressioni anche volgari tipiche del linguaggio del popolo211, esse si 

riducono nel corso della narrazione sia perché Moravia riprende il romanzo 

dopo più di un decennio, sia perché il personaggio di Cesira, la protagonista, 

subisce una trasformazione attraverso un «tirocinio per acquisire una 

coscienza e […] una “pietas” umana, per ritornare persona da quell’automa 

che era»212. 

Si ritrovano ne La ciociara temi cari al Moravia diciassettenne: si ha la 

descrizione di una solitudine e una sofferenza che non derivano più 

dall’ambiente familiare, ma da un mondo crudele, artefice di una tragedia 

collettiva che comprende la guerra e le persecuzioni.213  Moravia non è 

riuscito a privare completamente il romanzo da ogni traccia autobiografica, 

infatti nella seconda parte dell’opera sono presenti dei motivi ideologici che 

l’autore cerca di proiettare sulle figure del popolo e del proletariato, mosso 

da una coscienza del dolore e dell’ingiustizia.214 Moravia, ricordando gli anni 

di turbamenti intellettuali e politici dovuti alla situazione mondiale, afferma: 

 

con La ciociara si chiude idealmente la [mia] fase di apertura e di fede senza 

incrinatura nei confronti del comunismo. […] Si consumava dentro di me 

l’identificazione tra comunista e intellettuale. In altri termini il personaggio di 

 
209 Domenico Triggiani (1929-2005) è stato uno scrittore, drammaturgo, regista e critico 
teatrale che compose opere sia in italiano standard sia in dialetto barese. Viene ricordato 

per la sua produzione teatrale, in particolare con l’atto unico Papà, a tutti i costi del 1954. 
210 T. Tornitore, Critica del testo, in A. Moravia, La ciociara, Bompiani, Milano, 2021, p. 27. 
211 Cfr. Ivi, pp. 28-29. 
212 T. Tornitore, Storia del testo, in A. Moravia, La ciociara, cit., p. 27. 
213 Cfr. G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere: 1927-1947, cit., p. XLII. 
214 Cfr. A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Opere: 1948-1968, cit., p. 101. 
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Michele, il Michele de Gli indifferenti si conclude là, ne La ciociara. Non a caso il 

protagonista del romanzo l’ho chiamato appunto Michele.215 

 

La lunga pausa nella composizione del romanzo fu dovuta anche a una crisi 

creativa: dopo il grande successo del Conformista, La romana e Racconti 

romani, Moravia prese la decisione di ritornare a un registro neorealista 

aggiungendo la figura del giovane intellettuale: «non a caso ho battezzato 

il protagonista maschile del romanzo Michele… […] il Michele de Gli 

indifferenti, attraverso tutte le esperienze che poteva offrire il mondo chiuso 

e asfittico del fascismo, lui, un personaggio borghese e in rivolta, muore nel 

tentativo di salvare la gente»216. 

Le figure femminili sono rappresentate in maniera totalmente diversa. Con 

l’esperienza della guerra e con il pericolo della morte le donne vengono a 

contatto con la brutalità e la spietatezza del mondo, le cui violenze non 

risparmiano nessuno. La guerra e l’assedio di Roma spingono le due donne 

protagoniste del romanzo a scappare nella Ciociaria, intraprendendo un 

viaggio che permetterà loro di comprendere la crudeltà che le circonda. 

Moravia descrive il viaggio delle due donne abbandonando la tradizionale 

terza persona in favore di una narrativa più moderna in prima persona, 

scegliendo così di comunicare la sua sfiducia verso la realtà.217 

Moravia costruisce un universo parallelo in cui le donne «ritornano alla 

natura»218, in un clima di innocenza e in un ambiente primordiale mosso 

ancora dalla speranza219. È proprio nel momento in cui le donne sono 

 
215 E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Bompiani, Milano, 
1982, p. 82. 
216 T. Tornitore, Storia del testo, in A. Moravia, La ciociara, cit., p. 24. 
217 La scelta stilistica di utilizzare la prima persona per La ciociara viene spiegata da Del 

Buono: «Oggi non possiamo più scrivere: ‘egli pensò’, perché non possiamo sapere cosa 
pensi una terza persona dal momento che non c’è più un pensiero o modo di pensare 
comune a tutti gli uomini; possiamo scrivere solo: ‘io pensai’». (in O. Del Buono, Moravia, 
Feltrinelli, Milano, 1962, p. 51) 
218 T. Tornitore, La critica del testo, in A. Moravia, La ciociara, cit., pp. 30-31. 
219 Cfr. A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Opere: 1948-1968, cit., p. 103. 
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costrette a lasciare questo ambiente utopico, con l’arrivo degli anglo-

americani, che la crudeltà della realtà prende il sopravvento. Di fronte a 

questa situazione, l’unico atteggiamento che le due donne possono 

assumere è la rassegnazione: in una chiesa abbandonata, davanti all’altare 

e a una figura rovesciata della Madonna, le due donne subiscono la violenza 

da parte di alcuni soldati marocchini. Questo è l’episodio che sconvolge 

l’intera vicenda del romanzo e rappresenta in maniera cruda e reale la 

spietatezza della guerra e le conseguenze che ha lasciato. Le due donne 

presentano una forza d’animo e una spiccata volontà di vivere, sempre 

mosse da un’amara determinazione e consapevolezza del proprio destino, 

senza perdere allo stesso tempo il contatto con se stesse. 

La ciociara è la storia di Cesira, contadina della Ciociaria, e della figlia 

Rosetta durante l’ultimo periodo della seconda guerra mondiale quando 

l’occupazione tedesca cerca di fermare l’avanzata degli Alleati in Italia. 

Cesira, donna furba e determinata, per migliorare la sua condizione 

economica, decide di trasferirsi a Roma, dove si sposa e ha una bambina, 

ma l’intensificarsi della guerra la costringe a ritornare con la figlia nelle terre 

natali, abbandonando la città e il suo amato negozio. Durante il periodo 

trascorso lontano dalla città, le due donne vengono in contatto con diversi 

personaggi, tra cui ladri, contadini, soldati e un giovane intellettuale, 

Michele. Solo quando inizia a diffondersi la notizia della liberazione di Roma, 

le due decidono di tornare in città con l’illusione che i pericoli siano finiti. 

L’opera viene definita un romanzo di formazione proprio per il cambiamento 

subito dalle due protagoniste nel corso delle vicende. Cesira racconta gli 

avvenimenti vissuti con la figlia adolescente con un’ansia costante. Un 

sentimento di attesa e di paura riempie già le prime pagine del romanzo, «e 

non sapevo che proprio a Roma mi aspettava la disgrazia»220, «ma nello 

stesso tempo avevo non so che presentimento non soltanto di un’assenza 

più lunga ma anche di qualche cosa di triste che mi spettasse 

 
220 A. Moravia, La ciociara, Milano, Bompiani, 2021, p. 77. 
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nell’avvenire»221. Questo sentimento di attesa è presente in particolare nella 

parte centrale del romanzo, riguardante il periodo trascorso tra le montagne 

di Sant’Eufemia, e che ha una narrazione molto più lenta rispetto 

all’introduzione e alla conclusione del romanzo. Questa struttura più 

dinamica all’inizio e alla fine e più lenta al centro è dovuta alla volontà di 

Moravia di trasmettere con ogni mezzo la monotonia della vita da rifugiati 

e, in secondo luogo: 

 

[di] ricreare un clima […] di monotona attesa speranzosa, affinché quando il lettore 

pensa di poter finalmente allentare la tensione, venga scosso ancor più duramente 

non solo dal colpo di scena drammatico, ma anche dal ritmo accelerato assunto 

dagli eventi che si accavallano nel finale.222 

 

2.2.1 La condizione delle donne durante la seconda guerra mondiale e 

nel dopoguerra 

Moravia iniziò a comporre La ciociara subito dopo la fine della Seconda 

Guerra Mondiale per poi riprenderla dopo circa un decennio, concludendo 

negli anni Cinquanta un romanzo ambientato nell’Italia del 1943. 

L’Italia entrò in guerra il 10 giugno del 1940 a sostegno della Germania 

credendo di poter raggiungere la vittoria nel giro di pochi mesi, al punto da 

non sentire neanche la necessità di mobilitare i civili. La chiamata alle armi 

iniziò molto lentamente in quanto l’Italia non era in grado economicamente 

di affrontare una guerra, tanto da non disporre neanche di sufficienti 

attrezzature militari. Con la mobilitazione degli uomini, la mole di lavoro e 

di responsabilità delle donne aumentò: nei centri urbani vennero 

incoraggiate ad assumere alcuni incarichi pubblici negli uffici, nei trasporti 

 
221 T. Tornitore, Storia del testo, in A. Moravia, La ciociara, cit., pp. 24-25. 
222 T. Tornitore, La struttura, in A. Moravia, La ciociara, cit., p. 31. 
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e nei servizi postali; nelle industrie ci fu molta più richiesta di manodopera; 

nelle campagne le contadine dovettero svolgere il lavoro agricolo 

solitamente svolto dagli uomini. Questi cambiamenti non portarono grandi 

innovazioni nell’occupazione femminile, infatti nel 1941 soltanto 

settantatremila degli oltre sei milioni di donne mobilitabile erano state 

effettivamente avviate al lavoro.223  Nel 1942 ci furono nuovi tentativi di 

incoraggiare le donne a lavorare e i Fasci femminili intensificarono le loro 

attività assistenziali ma, al contrario di altre nazioni belligeranti, non furono 

mai chiamate sul fronte di guerra, se non in funzione di crocerossine. 

La vita quotidiana divenne difficile, le razioni dei prodotti diminuivano e 

reperire cibo a sufficienza per la propria famiglia risultava sempre più 

difficoltoso, al punto che i cittadini furono costretti a far ricorso al mercato 

nero. Alcune donne di città si dedicarono al commercio, iniziarono a 

viaggiare verso le campagne per riempire intere valige di qualsiasi genere 

alimentare disponibile e per rivenderlo una volta tornate in città. Questa 

situazione portò a un capovolgimento dei rapporti di forza tra città e 

campagne: la scarsità di prodotti alimentari e la difficoltà di reperirli, il 

problema dell’inflazione e i continui bombardamenti sulle città spinsero molti 

Italiani a spostarsi fuori dai centri urbani e in campagna. Nel 1942 fu lo 

stesso Mussolini a invitare gli Italiani a sfollare le città, causando un caotico 

esodo e un conseguente ulteriore aumento dei prezzi di affitto chiesti agli 

sfollati. In questo periodo l’opinione pubblica divenne sempre più critica nei 

confronti del governo.224 

Nel 1943 lo sbarco degli Alleati in Sicilia del 10 luglio e il colpo di Stato del 

25 luglio misero fine alla dittatura del Duce e portarono all’instaurazione del 

nuovo governo di Badoglio, ma l’Italia rimase ancora in una situazione 

complessa: la parte settentrionale e centrale non solo era occupata dai 

tedeschi e dai sostenitori della nuova Repubblica Sociale Italiana di 

 
223 Cfr. P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, cit., p. 175. 
224 Cfr. Ivi, pp. 179-180. 
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Mussolini, ma vide anche lo scoppio di una feroce guerra civile tra questi 

ultimi e i sostenitori della Resistenza. La Resistenza, movimento che 

riconosceva la legittimità della nuova repubblica e voleva separarsi dal 

passato fascista, venne percepito come un fenomeno che avrebbe potuto 

garantire maggiore emancipazione alle partigiane e alle donne del 

dopoguerra, infatti si vide la partecipazione di molte donne appartenenti a 

diverse fasce d’età e diverse classi sociali. Nonostante anche le attività 

svolte nella Resistenza fossero suddivise in base ai ruoli di genere, affidando 

alle donne ancora una volta attività di assistenza (come aiutare gli Ebrei o i 

soldati in fuga), non mancarono occasioni in cui le donne svolsero ruoli attivi 

e pericolosi, come la partecipazione alle quattro giornate di Napoli.225 

A sud del fronte la situazione non era migliore. I bombardamenti e la guerra 

civile erano finiti, ma la carestia persisteva e l’inflazione continuava a salire. 

L’arrivo degli Alleati non fece altro che peggiorare la situazione: erano gli 

unici ad avere denaro a sufficienza per poter mangiare e vivere bene, ma le 

loro spese contribuivano ulteriormente all’aumento dei prezzi. Questa grave 

situazione economica portò alla diffusione di furti e prostituzione, alla quale 

molte donne facevano ricorso come unica possibilità di sopravvivere. Le 

truppe alleate attraversando l’Italia commisero vere e proprie atrocità: «La 

liberazione non l’ho mai festeggiata, perché sono ricordi che non posso 

scordà. […] che liberazione era quella?»226 sono le parole di Gabriella 

Gribaudi, una delle migliaia di donne che, dopo la battaglia di Montecassino 

del 1944, fu violentata dai goumiers, truppe nordafricane appartenenti alle 

formazioni francesi. Ciò avvenne soprattutto perché alcuni soldati francesi 

si identificavano non come liberatori, ma come conquistatori, e ritenevano 

che un comportamento brutale fosse legittimo.227  

 
225 Insurrezione popolare di massa contro gli occupanti nazisti svoltasi tra il 28 settembre 

e il 1° ottobre del 1943. 

226 Cfr. G. Gribaudi, Guerra totale. Tra le bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte 
meridionale 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino, 2005, p. 528. 
227 Cfr. P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, cit., p. 190. 
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La seconda guerra mondiale stravolse totalmente il ruolo tradizionale della 

donna: sul fronte di guerra le donne ora operavano con le bande armate e 

combattevano contro gli invasori, mentre nelle città dovevano compiere 

scelte di natura politica, ovvero supportare l’ideologia fascista o il nuovo 

governo Badoglio. Il periodo successivo alla fine della guerra fu complesso. 

Il ritorno in patria degli uomini destabilizzò i nuovi ruoli assunti dalle donne, 

che dovettero abbandonare l’autonomia decisionale conquistata e accettare 

la tradizionale gerarchia domestica e la perdita del posto di lavoro. Il tutto 

in una situazione economica critica che dalla seconda metà degli anni 

Quaranta causò un netto peggioramento della qualità della vita. L’Italia 

riuscì a riprendersi solo grazie all’European Recovery Program del 1947, 

detto “piano Marshall”, che versò tredici miliardi di dollari sull’economia 

europea e italiana fino al 1951. Proprio in quest’ultimo anno avvenne un 

altro evento fondamentale: la fondazione della CECA, la Comunità Europea 

del Carbone e dell’Acciaio, col compito di coordinare la produzione e i prezzi 

di settori potenzialmente strategici, seguita nel 1957 dalla Comunità 

Economica Europea, col compito di creare un mercato comune228. 

Tutti questi fattori portarono a una crescita economica estremamente 

rapida, il cosiddetto “miracolo economico”229. Questa crescita portò gran 

parte della popolazione a migrare dalle campagne verso le città, il che 

comunque non eliminò la povertà popolare. La grande produzione e il nuovo 

consumismo portò una maggiore accessibilità verso i mezzi di trasporto e i 

mezzi di comunicazione. Per la prima volta i media raggiunsero tutti gli strati 

della popolazione: il cinema era considerato uno svago molto popolare, i 

periodici erano sempre più consultati e l’importazione dei nuovi film di 

Hollywood presentò agli spettatori una realtà molto distante da quella 

 
228 Cfr. T. Amodio, Unione Europea: processo evolutivo e politiche, Gechi, Gechi, 2017, p. 
35. 
229 Il miracolo economico italiano avvenne tra il 1958-1963 e fu un periodo di crescita 
estremamente rapida che produsse trasformazioni culturali e sociali, cambiamenti che in 

altri Paesi europei avvennero nell’arco di un secolo. La crescita economica portò un 
cambiamento sia della produzione sia una nuova cultura consumistica.  
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dell’Italia. I film americani mostravano delle immagini di donne sensuali, 

come le pin-up, ma anche donne forti che fumavano, indossavano i 

pantaloni e guidavano le automobili.  

In questo periodo di povertà prima e di aumento economico dopo, le donne 

raggiunsero importanti traguardi. Gli anni della Resistenza avevano 

contribuito a legittimare la partecipazione delle donne alla politica, in 

particolare si vide l’iscrizione delle donne a due partiti: la Democrazia 

cristiana e il Partito Comunista Italiano. Questi partiti presentavano ideali 

simili sui ruoli di genere, infatti sostenevano il suffragio femminile ed 

esaltavano il ruolo materno della donna. La DC vedeva le donne nel 

tradizionale ruolo di mogli e madri e si concentrava tanto sui loro diritti 

quanto sui loro doveri, mentre il PCI sosteneva ufficialmente 

l’emancipazione della donna, sebbene principalmente da un punto di vista 

economico. Temi come la disuguaglianza nel matrimonio e il divorzio non 

vennero mai affrontati. Tuttavia, anche in questo caso, si ha la visione di 

una donna che, oltre ad essere una lavoratrice, deve essere una moglie e 

una madre. 

Le donne raggiunsero un grande obiettivo solo nel 1946, votando per la 

prima volta. La legge sul suffragio venne approvata durante la guerra, in un 

momento complesso e delicato, e venne approvata dal governo Bonomi nel 

1945 «all’unanimità, praticamente senza discussione»230. I motivi che 

portarono le donne a ottenere il voto in questo momento piuttosto che negli 

anni precedenti vanno individuati nel valoroso ruolo svolto dalle partigiane 

in guerra e nel fatto che nelle altre democrazie parlamentari il suffragio 

femminile fosse già presente da tempo. L’approvazione del provvedimento 

venne spinta soprattutto dal Partito Comunista Italiano, che considerava il 

suffragio femminile parte integrande della modernizzazione, e dalla 

Democrazia cristiana, che pensava che le elettrici avrebbero seguito le 

 
230 A. Galoppini, Il lungo viaggio verso la parità. I diritti civili e politici delle donne dall’Unità 
ad oggi, Tacchi, Pisa, 1992, p. 179. 
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indicazioni del clero e avrebbero garantito loro la vittoria. L’ex-partigiana 

Zelinda Resca in seguito alle elezioni del 2 giugno 1946 ricorda: 

 

Finalmente potevamo votare. Era una rivincita, una rivincita come donne, che non 

avevamo mai potuto far niente. Le nostre mamme che non avevano mai potuto 

dire una parola, questa era un’occasione.231 

 

In parlamento vennero elette pochissime donne: in tutti i partiti erano pochi 

gli uomini che accettavano le candidature femminili e molto spesso le donne 

stesse tendevano a preferire l’elezione di uomini piuttosto che di altre 

donne, poiché ritenevano che potessero assolvere meglio all’incarico. Le 

prime donne elette in parlamento assunsero una posizione ambigua perché, 

nonostante potessero intervenire su argomenti di ogni genere, venivano 

relegate solo alla discussione degli interessi femminili. Le donne 

rappresentavano solo il 3,7% dei deputati dell’Assemblea costituente, ma la 

loro presenza fu comunque determinante per garantire la discussione di 

temi sulla parità dei sessi. All’articolo 3 che sanciva: 

 

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza 

distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di 

condizioni personali e sociali. 

 

 Venne aggiunta una nuova condizione: 

 

è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, 

che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 

 
231 A. Rossi-Doria, Diventare cittadine, Biblink, Roma, 2006, p. 105. 
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sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 

all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese. 

 

Erano comunque ancora presenti degli articoli legislativi ambigui e che 

rispettavano i valori cattolici, come l’articolo 37: «la donna lavoratrice ha gli 

stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al 

lavoratore» precisando però che: 

 

Le condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento della sua essenziale 

funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata 

protezione. 

 

La questione del divorzio fu molto complicata. Nilde Jotti232 cercò invano di 

far inserire il divorzio nella Costituzione, ma per la sua approvazione si 

dovette aspettare fino al 1970. 

L’approvazione delle leggi in favore dei diritti delle donne fu un processo 

difficoltoso, spinto da deputate e senatrici che sostenevano che i principi 

della Costituzione fossero in contrasto con le leggi ancora in vigore in Italia. 

Nel 1950 venne approvato il primo atto legislativo a favore delle donne, che 

riguardava la protezione delle lavoratrici madri. Molte leggi vennero 

approvate tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, in 

pieno miracolo economico, tra cui ad esempio la “legge Merlin” del 1958, 

che vietò l’esercizio della prostituzione e stabilì pene severe per la tratta 

delle donne e l’adescamento. Nel 1959 le donne vennero ammesse per la 

prima volta nelle forze di polizia, sebbene non potessero intervenire in reati 

 
232 Nilde Jotti (1920-1999) è stata una politica italiana, la prima donna a esercitare la 
presidenza della Camera dei Deputati per tre volte consecutive. Mossa dagli ideali del PCI, 
si arruolò nella Resistenza, inizialmente come corriere. Nel 1946 venne eletta membro 

dell’Assemblea Costituente facendo parte della Commissione del 75, incaricata della stesura 
della Costituzione. 
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contro la moralità e ai procedimenti giudiziari riguardanti donne e minori. 

Nel 1964 venne abolito il “coefficiente Serpieri”, un sistema di valutazione 

secondo cui il lavoro di una contadina equivaleva soltanto a una percentuale 

prestabilita di quello di un uomo. L’approvazione di questi decreti legislativi 

rivolti ai diritti femminili rappresenta una vittoria fondamentale per le donne, 

ma per l’approvazione di riforme più drastiche, quali l’abolizione della 

disparità nella sfera privata e il diritto d’aborto, si dovranno aspettare gli 

anni Settanta.233 

 

2.2.2 La rappresentazione della donna ne La ciociara 

Moravia è forse l’autore italiano della prima metà del XX secolo che più si è 

avvicinato alla rappresentazione di una figura femminile che anticipa la 

rivoluzione femminista. Cesira, contadina della Ciociaria, appare subito 

come il personaggio più forte e spavaldo del romanzo: è realista, 

consapevole del valore del denaro e di cosa fare per riuscire a sopravvivere. 

Questo personaggio si trova in totale contrasto con la figura della donna 

venerata durante il Ventennio fascista: non è donna-madre, ma neanche 

donna-crisi, è una nuova raffigurazione di donna moderna, una donna reale 

e consapevole della propria solitudine del mondo. 

La novità del personaggio di Cesira non risiede nella rappresentazione della 

donna forte e risoluta, caratteristiche già appartenenti alle donne dell’Italia 

della prima guerra mondiale e del ventennio fascista, ma è lo spazio che 

Moravia le assegna all’interno del romanzo. È una donna forte che sa 

mantenere da sé la famiglia, sa gestire un’attività, è in grado di farsi 

rispettare e sa andare avanti senza il supporto di un uomo. Anzi, rifiuta in 

ogni modo l’idea di avere un uomo accanto: «volevo soltanto star tranquilla 

e non mancar di nulla»234. Anche il suo ruolo di madre risulta scandaloso 

 
233 Cfr. P. Wilson, Italiane: Biografia del Novecento, cit., pp. 258-262. 
234 A. Moravia, La ciociara, cit., p. 80. 
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secondo gli standard della cultura fascista. Prima di tutto, non si ha né 

l’immagine di una madre che accudisce i figli in culla, né una madre che 

supporta i figli soldati in guerra: si ha una madre del popolo che cresce la 

figlia femmina fornendole un’educazione e mostrandole la vita vera, 

scappando dalla guerra e facendo di tutto per proteggerla. Significativo è 

anche l’atteggiamento della Chiesa, che durante il periodo fascista serviva 

come strumento per rafforzare i tradizionali ruoli di genere. Un esempio è 

la risposta del prete alla confessione di Cesira di essere esausta di farsi 

malmenare dal marito: «il prete, da vero prete, mi consigliò di aver pazienza 

e dedicare le mie sofferenze alla Madonna»235. Questi tradizionali ruoli di 

genere non appartengono al personaggio di Cesira, che in più di 

un’occasione sottolinea: «io darei qualsiasi uomo per il negozio e 

l’appartamento… perché mai loro dovrebbero essere diversi da me?».236 

 

2.2.3 Personaggi femminili 

È proprio Cesira a descriversi al lettore, sottolineando già dalle prime pagine 

come non abbia bisogno dell’aiuto di nessuno, né di un narratore né di altri 

personaggi che la descrivano: è consapevole di chi è, del suo aspetto e non 

ha motivo per non esserne fiera. Il suo aspetto rispecchia perfettamente 

quello di una donna della zona della Ciociaria, con capelli e occhi scuri, 

corporatura robusta e dal carattere forte. 

 

faccia tonda, gli occhi neri, grandi e fissi, i capelli neri che mi accrescevano fin 

quasi sugli occhi, stretti in due trecce fitte fitte simili a corde. Avevo la bocca rossa 

come il corallo e quando ridevo mostravo due file di denti bianchi, regolari e stretti. 

 
235 Ivi, p. 81. 
236 Ivi, p. 83. 
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Ero forte allora e sul cercine in bilico sulla testa, ero capace di portare fino a mezzo 

quintale.237 

 

Cesira è un personaggio estremamente elaborato e dettagliato, infatti non 

è casuale neanche la scelta dei colori da parte di Moravia. La descrizione 

della bocca «rossa come il corallo»238 presenta da un lato il colore rosso, 

simbolo di passione, dall’altro lato il corallo, elemento prezioso che richiama 

un valore economico. Però, oltre a sottolineare il suo aspetto seducente, il 

rosso è anche simbolo di sangue e dolore. La descrizione fisica di Cesira 

anticipa al lettore i due elementi che segneranno la sua vita nel corso della 

narrazione, cioè l’importanza dei soldi, all’inizio, e il sacrificio, alla fine. 

La ciociara per quanto sia seducente, non è per nulla una donna superficiale 

e ciò si intuisce a partire dal modo in cui descrive il corredo preparato con 

molto affetto dalla madre, «come ad una signora»239: ha origini umili ed è 

molto grata ai genitori per averle permesso di vivere al meglio delle loro 

possibilità, comportamento che adotta anche con Rosetta. L’essenza di 

Cesira viene sottolineata anche dal linguaggio che usa, che rispecchia il suo 

status sociale: usa una sintassi semplice e talvolta ripetitiva, con termini di 

uso quotidiano e gerghi dialettali. Moravia fa usare a Cesira un linguaggio 

da popolana per trattare questioni delicate e temi esistenziali senza mai 

ridurne il significato: 

 

Eh, sì, siamo piante e non uomini, o meglio più piante che uomini e dalla terra 

dove siamo nati viene tutta la nostra forza e se l'abbandoniamo non siamo più 

piante né uomini ma straccetti leggeri che la vita può sbattere di qua e di là 

secondo il vento delle circostanze.240 

 
237 Ivi, p. 77. 
238 Ibidem. 
239 Ivi, p. 78. 
240 Ivi, p. 182. 
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Anche Rosetta viene presentata dalla madre e la prima cosa che viene 

riferita è la loro differenza: «io pensavo che non rassomigliava davvero a 

me che non avevo paura di niente né di nessuno. Anche fisicamente, del 

resto, Rosetta non mi rassomigliava»241. La descrizione fisica corrisponde al 

suo carattere dolce e innocente: 

 

aveva un viso come di pecorella, con gli occhi grandi, di espressione dolce e quasi 

struggente, il naso fine che le scendeva un poco sulla bocca e la bocca bella e 

carnosa che sporgeva però sul mento ripiegato, proprio come quello delle pecore. 

E i capelli ricordavano il pelo degli agnelli, di un biondo scuro, fitti fitti e ricci, e 

aveva la pelle bianca, delicata, sparsa di nei biondi.242 

 

Questa descrizione oltre che a dare un’immagine quasi angelica di Rosetta, 

introduce il suo legame con gli animali presente in tutto il testo, in 

particolare gli animali più deboli e indifesi, simboli di innocenza e di sacrificio 

che l’accompagneranno nel lungo viaggio. 

 

2.2.4 La rappresentazione di una donna intrepida 

Cesira è senza dubbio uno dei personaggi più cari a Moravia: è una donna 

che conosce bene la sofferenza, la paura, la tentazione ed è proprio questa 

sua conoscenza del mondo che le permette di avere la forza di andare avanti 

e superare ogni avversità. È una donna forte che non si lascia intimidire: 

 

 
241 Ivi, p. 90. 
242 Ibidem. 
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A uno dei venditori che mi dava più fastidio degli altri e s'intignava a farmi delle 

proposte e voleva regalarmi la roba per forza un giorno gli corsi dietro con uno 

spillone e per fortuna intervennero le guardie, altrimenti glielo piantavo nella 

schiena.243 

 

Descritta come una donna che si fa notare per il suo aspetto appariscente, 

Moravia non trascura nessun elemento che possa far comprendere il 

carattere della protagonista, un esempio è la sua totale indifferenza nei 

confronti del fascismo: 

 

Di Mussolini, del resto, non mi era mai importato nulla, mi era antipatico con quegli 

occhiacci e quella bocca prepotente che non stava mai zitta e ho sempre pensato 

che le cose gli incominciarono ad andar male dal giorno che si mise con la Petacci, 

perché, si sa, l’amore fa perdere la testa agli uomini anziani e Mussolini era ormai 

nonno...244 

 

Ritorna il tema dell’indifferenza: «è vero che c’era la guerra, ma io della 

guerra non sapevo nulla, siccome non avevo che quella figlia, non me ne 

importava nulla»245. Cesira considera la guerra fin dall’inizio solo da un 

punto di vista economico, apprezzandola perché le permette di guadagnare 

qualcosa in più, indipendentemente dalla situazione politica. Tutto ciò al fine 

di garantire un futuro prospero alla figlia, che usa come capro espiatorio.246 

Una donna della periferia di Roma non ha altra scelta che guadagnare da 

sé una vita dignitosa per lei e sua figlia, focalizzandosi unicamente su ciò 

che le permette di andare avanti. Questo atteggiamento di Cesira indica 

l’immaturità politica della maggior parte degli Italiani in tempo di guerra, al 

 
243 Ivi, p. 79. 
244 Ivi, p. 86. 
245 Ivi, p. 81. 
246 Cfr. J. Kozma-Southall, Omen and Image: Presage and Sacrifice in Moravia’s La Ciociara. 
In «Italica», vol. 61, no. 3, 1984, pp. 207–19, p. 217. 
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punto da rendere il romanzo una testimonianza importante da poter 

affiancare alle trattazioni degli storici professionisti.247  

Il senso di indifferenza generale sembra essere espresso in maniera esplicita 

da Michele, un giovane mosso da ideali politici. Michele rappresenta una 

delle figure cardine de La ciociara poiché è totalmente diverso da tutti gli 

altri personaggi maschili del romanzo: se gli altri uomini denotano violenza, 

meschinità, distruzione, egli è un intellettuale che considera la guerra come 

un’apocalisse che non risparmia nessuno. Tenta di insegnare agli altri 

personaggi la compassione e l’empatia, è quindi un personaggio che si fa 

rappresentante della coscienza morale, quando afferma: 

 

[Cesira, Rosetta] siete tutti morti, siamo tutti morti e crediamo di essere vivi… 

finché crederemo di essere vivi, perché abbiamo le nostre stoffe, le nostre paure, 

i nostri affarucci, […] saremo morti, stramorti, putrefatti, decomposti e che 

puzziamo di cadavere lontano un miglio, soltanto allora incominceremo ad essere 

appena appena vivi.248  

 

Fin dalle prime pagine viene affiancato a Cesira un personaggio, il marito 

Vincenzo, un bottegaio il cui unico ruolo è quello del marito che vive una 

vita comoda con Cesira e divertente con diverse donne, per poi passare a 

miglior vita dopo aver reso Cesira madre di una bambina, Rosetta. Il suo 

non è mai stato un matrimonio felice, ma Cesira gli è sempre stata fedele. 

Infatti, nonostante Cesira rappresenti una donna moderna e indipendente, 

ha comunque una visione tradizionale della vita di coppia. Non solo resta 

fedele al marito nonostante i suoi continui tradimenti e l’assenza di amore  

 
247 Cfr. Id., Cesira, quel fiore sgargiante nel buio della ragione, prefazione in A. Moravia, 

La ciociara, cit. 
248 Id., La ciociara, cit., p. 222. 
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nel matrimonio, ma avrà un senso di colpa per la sua unica esperienza dopo 

la morte del marito, non ritenendosi più una donna onesta: 

 

mi sentivo anch'io sgangherata come la vita, e ormai capace di fare qualsiasi cosa, 

anche rubare, anche ammazzare, perché avevo perduto il rispetto di me stessa e 

non ero più quella di prima.249 

 

In seguito a questo disprezzo per se stessa, Cesira sembra riporre tutte le 

sue speranze e il suo riscatto nella figlia.250 Un’importante caratteristica di 

Cesira è l’indissolubile legame con la figlia Rosetta, al punto da far risultare 

la ragazza quasi come un prolungamento di se stessa. D’altronde, Cesira ha 

cercato di dare a Rosetta tutto ciò che i suoi genitori hanno fornito a lei e 

che lei in prima persona avrebbe voluto avere: un carattere pacato, 

un’educazione e una stabilità economica, per quanto possibile251. Tutte le 

sue preoccupazioni si concentrano solo su Rosetta, infatti diverse sono le 

situazioni in cui cerca di non farle sentire il peso della guerra, dicendole «le 

solite cose che […] non erano vere: che a Roma c’era il Papa, che i tedeschi 

avrebbero vinto presto la guerra, che non c’era d’aver paura»252. 

Questo legame tra le donne è destinato a spezzarsi: dopo aver affrontato 

insieme paure e difficoltà, le due sono costrette a separarsi dopo che 

Rosetta subisce uno stupro da parte di  soldati marocchini in una chiesa 

nella quale volevano riposare prima di tornare a casa, a Roma. A questo 

punto Cesira è consapevole che l’unico modo in cui può aiutare Rosetta è 

permetterle di sviluppare da sola la forza e la capacità di superare il trauma. 

Simbolo di questa straziante separazione madre-figlia è una scena che 

 
249 Ivi, p. 96. 
250 Cfr. T. Tornitore, La critica del testo, in A. Moravia, La ciociara, cit., p. 31. 
251 Cfr. J. Kozma-Southall, Omen and Image: Presage and Sacrifice in Moravia’s La Ciociara, 

p. 209. 
252 A. Moravia, La ciociara, cit., p. 84. 



106 
 

Moravia fornisce come per dare voce ai sentimenti di Cesira. Quando Cesira 

entra nel rifugio trova una capra supina con un capretto: «Io pensai che 

questa capra giacesse così immobile per far poppare il capretto ma, poiché 

mi fui avvicinata, vidi che la capra, invece, era morta»253. Come verrà 

illustrato in seguito, il simbolo della capra è di vitale importanza per Rosetta 

e viene adesso usato da Cesira come un’immagine per esprimere l’inutilità 

e l’inevitabile esasperazione che prova. Tutto ciò per sottolineare 

l’inevitabile separazione delle due donne. 

La Ciociara è la storia del viaggio di Cesira dall’indifferenza, alla morte, 

all’illuminazione, alla rinascita. Soltanto quando vivrà la sofferenza e 

l’impossibilità di agire, comprenderà il vero significato della violenza che 

sconvolge l’Italia.254 

 

2.2.5 La capra e l’agnello 

Moravia presenta Rosetta legandola a due simboli sacrificali, l’agnello e la 

capra, tradizionalmente associati a funzioni premonitrici e sacrificali e che 

in questo caso vengono usati per delineare il carattere di Rosetta. Questi 

due simboli sono ripetuti così spesso nel corso della narrazione al punto che 

il lettore è in grado di associarli automaticamente a Rosetta. In questo modo 

Moravia anticipa la tragedia anche da un punto di vista stilistico. 

L’associazione diretta tra Rosetta e la fragilità della capra è espressa dalla 

ragazza che afferma: 

 

 
253 Ivi, p. 398. 
254 Cfr. J. Kozma-Southall, Omen and Image: Presage and Sacrifice in Moravia’s La Ciociara, 
p. 218. 
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anch’io sono fatta di carne e questa carne di cui sono fatta non è poi tanto diversa 

dalla carne di questa capra… che colpa ne ha lei se è una bestia e non può […] 

difendersi?255 

 

Non a caso, la scena dell’uccisione della capra va a sua volta ad anticipare 

la crudeltà della violenza subita da Rosetta256. Un altro elemento che 

anticipa il destino che la attenderà è la visione delle flotte aeree osservate 

da Cesira: 

 

Queste tracce rosse parevano proprio rasoiate nel cielo, con il sangue che sgorgava 

un momento dalle ferite e poi subito cessava. Vedevano dapprima la rasoiata: 

quindi ci arrivava il botto di partenza; subito dopo, udivamo proprio sulle nostre 

teste un miagolio arrabbiato e soffiato; quasi nello stesso tempo… giungeva lo 

scoppio d’arrivo, fortissimo, che faceva rintronare il cielo come una stanza vuota.257 

 

Si forma in questo modo un vero e proprio parallelismo tra la violenza subita 

dalla ragazza e gli orrori che la guerra ha portato in Italia. Ciò che è 

avvenuto a Rosetta trasforma il romanzo dalla storia di due vittime di stupro 

a un’allegoria dell’Italia stuprata dalla guerra. Le scene delle flotte aeree 

degli Alleati e dell’uccisione della capra vengono descritte con una precisione 

e una crudeltà talmente elevate da dare l’impressione che la scena dello 

stupro sia già stata raccontata.258  

Il forte legame tra Rosetta e l’agnello sacrificale si ha poi all’interno della 

chiesa, dove avverrà la violenza: 

 
255 A. Moravia, La ciociara, cit., p. 235. 
256 Cfr. J. Kozma-Southall, Omen and Image: Presage and Sacrifice in Moravia’s La Ciociara, 
cit., p. 211. 
257 Id., La ciociara, cit., p. 334. 
258 Cfr. J. Kozma-Southall, Omen and Image: Presage and Sacrifice in Moravia’s La Ciociara, 
cit., p. 213. 



108 
 

 

Non sorprenderà notare che a questo punto Rosetta incarna la similitudine che le 

si riferisce attraverso tutto il romanzo, diventando letteralmente il capro espiatorio 

della violenza della guerra: l’altare e la chiesa sembrano sottolineare il carattere 

rituale e sacrale dell’azione, mentre a un altro livello l’azione stessa sconsacra, 

desacralizza il luogo in cui è compiuta.259 

 

A sottolineare tale contrasto vi è il fatto che Rosetta è sempre stata religiosa, 

ha ricevuto dalle suore un’educazione rigorosamente cattolica, per poi 

subire violenza proprio all’interno di un luogo ritenuto sicuro e proprio 

quando il peggio della guerra sembra scampato: non viene violentata né da 

nazisti, né da fascisti, ma dai liberatori. 

Questo trauma porta come conseguenza la necessità di Rosetta di separarsi 

dalla madre per poter elaborare e superare il trauma.260 Questa separazione 

viene espressa da Moravia attraverso un’immagine: Cesira osserva come «i 

capretti che avevano ricominciato a poppare ora da una ora dall’altra di esse 

e già si erano del tutto dimenticati della madre morta»261. Non a caso subito 

dopo viene descritto l’umore «apatico, indifferente, distante»262 di Rosetta: 

ormai nulla è in grado di farle provare qualcosa, tutto è indifferente, persino 

la notizia della morte di Michele, reazione che preoccupa la madre: 

 

Pensai che ormai lei non provava più nulla come chi si è fatto una bruciatura e ci 

viene il callo e poi può mettere la mano sopra i carboni accesi e non sente niente.263 

 

 
259 Ivi, p. 213. 
260 Cfr. Ivi, p. 214. 
261 A. Moravia, La ciociara, cit., p. 402. 
262 Ibidem. 
263 Ivi, p. 413. 
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Un’altra immagine che anticipa il futuro di Rosetta è la scena del 

bombardamento che distrugge il loro rifugio, quando un soldato americano 

le si avvicina per cercare di parlarle: 

 

vedendo Rosetta seduta sui sassi, immobile e attonita, sostò a parlare. Lei non 

rispondeva e lo guardava; lui prima le parlò in inglese, poi in italiano, alla fine si 

tolse dalla tasca una sigaretta, gliel’infilò in bocca e se ne andò. E Rosetta restò 

com’era, con il viso sbaffato di fango nero e secco e quella sigaretta in bocca, 

penzolante dalle labbra, che sarebbe stato perfino una cosa comica se non fosse 

stato soprattutto triste.264 

 

Attraverso questa immagine Moravia non fa altro che anticipare al lettore il 

destino di Rosetta, ovvero diventare una prostituta.  

La separazione tra le due donne porta alla veloce crescita di Rosetta, 

mutazione che viene rappresentata con un unico simbolo: il reggicalze. Il 

reggicalze va a sostituire gli elastici sopra il ginocchio delle ragazzine e fa 

sembrare Rosetta una persona nuova in un corpo nuovo. In particolare, tale 

cambiamento trova la sua massima dimostrazione dal momento in cui 

confessa alla madre di avere avuto una relazione clandestina non solo con 

Clorindo, ma anche con altri uomini. A questo punto prende il sopravvento 

in Cesira un sentimento di disperazione e soprattutto di rassegnazione, una 

rassegnazione forte, determinata e consapevole: 

 

La “ciociara” guardava la figlia cambiare sotto i suoi occhi e darsi agli uomini con 

amara determinazione, come se nel rapporto fisico cercasse una vita che, per 

essere completa, deve essere riconquistata con la cancellazione di ogni residuo di 

innocenza.265 

 
264 Ivi, p. 372. 
265 A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Opere: 1948-1968, cit., p. 104. 
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Rosetta non è più la ragazzina dell’inizio del romanzo, un angelo innocente 

che non ha mai risposto male o mancato di rispetto alla madre, ma subisce 

le conseguenze della guerra e decide di adattarsi alle atrocità da essa 

derivate.266  

Il personaggio di Rosetta non è semplice, diventa portavoce di una triste 

realtà che ha sconvolto migliaia di Italiani. Infatti, tutti questi parallelismi 

che Moravia fa con Rosetta non si limitano a descrivere l’esperienza vissuta 

solo da un personaggio, ma hanno una funzione più profonda: «ciò che i 

macellai fanno agli animali, ciò che i cacciatori fanno alla preda, ciò che le 

persone fanno alle persone, le nazioni alle nazioni – è sempre la medesima 

cosa: violenza»267. (traduzione mia) 

Quest’immagine di innocenza iniziale che la caratterizza e che la potrebbe 

far apparire come la Lucia manzoniana del ventesimo secolo268 viene 

brutalmente capovolta dalla tragedia degli eventi, trasformandola in una 

testimone della crudele realtà dell’Italia della Seconda Guerra Mondiale. 

 

2.3 Confronto tra donne 

La descrizione dei personaggi femminili dei due romanzi, Gli indifferenti e 

La ciociara, permette di osservare come le donne del primo romanzo siano 

una critica verso la decadenza morale dell’Italia degli anni Venti, mentre le 

donne del secondo romanzo siano simbolo della violenza subita da una 

Nazione distrutta dalla guerra. I personaggi dei due romanzi vivono in un 

contesto storico che vede l’Italia cambiata sotto la dominazione fascista. 

Alle protagoniste femminili appartenenti alla società borghese del primo 

 
266 Cfr. D. Moscarda, Le figure femminili nelle opere di Alberto Moravia [Tesi di Laurea], 
Pola, Università degli Studi Juraj Dobrila di Pola, Pula-Pola, 2016, p. 68. 
267 J. Kozma-Southall, Omen and Image: Presage and Sacrifice in Moravia’s La Ciociara, 

cit., p. 216. 
268 Cfr. Ivi, p. 207. 
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romanzo viene lasciata la libertà di pensare a cose frivole, mentre alle 

protagoniste del secondo romanzo viene lasciata la libertà di sopravvivere. 

Se Mariagrazia incarna la visione di donna-madre e Carla incarna la donna-

crisi, Cesira non incarna a pieno nessuno dei due canoni. All’inizio sembra 

ricoprire il ruolo di donna-madre, occupandosi del marito e restandogli 

fedele, mentre della donna-crisi se ne ritrova una traccia solo nella sua 

necessità di sopravvivenza per mantenere se stessa e la figlia. Tuttavia, si 

può vedere nell’elemento dell’indifferenza un legame tra Mariagrazia e 

Cesira. Mariagrazia presenta una totale indifferenza nei confronti della realtà 

che la circonda e la sua unica preoccupazione è il mantenere la sua 

posizione socio-economica. Allo stesso modo, Cesira nella prima parte del 

romanzo mostra un’indifferenza nei confronti della situazione politica, 

preoccupandosi solo di raggiungere una posizione economica migliore, 

sfruttando le difficoltà economiche altrui. La differenza tra i due personaggi 

consiste nel fatto che Mariagrazia non muterà in alcun aspetto, mentre 

Cesira subirà un’evoluzione fino a una rinascita. 

Un altro confronto che si può analizzare è tra Carla e Rosetta. Le due 

presentano molte differenze, a partire dall’aspetto esteriore: Carla ha un 

corpo gracile e deforme che la rende la donna-crisi per eccellenza, mentre 

il corpo robusto e il viso dolce di Rosetta alludono a una corporatura perfetta 

secondo i canoni di bellezza femminili dell’Italia degli anni Quaranta, ed è il 

simbolo della floridità e della docilità tipici della donna-madre. Se l’aspetto 

del loro corpo è ciò che distingue Carla e Rosetta, l’utilizzo che decidono di 

farne è ciò che le accomuna. Dopo la violenza subita, Rosetta assume un 

atteggiamento molto simile a quello di Carla, infatti si rifugia in un’apatia e 

un’indifferenza dalle quali non riesce più ad evadere. Quindi, allo stesso 

modo in cui Carla decide di utilizzare il suo corpo nel tentativo di evadere 

dall’indifferenza che la domina, Rosetta decide di intraprendere rapporti 

carnali con la speranza di poter evadere dall’apatia. Oltre a queste 
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caratteristiche, le donne di Moravia presentano delle differenze non solo 

fisiche, ma soprattutto caratteriali che le allontanano tra di loro.  

Si può concludere che, sebbene siano distinte tra di loro, queste figure 

femminili rappresentate da Moravia nel corso della sua carriera sono 

caratterizzate ciascuna dalla propria storia, dalla propria ideologia e dal 

proprio modo di reagire di fronte alle esperienze della vita, ma restano tutte 

collegate a un fil rouge, ovvero i temi tipici della scrittura di Moravia, quali 

l’alienazione, l’indifferenza e la violenza. 

 

 

 

3. Analisi espressiva e stilistica 

 

Nei capitoli precedenti è stato osservato in che modo i personaggi femminili 

di Italo Svevo e Alberto Moravia siano stati presentati dal punto di vista 

psicologico, fisico e ideologico. Questo capitolo si concentrerà sulla loro 

caratterizzazione espressiva e stilistica. 

Ci si soffermerà, quindi, su aspetti che caratterizzano la scrittura di Italo 

Svevo e Alberto Moravia, prendendo in considerazione anche i diversi 

esponenti della scena letteraria che hanno influenzato la loro produzione 

narrativa, per poi analizzare le caratteristiche tramite le quali i personaggi 

femminili sono in grado di esprimere se stessi e la propria interiorità. In 

questo contesto si terranno in considerazione studi svolti nell’ambito della 

linguistica nel corso del XX secolo, con l’obiettivo di indagare il linguaggio 

delle donne reali in relazione ai personaggi femminili dei romanzi: le 

osservazioni svolte da Jens Otto Harry Jespersen, le teorie di Robin Tolmach 

Lakoff e più di recente la riflessione di Patrizia Violi, consentono di 

individuare alcune caratteristiche tipiche di un registro  espressivo femminile  
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e dunque di sviluppare qualche osservazione sul modo in cui parlano le 

donne nei romanzi scritti da uomini. Perciò ci si soffermerà, seppur non 

ampiamente, su alcuni campioni testuali di Gli indifferenti e di Senilità al fine 

di rilevare se e con quale frequenza le caratteristiche del linguaggio 

femminile individuate dagli studiosi sopra citati siano riscontrabili nelle 

opere dei due autori. 

 

3.1 Italo Svevo 

Le influenze letterarie sull’opera dello scrittore triestino sono assai varie: dal 

Naturalismo francese alla narrativa russa, in particolare Dostoevskij, fino 

alla narrativa modernista di introspezione psicologica (Proust e Joyce) per 

nominare solo alcuni punti di riferimento. Svevo vive in una città, Trieste, 

geograficamente e storicamente appartenente all’Impero austro-ungarico, 

marginale rispetto alla penisola e ricca di influenze provenienti dalla 

Mitteleuropa: ciò non è irrilevante per una valutazione delle soluzioni 

espressive e stilistiche adottate nella scrittura narrativa da Svevo. La 

condizione di perifericità si riscontra proprio nell’espressione linguistica 

triestina, caratterizzata da un bilinguismo che varia dall’uso del tedesco al 

dialetto. Tale particolarità linguistica è proprio ciò che caratterizza la 

scrittura di Svevo, infatti la conoscenza della lingua italiana, ereditata dalla 

madre, produce nella narrativa la costruzione di una lingua in certo modo 

artificiale e slegata dalla lingua nazionale. Un esempio si trova nell’utilizzo 

di alcune strutture grammaticali: «nelle particelle che legano un infinito alla 

forma nominale o verbale che lo regge, Svevo rimane, più che sordo, 

indifferente»269: «Gli altri sono tutti a dormire. Avrei fatto veramente bene 

di andarci anch’io perché questa notte ho dormito assai poco»270, «Non farei 

meglio di ritornare a casa?»271. Svevo, «insensibile alla lingua in senso largo 

 
269 G. Devoto, Le correzioni di Italo Svevo, Fratelli Parenti, Firenze, 1938, p. 7. 
270 B. Maier, Epistolario, Dall’Oglio, Milano, 1966, p. 164. 
271 I. Svevo, Una vita, Garzanti, Milano, 2003, p. 7. 
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manzoniana, evita pure la soluzione veristico-popolare» e «assume un 

linguaggio convenzionale […], una lingua borghese, cioè composita e 

contraddittoria, anti-letteraria e realistica»272.  

Nel corso della sua carriera letteraria Svevo cerca di far sempre rispettare 

ai suoi personaggi le convenzioni grammaticali e espressive del tempo, ma 

ciò non sottrae alla narrazione la presenza di crepe, discontinuità e anomalie 

linguistiche, che vanno a sottolineare un rinnovamento nella concezione 

narrativa e stilistica e un allontanamento dal romanzo naturalista.273 

La posizione storico-geografica della città di Trieste non solo offre a Svevo 

un’occasione per la rappresentazione della crisi della civiltà borghese 

occidentale con tutte le sue esperienze artistiche, scientifiche e morali, ma 

in questo complesso clima culturale si possono anche identificare alcune 

caratteristiche dello scrittore: una componente ebraica, caratterizzata da 

irrequietezza e insoddisfazione che sfociano in un senso di inferiorità dove 

l’unica soluzione è la rassegnazione ad un destino inevitabile; una 

componente filosofico-morale, in particolare legata alle influenze di 

Schopenhauer e di Freud.274  

Queste non furono le uniche influenze che ebbero un grande impatto su 

Svevo. L’autore triestino ebbe una lunga amicizia con James Joyce, amicizia 

che iniziò a Trieste nel 1906, quando Svevo decise di frequentare le lezioni 

di lingua inglese tenute presso la Berlitz School dall’autore irlandese, appena 

esule dalla sua patria. Tale amicizia si consolidò fino a sfociare nello scambio 

di commenti e opinioni sulle rispettive opere, tantoché fu proprio Joyce a 

incoraggiare Svevo affinché concludesse La coscienza di Zeno e a far 

conoscere l’opera all’estero. Una traccia del rapporto tra i due autori è 

presente anche in alcune opere dello scrittore irlandese, in particolare 

 
272 A. Leone de Castris, Italo Svevo, Nistri Lischi, Pisa, 1959, pp. 303-304. 
273 C. De Matteis, Il romanzo italiano del Novecento, La Nuova Italia, Firenze, 1984, p. 20. 
274 Ivi., p. 23. 
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tramite la somiglianza tra Svevo e Stephen Dedalus275: «Tale prototipo era 

quasi sicuramente Ettore Schmitz, il cui nonno proveniva dall’Ungheria, e il 

quale portava i baffi che Joyce diede a Bloom, e come Bloom aveva una 

moglie e una figlia»276 (traduzione mia). Infatti, quando in un’intervista a 

James Joyce del 1954 Daniel Brody chiese «Capisco perché la controparte 

del tuo Stephen Dedalus dovrebbe essere ebreo, ma perché è figlio di un 

ungherese?» la risposta dell’autore fu «perché lo era»277 (traduzione mia). 

Tale legame si può osservare a partire dai temi centrali che accomunano le 

opere dei due autori, ovvero l’insoddisfazione per la vita dei personaggi e la 

paralisi. Dal punto di vista narrativo, invece, conseguenza di questo stretto 

legame è stata l’adozione da parte di Svevo della spiccata riflessione critica.  

È importante sottolineare però che Svevo è stato in grado di restare distante 

dall’autore irlandese per quanto riguarda le soluzioni espressive estreme del 

monologo interiore e del flusso di coscienza, mantenendo una sua 

individualità.  Quella di Svevo è comunque una scrittura in cui «si rispecchia 

la tormentata ricerca di una propria definizione, quel punto fermo della 

personalità che accomuna tematicamente tutta la letteratura triestina del 

Novecento»278. 

Una delle particolarità di Svevo che affascinò Joyce fu il modo in cui il 

concetto del tempo era stato trattato all’interno de La coscienza di Zeno. Si 

tratta di un tempo sospeso, un tempo che oscilla tra passato e presente e 

privo di speranza per il futuro, quindi, un tempo della coscienza: il tempo è 

presente nei romanzi di Svevo come una struttura fluida che sfugge le leggi 

 
275 Stephen Dedalus è il protagonista e antieroe di Portrait of the artist as a young man 
(1916) e uno dei principali personaggi di Ulysses. 
276 R. Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford, 1982, p. 374. 
277 Id., The Limits of Joyce’s Naturalism, The Sewanee Review, vol. 63, no. 4, 1955, pp. 
567–75. 
278 E. Moscarda Mirković, Polifonia plurilinguistica, interculturale e intertestuale nella 
produzione letteraria di Carolus L. Cergoly, Università degli Studi Juraj Dobrila di Pola, 
Pula-Pola, 2016, p. 48. 
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oggettive della successione ordinata degli eventi, per essere incluso nella 

coscienza dell’individuo e scandito in base alle sue esigenze.  

Sono stati analizzati in precedenza due dei tre romanzi di Svevo, Senilità e 

La coscienza di Zeno. In realtà, l’autore ha affermato di «non aver scritto in 

tutta la sua vita che un solo romanzo»279: i tre romanzi, per quanto distinti 

tra di loro, sono accomunati da un unico protagonista osservato in diverse 

fasi della sua esistenza e nel rapporto che instaura con la realtà. Alfonso 

Nitti di Una vita è un uomo molto giovane, Emilio Brentani di Senilità ha 

superato i trentacinque anni, quindi ha raggiunto un’età matura, Zeno Cosini 

de La coscienza di Zeno ha quasi raggiunto i sessant’anni e, infine, il 

protagonista di alcuni frammenti del quarto romanzo dell’autore, il 

Vecchione, ha raggiunto le ultime fasi della sua vita.  

 

3.1.1 Stile espressivo dei personaggi femminili 

La coscienza di Zeno è un romanzo totalmente diverso dalle altre opere di 

Svevo sia per la sua genesi, in quanto nasce come un «un attimo di forte e 

travolgente ispirazione»280, sia a livello stilistico. Tale differenza è dovuta al 

fatto che la vera protagonista dell’opera è la coscienza del narratore, che 

trova sfogo attraverso una spiccata, ma saggia, ironia, e ciò crea un ordine 

temporale unico in cui passato e presente si uniscono. È proprio sullo sfondo 

di questo «tempo ammalato»281 che viene presentata una serie di 

personaggi femminili apparentemente secondari che influenza in maniera 

decisiva la vita del protagonista.  

Anche la struttura di Senilità è molto particolare: si concentra su uno spazio 

limitato in cui si muovono pochi personaggi, ma se da un lato la fabula è 

ridotta al minimo, dall’altro lato l’intreccio è molto complesso a causa delle 

 
279 C. De Matteis, Il romanzo italiano nel Novecento, cit., p. 23. 
280 I. Svevo, Racconti, saggi, pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 

808. 
281 A. Robbe-Grillet, Il Nouveau Roman, Milano, Sugar, 1965, p. 105. 
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combinazioni di situazioni diverse che emergono dagli incontri tra i 

personaggi. Il risultato è una funzionalità narrativa nella quale ciascun 

personaggio sembra necessario per lo svolgimento del racconto, ed è 

proprio questo elemento che contribuisce alla definizione dell’io dei 

personaggi femminili.  

Da ciò è possibile comprendere come nelle opere di Italo Svevo le donne 

svolgano un ruolo indispensabile per lo svolgimento delle vicende, 

nonostante la loro presenza all’interno dei romanzi sia limitata rispetto alla 

prevalenza del protagonista maschile. Anche se queste donne sono 

importanti all’interno dei romanzi, Svevo si sofferma sulla loro interiorità 

solo in maniera indiretta: effettua un uso limitato delle strutture dialogiche, 

di conseguenza l’interiorità delle donne dei suoi romanzi non viene riferita 

al lettore in prima persona, ma principalmente attraverso il narratore: «Le 

chiese scusa; non s’era spiegato bene e, coraggiosamente, ripeté con altre 

parole quello che già aveva detto. Ella non rilevò la nuova offesa, ma 

conservò per qualche tempo un tono risentito»282; «Un’altra volta mi lasciai 

indurre da un amico a restar fuori di casa fino alle due di notte. Trovai 

Augusta che m’aspettava e che batteva i denti dal freddo avendo trascurata 

la stufa. Ne seguì anche una sua lieve indisposizione che rese 

indimenticabile la lezione inflittami»283, e così via. In particolare, ai 

personaggi femminili che svolgono ruoli secondari o che partecipano solo 

brevemente alla narrazione molto spesso non viene affidato un discorso, né 

diretto né indiretto, ma vengono fatti esprimere sempre attraverso brevi 

riassunti a opera del narratore o del protagonista: 

 

Poi la vecchia timorosa si sporse […]. Carla non c’era, ed essa si profferse di andar 

a prendere la chiave dello studio per ricevermi in quella stanza ch’essa riteneva 

fosse la sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua 

 
282 I. Svevo, Senilità, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 19. 
283 Id., La coscienza di Zeno, cit., p. 144. 
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cucina e sedetti senz’altro su una sedia di legno. Sul focolare, sotto ad una pentola, 

ardeva un modesto mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare per causa mia 

la cucinatura della cena. Essa mi rassicurò. […] La signora rimase in piedi ad onta 

ch’io ripetutamente l’avessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero 

venuto a portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il Copler era 

moribondo. Alla vecchia caddero le braccia e subito sentì il bisogno di sedere284.  

 

Ciò permette di sottolineare come l’espressione dell’interiorità dei 

personaggi femminili resti in un qual modo collegata a una visione maschile, 

sia perché viene riferita attraverso Svevo narratore, sia perché anche le 

emozioni e le decisioni delle donne vengono sempre considerate solo in 

funzione dei protagonisti maschili. Di conseguenza, Svevo ha un modo di 

rappresentare l’io delle sue protagoniste piuttosto tradizionale rispetto alle 

opere di Moravia, come si dirà in seguito. 

Le occasioni in cui Svevo fa esprimere le donne attraverso un lungo discorso 

diretto, seppure rare, non sono mai superficiali, al contrario viene usato 

principalmente per comunicare sentimenti o situazioni ricche di significato: 

«Per chi viveva e perché? Visto ch’egli non voleva ancora comprendere e la 

guardava estatico, ella disse tutto il proprio dolore: “Neppur tu hai più 

bisogno di me”»285, «Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a 

guardarmi commossa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo somigliava 

ad una carezza che non mi faceva piacere. “io devo dunque sapere e 

ricordare che voi non mi amate?” domandò»286. Infatti, uno dei più lunghi 

scambi dialogici presenti in Senilità tra Emilio e la sorella è la conversazione, 

che verrà analizzata in seguito e che i due sostengono riguardo le sempre 

più sporadiche visite di Stefano Balli, in quanto Amalia decide per la prima 

 
284 Id., Senilità, cit., p. 23. 
285 Ivi, p.24. 
286 Id., La coscienza di Zeno, cit., p.118. 
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volta di prendere una salda posizione e invita il fratello a fare lo stesso, 

mostrando dunque un netto distacco dall’inettitudine di Emilio.  

Una caratteristica della scrittura di Svevo, riscontrabile soprattutto in 

Senilità, è un’interiorizzazione del paesaggio esterno da parte dei 

personaggi attraverso espedienti stilistici rappresentati non da complesse 

connessioni sintattiche, ma solo da alcune apposizioni, come in: 

 

La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai contorni divenuti più precisi 

non s’illuminavano, si velavano di luce. Vi si stendeva un candore immoto, ma di 

sotto, il colore dormiva intorpidito, fosco, e persino nel mare che ora lasciava 

intravedere il suo eterno movimento, baloccandosi con l’argento alla sua superficie, 

il colore taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti dalle case rimanevano 

abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, distinta, un effluvio che saturava l’aria, era 

bianca, incorruttibile, perché nulla in lei si fondeva.287 

 

3.2 Alberto Moravia 

Moravia, nato a Roma da una famiglia borghese, fin da giovane si trova in 

contatto con quell’ambiente che verrà aspramente criticato all’interno delle 

sue opere. Tale legame con la classe borghese gli fornisce una visione 

disillusa della società contemporanea, il che lo porta ad assumere nei suoi 

romanzi uno sguardo realistico che gli permette di focalizzarsi sullo 

smascheramento di alcuni concetti e atteggiamenti, come l’ipocrisia, 

l’egoismo e la vanità. Moravia aveva una grande curiosità per tutto ciò che 

rientrava nella sfera sociale, infatti il suo obiettivo era rappresentare 

un’antropologia della società borghese basandosi non su tesi precostituite, 

ma solo sulla propria ragione. Dal punto di vista stilistico, questo obiettivo 

si riscontra nella scrittura di Moravia poiché egli si basa su un realismo critico 

 
287 Id., Senilità, cit., p.21. 
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che, unito al razionalismo, dà luogo all’acuto sarcasmo antiborghese che 

domina le opere dell’autore. 

Questa tendenza trova origine a partire dal suo primo incontro con il 

decadentismo, che egli definisce come «qualcosa che era nell’aria, i costumi 

della borghesia, le letture. Avevo quindici anni, stavo quasi per morire e le 

mie letture preferite erano Dostoevskij e Rimbaud»288. Il grande interesse 

nutrito nei confronti di questi due autori spiegherebbe la struttura che ha 

caratterizzato il suo primo romanzo, Gli indifferenti, basato sulla fusione 

della tecnica teatrale con la narrativa, proprio come fece Dostoevskij ne I 

fratelli Karamazov. Oltre ai grandi autori della letteratura russa e francese, 

nel corso della sua carriera Moravia fece riferimento anche ai grandi classici 

del teatro, tra cui soprattutto Goldoni, Shakespeare e Molière.289  

Precedentemente descritto come moralista laico, è possibile vedere Moravia 

anche da un punto di vista differente, infatti Gadda sottolinea come egli «ci 

[proponga] dei problemi di costume. Sfiora ed irrita le nostre posizioni o dis-

posizioni eticizzanti. Più che moralista (nell’accezione parenetica) lo direi un 

pre-moralista, cioè un epico del fenomenalismo dei rapporti umani»290. È 

proprio sui rapporti umani che si costruiscono le opere dell’autore: Moravia 

rappresenta dei personaggi tutt’altro che positivi, che indossano una 

maschera e assumono un determinato ruolo al fine di ambientarsi nella 

società in cui vivono. Risultato è una narrazione che vede uomini e donne 

sempre caratterizzati da un aspetto cupo e tetro su uno sfondo altrettanto 

incolore.291 

Nelle sue prime opere e soprattutto ne Gli indifferenti, il tono della 

narrazione non nasconde la presenza di un giudizio moralistico freddo e 

disincantato, in particolare nella rappresentazione dei rapporti che si 

 
288 A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 16. 
289 Cfr. Ivi, p. 30. 
290 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, Garzanti, Milano, 1977, p. 226. 
291 Cfr. C. De Matteis, Il romanzo italiano nel Novecento, cit., p. 127. 
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instaurano tra i personaggi, ad esempio tramite le motivazioni psicologiche: 

«Data e accettata come inconfutabile l’esistenza di certi costumi e di certa 

società, lo scrittore passa a descrivere i contrasti che ne derivano, e li 

descrive da un punto di vista di pura osservazione, di pura esposizione, cioè 

li narra»292. Proseguendo in questa direzione, nella sua prima opera Moravia 

non porta avanti le norme della struttura romanzesca, la quale resta sempre 

legata a una concezione realistica di stampo ottocentesco, ma invece si 

distingue dalla tradizione tramite la sua costruzione narrativa, l’invenzione 

tematica e la struttura teatrale, rendendo Gli indifferenti un’opera unica a 

livello nazionale ed europeo. 

Riguardo la modalità di creazione di un testo, Moravia si pone sempre come 

obiettivo essere chiaro e al tempo stesso complesso, cercando di mantenere 

tutte le complicazioni e contraddizioni della realtà per poi rappresentarle con 

chiarezza e precisione al lettore. Questo obiettivo, secondo l’autore, può 

essere raggiunto solo attraverso la propria voce o stile, in quanto solo in 

questo modo si è in grado di esprimere il carattere, il pensiero o gli stati 

d’animo che si vogliano trasmettere attraverso la scrittura.293 La prosa di 

Moravia è il risultato di un lavoro che unisce la ragione e l’azione, due 

elementi sempre collegati tra di loro. Egli ritiene che «l’azione è una cosa 

razionale di per sé: quando agisci, anche quando sbagli, devi credere di fare 

la cosa giusta. […].»294.  

A livello linguistico, la situazione de Gli indifferenti è molto particolare: 

Moravia ricorda di aver scritto Gli indifferenti come 

 

un canto, con dei trattini al posto della punteggiatura come ad indicare il passaggio 

da un verso all’altro. […] Il manoscritto degli Indifferenti non aveva punteggiatura. 

L’ho aggiunta dopo, come si aggiunge il sale alla minestra. […] L’ho aggiunta dopo 

 
292 M. Alicata, Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 115. 
293 Cfr., A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, cit., p. 104. 
294 Ivi, p. 103. 
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che l’ho finito. Infatti, se leggi Gli indifferenti, vedrai che la punteggiatura è molto 

irregolare.295 

 

In realtà, la situazione cambia totalmente dal momento in cui la gestione 

editoriale viene affidata a Valentino Bompiani: nel 1947 Bompiani decide di 

voler avviare le trattative per Gli indifferenti e avviare la pubblicazione in 

edizione speciale delle Opere di Alberto Moravia, offerta che l’autore accolse 

subito. Così, l’anno seguente vennero concessi a Bompiani tutti i diritti 

italiani ed esteri del romanzo. Nel 1949 viene pubblicata la prima edizione 

della collana Pegaso letterario che, come sottolinea Moravia, presenta 

«alcuni errori di stampa»296. Nonostante avesse voluto correggere tali errori 

in prima persona nelle edizioni successive, ciò non fu mai possibile e le 

edizioni non videro mai correzioni a opera di Moravia.  

Le alterazioni che ha subito il testo originale nel corso del tempo non sono 

molto evidenti, ma comunque non sono trascurabili in quanto si vede, per 

esempio, l’eliminazione di forme in disuso o rare che sono generalmente 

considerate tratti della scrittura di Moravia in quei determinati anni di 

formazione. La punteggiatura si rinnova in senso additivo aumentando le 

pause che chiariscono incisi e nodi sintattici, invece la frammentazione dei 

capoversi viene diminuita rispetto all’edizione originale realizzata 

dall’autore. Le varianti formali utilizzate da Moravia vengono sostituite con 

alcune forme più aggiornate, ad esempio «campagnuolo» diventa 

«campagnolo»297, «una film» diventa «un film»298, «chauffer» diventa 

«autista»299, e allo stesso modo vengono sostituite anche alcune forme 

verbali, come «scomparì» in «scomparve»300. Una caratteristica di Moravia 

è quella dell’utilizzo di diminutivi, tra cui «corridoietto» trasformato in 

 
295 Cfr. Ivi, p. 33. 
296 A. Moravia, F. Serra, Romanzi e racconti: 1927-1940, Bompiani, Milano, 2000, p. 1664. 
297 A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano, 2016, p. 5. 
298 Ivi, p. 14. 
299 Ivi, p. 189. 
300 Ivi, p. 288. 
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«corridoio»301,  «poltroncina» in «poltrona»302. Dall’altro lato si trova anche 

una preferenza per il rinforzo ritmico piuttosto che un istinto vocale del 

testo: «tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i giorni» viene diminuito in «tutti i 

giorni, tutti i giorni»303, «la solita luce, quella luce senza illusioni» in «la 

solita luce senza illusioni»304, «la falsità d’un uomo… troviamo di fronte alla 

falsità più odiosa» si trasforma in «la falsità più odiosa»305, «in fondo al 

corridoio oscuro di destra» in «in fondo al corridoio oscuro»306. Nella 

versione originale, Moravia fa ricorso a un’ampia serie di aggettivi, che 

vengono eliminati: «la sua vecchia vita» si riassume in «la sua vita»307, «e 

poi con certi goffi gesti» in «poi con gesti»308. Le distinzioni più grandi si 

possono trovare in alcune parti del brano che differiscono totalmente dalle 

prime versioni di Moravia, come in: «si accorse di una macchia rossa 

rotonda, sul collo. Dapprima non capì cosa fosse, se la fregò» diventa «si 

accorse di una macchia rossa, se la fregò»309, «e poi, ecco, il salotto 

borghese, lo stesso odor di polvere e di chiuso, la stessa tenda abbassata, 

gli stessi mobili, gli stessi tappeti» diventa «e poi, ecco, la stessa tenda 

abbassata, gli stessi tappeti»310. Infine, la riproposta della prima edizione 

permette di correggere alcuni errori del testo corrente: «La madre 

continuava il suo monologo: “troppo buona”, ripeteva, “troppo buona… e 

pensare che ti ho sempre fatto tutto il bene che potevo… questa è 

gratitudine” soggiunse con enfasi guardando il cielo, poi sospirò: “Bah! Ci 

vuole pazienza… mi servirà per un’altra volta.” “Troppo buona” diceva Lisa 

con un sorriso alto e sprezzante, “troppo buona tu?”» viene corretto come 

 
301 Ivi, p. 159. 
302 Ivi, p. 172. 
303 Ivi, pp. 6-7. 
304 Ivi, p. 16. 
305 Ivi, p. 253. 
306 Ivi, p. 155. 
307 Ivi, p. 8. 
308 Ivi, p. 45. 
309 Ivi, p. 109. 
310 Ivi, p. 95. 
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«La madre continuava il suo monologo: “troppo buona” diceva Lisa con un 

sorriso alto e sprezzante, “troppo buona tu?”»311.312 

Nel corso della carriera di Moravia la sua forma romanzesca è sempre stata 

protesa a rappresentare l’esperienza della coscienza borghese, con la 

differenza che nei primi romanzi ciò viene eseguito da un punto di vista 

realistico e quotidiano, mentre negli ultimi romanzi da un punto di vista 

metaforico. Infatti, è stato osservato in precedenza come La ciociara 

abbandoni il tipico moralismo laico che ha caratterizzato i primi romanzi 

dell’autore e adotti una moralità di tipo religioso, conferendo allo stesso 

giudizio storico una dimensione provvidenzialistica che quasi richiama 

Manzoni. Però, se dal punto di vista ideologico La ciociara rappresenta una 

svolta nella produzione dell’autore, dal punto di vista formale sia lo schema 

sociale sia la tessitura linguistica restano legati a un’impostazione 

moraviana:313 se si ha una novità attraverso, ad esempio, la 

destrutturazione della forma romanzesca adottata nella stesura delle prime 

opere, tale novità non raggiunge l’aspetto linguistico, che resta fermo al la 

neutralità stilistica dei primi testi e, inoltre, viene accentuata da un carattere 

saggistico.314 

3.2.1 Lo stile espressivo delle donne 

La ciociara chiude una seconda fase della produzione narrativa dell’autore: 

si concentra su un rapporto più comprensivo con la società e con la storia 

tramite personaggi con un passato duro e opprimente. Ciò che distingue le 

narrazioni di questa fase narrativa di Moravia rispetto a Gli indifferenti è una 

concezione esistenzialista della vita, ovvero una visione della vita 

caratterizzata da un sentimento di gratitudine e da una consapevolezza 

dell’insensatezza del destino: tale disillusione e riconoscenza è proprio ciò 

 
311 Ivi, p. 195. 
312 Cfr. A. Moravia, F. Serra, Romanzi e racconti: 1927-1940, cit., pp. 1663-1666. 
313 Cfr. C. De Matteis, Il romanzo italiano nel Novecento, cit., p. 134. 
314 Ivi, p. 136. 
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che caratterizza i personaggi femminili della fase narrativa più matura di 

Moravia. 

Sebbene le opere di Moravia siano mosse da un’incrinatura ideologica che 

ha finito per prevaricare sulla sua immagine di narratore, ne Gli indifferenti 

si nota qualcosa in più, in quanto l’autore «[si] era messo in mente di 

scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso le qualità di un’opera 

narrativa e quelle di un dramma. Un romanzo con pochi personaggi, con 

pochissimi luoghi, con un’azione svolta in poco tempo»315. Si tratta dunque 

di un romanzo incentrato su scambi dialogici, sul non detto e sulla base di 

queste caratteristiche tutti i commenti, le analisi e gli interventi dell’autore 

sono espressi in una perfetta oggettività. Sono proprio questi gli aspetti che 

caratterizzano le prime opere dell’autore e tramite i quali i personaggi 

femminili sono in grado di esprimere la propria interiorità:  

 

Carla guardava queste cose con uno stupore tranquillo; nessun pensiero passava 

attraverso la sua contemplazione: ella stava seduta sul suo letto, nella sua camera, 

la luce era accesa, ogni cosa era al suo posto come le altre sere, ecco tutto… 

Incominciò a spogliarsi, si tolse le scarpe, il vestito, le calze… tra questi atti 

abitudinari osserva furtivamente intorno, vedeva ora una testa irsuta di bambola 

[…] e quella luce; quella luce speciale, tranquilla, famigliare che a forza d’illuminarli 

pareva essere negli oggetti stessi della stanza da certe mezze tendine molto 

candide dava un senso piacevole e lievemente angoscioso di sicurezza. […] era 

probabile che fuori di quelle mura fosse la notte, ma ella ne era separata da quella 

luce, da quelle cose in modo che poteva ignorarla… e pensare di essere sola, sì, 

completamente sola e fuori dal mondo316. 

 

Caratteristica della scrittura di Moravia è un vasto uso dei dialoghi tra i 

personaggi, attraverso i quali i personaggi femminili hanno la possibilità di 

 
315 A. Moravia, L’uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, p. 14. 
316 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 41. 
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esprimere la loro reale essenza in prima persona, invece di essere mediate 

dall’intervento di un narratore. I dialoghi svolgono un ruolo fondamentale 

nella scrittura di Moravia poiché è possibile comprendere emozioni e pensieri 

dei personaggi non solo attraverso le parole, ma anche attraverso i loro 

silenzi, che talvolta appaiono più intensi delle parole: 

 

“Ma le sei amica.” “Come si fa?” disse la madre; “non si può mica dir sempre la 

verità in faccia alla gente… le convenienze sociali obbligano spesso a fare tutto 

l’opposto di quel che si vorrebbe… se no chissà dove si andrebbe a finire…” Faceva 

dei gesti come per dire ‘comprendimi, è proprio così’: inarcava le sopracciglia, 

torceva la bocca; ma il volto di Carla s’induriva, ella si sforzava di non guardare 

quella maschera materna; ‘Un po’ più di verità’ avrebbe voluto gridare ‘sarebbe 

meglio’. “Ma la falsità per la falsità” continuò la madre, “l’ipocrisia sistematica, 

come fa Lisa… ecco, è una cosa che non ammetto… […]” Carla la osservò quasi 

con compassione; la maniera faticosa, dolorosa con la quale la madre scavava 

nell’errore queste sue costruzioni, le ispirava sempre una disgustata pietà. […] “Ti 

assicuro mamma” disse Carla “che a me non fa questo effetto” “Tu non puoi capire” 

disse la madre; “certe cose ti sfuggono… […]”.317 

 

Proprio come Svevo, Moravia pone molta attenzione anche alla descrizione 

fisica delle sue protagoniste soffermandosi in particolare sul modo in cui 

esse indossano gli indumenti e il loro modo di porsi, dalla presenza 

impacciata di Carla fino all’aspetto talvolta innocente e talvolta partecipe di 

Cecilia Rinaldi, il che anticipa al lettore le caratteristiche psicologiche dei 

personaggi femminili: 

 

Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la gonna così 

corta, che bastò quel movimento di chiudere l’uscio per fargliela salire di un buon 

 
317 Ivi, p. 61. 
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palmo sopra le pieghe lente che le facevano le calze intorno le gambe; ma ella non 

se ne accorse e si avanzò con precauzione guardando misteriosamente davanti a 

sé, dinoccolata e malsicura.318 

 

Ebbi modo di osservarla con una certa attenzione, se non altro perché mi accorsi 

quasi subito che lei osservava me. Sempre vestita da ballerinetta secondo la moda 

del momento, con una leggera camicetta sbuffante e una gonna molto corta e 

ampia che pareva sostenuta da una crinolina, ella dava l’idea di un fiore capovolto, 

dalla corolla sbilenca e oscillante, che andasse in giro camminando sopra i pistilli.319 

 

I complessi aspetti interiori delle protagoniste dei romanzi vengono espressi 

dall’autore tramite uno stile semplice: «la scrittura del romanzo può andare 

da un massimo di un linguaggio personale ad un massimo di impersonalità 

ma deve pur sempre essere oggettiva e comunicativa»320. 

Moravia utilizza uno stile narrativo che non vuole creare effetti lirici, ma che 

si basa sulla successione di periodi, caratterizzati dall’utilizzo di parole 

semplici e comuni in contrapposizione a una sintassi elaborata: ogni 

proposizione corrisponde a una osservazione psicologica, la cui sequenza 

genera l’espressione di un vero stato d’animo dei protagonisti:  

 

Finalmente queste parole dolenti non ebbero più alcun significato, s’accorse di non 

pensar più a nulla, di essere nuda, di star seduta sulla sponda del letto; la lampada 

brillava, intorno gli oggetti stavano al loro posto di tutte le sere; dell’esaltazione di 

poco prima non le restava che un’amarezza vuota; le pareva di essersi con isforzo 

avvicinata al centro puro del suo problema e poi di averlo inspiegabilmente perso 

di vista.321 

 
318 Ivi, p. 7. 
319 A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano, 2017, p. 54 
320 A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, cit., p. 102. 
321 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 43. 



128 
 

 

Rispetto a Italo Svevo, Moravia fornisce una rappresentazione dell’interiorità 

dei propri personaggi femminili molto più moderna, attraverso ad esempio 

l’utilizzo di dialoghi, di impressioni e di una narratrice che racconta in prima 

persona la propria visione del mondo. Inoltre, ciò che differenzia 

principalmente l’espressione dell’io delle protagoniste moraviane rispetto 

alle protagoniste sveviane è la vasta presenza del monologo interiore. Nelle 

sue ultime opere Moravia inizia a sentire l’influenza della narrativa del 

Novecento, la quale poneva grande attenzione non solo sulla struttura 

dialogica, ma soprattutto sul ruolo svolto dal monologo interiore all’interno 

della narrazione, il che lo spinse ad adottare una prosa ancora più scarna. 

Riguardo alla narrativa di Moravia, alla domanda «Si può dire che la tua 

narrativa, da 1934 fino alla Donna Leopardo, che stai ancora scrivendo, 

abbia delle caratteristiche nuove?»322 Moravia risponde: 

 

Io credo di non essere molto cambiato dagli Indifferenti in poi. Forse la scrittura si 

è fatta più asciutta e meno magmatica, ma i temi che tratto sono rimasti 

sostanzialmente gli stessi. […] Si è fatta più asciutta perché probabilmente sono 

diventato più intellettualistico.323 

 

Un esempio è il monologo interiore che caratterizza le sensazioni e i timori 

di Adriana de La romana (1947): 

 

Pensavo che ero uscita da un buio senza fine e che sarei rientrata presto in un 

altro buio egualmente illimitato e che questo mio breve passaggio sarebbe stato 

contrassegnato soltanto da atti assurdi e causali. Allora capivo che la mia angoscia 

 
322 A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, cit., p. 277. 
323 Ibidem. 
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non era dovuta alle cose che facevo, ma […] al nudo fatto del vivere, che non era 

né male né bene, ma soltanto doloroso e insensato324. 

 

Infine, una caratteristica della rappresentazione dei personaggi femminili 

alla quale Moravia fa spesso ricorso è l’utilizzo della coincidentia 

oppositorum, ovvero un meccanismo attraverso il quale un personaggio 

perde le caratteristiche che lo definiscono tale e si trasforma in un essere 

inanimato. Ciò avviene con Cecilia Rinaldi, che ripete sempre le stesse 

azioni, priva di alcunché di autentico e di naturale; con Carla Ardengo, la 

cui indifferenza la trasforma in un personaggio senz’anima, come incarnato 

nel sogno di Leo nel racconto dei Cinque sogni; con Rosetta, la cui violenza 

l’ha privata di ogni forma di innocenza e di speranza per il futuro.325 

 

3.3 Analisi 

3.3.1  Studi sul linguaggio di genere 

La società e la cultura occidentale hanno da sempre visto uomini e donne 

come due categorie di genere inequivocabilmente definite da tratti 

comportamentali e psicologici diversi e questa visione ha influenzato la 

struttura della società per secoli, fino ad arrivare ai nostri tempi.  

Ciò che è rimasto totalmente invariato nel corso della storia sono gli 

stereotipi comportamentali per ambo i generi: tra i tratti più comuni attribuiti 

alle donne si trovano la modestia, l’educazione, l’empatia, il sostegno nei 

confronti degli altri e, non meno importante, il rispetto. Gli stereotipi più 

comuni vedono gli uomini come esseri più aggressivi, diretti, sicuri di sé e 

violenti, che utilizzano parole più dure e con frasi più brevi, mentre le donne 

vengono considerate molto calme, gentili, socievoli e con una migliore 

 
324 A. Moravia, La romana, Milano, Bompiani, 1947, pp. 212-213. 
325 Cfr. L. Petrarca, La psicologia del personaggio nei romanzi La noia e Gli indifferenti di 
Alberto Moravia [Tesi di Laurea], Università Ca’ Foscari Venezia, 2018, p. 25. 
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capacità nel descrivere oggetti o situazioni, motivo per cui utilizzano più 

aggettivi e pronomi. La lingua rappresenta infatti uno dei primi elementi 

soggetto a pregiudizi insieme a diversi valori sociali e culturali, siccome 

andiamo a rappresentare tutti i nostri valori e ideali attraverso la scelta del 

vocabolario. 

La maggior parte dei primi lavori e delle ricerche riguardo il linguaggio di 

genere si basava su una spiegazione normativa che affermava che le donne 

abbiano una maggior tendenza verbale rispetto agli uomini, perché dalle 

donne ci si aspetta che sappiano socializzare sul piano socio-emotivo. Più 

recentemente la scrittura femminile è stata soggetto di studio, di teorie e di 

ricerche che hanno sviluppato il discorso intorno alla differenza di genere in 

modo molto articolato326: 

I primi studi sull’argomento risalgono ai primi anni del ventesimo secolo, sia 

in campo sociale e letterario che linguistico. È il periodo in cui Virginia Woolf 

pubblicò Una stanza tutta per sé nel 1926, saggio che cercava di smontare 

il linguaggio patriarcale che dominava il mondo letterario, per dare una 

nuova valutazione alla figura della scrittrice.327 Nel campo della linguistica, 

invece, uno dei primissimi studi risale al 1922, quando il linguista danese 

Otto Jespersen328 pubblicò Language: its Nature, Development and Origin, 

più di 90 anni fa (sono gli anni Venti in cui scrivono anche Svevo e Moravia), 

momento che segna l’inizio per il grande sviluppo della discussione sulla 

lingua e sul genere. Questo scritto ha da allora ricevuto numerose critiche, 

infatti al giorno d’oggi l’opera di Jespersen risulta poco accurata o 

semplicemente errata. Tuttavia bisogna tenere in considerazione il contesto 

in cui tale opera è stata composta e che i modelli di argomentazione 

scientifica-sociale non erano ancora sufficientemente sviluppati, infatti 

 
326 Cfr. V. L. Bergvall, J. M. Bing, A.F. Freed, Rethinking language and gender research: 
Theory and practice, Longman, London, 1966, p. 217. 
327 Cfr. K. Greene, D. L. Rubin, Gender typical style in written language, Research in the 
Teaching of English, Vol. 26, No. 1, National Council of Teachers of English, 1992, p. 13. 
328 Otto Jespersen (1860-1943) fu un linguista e glottoteta danese, nonché fondatore 
dell’”International Phonetic Association”. 
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Jespersen conduce la propria ricerca utilizzando il metodo dell’introspezione, 

basato sulle proprie osservazioni e intuizioni329, per poi arrivare a una 

conclusione: egli non fa affidamento su un’evidenza empirica, ma su verità 

generalmente riconosciute dalla cultura del tempo. L’opera Language: its 

Nature, Development and Origin venne pubblicata nel 1922 in vari libri. Egli 

sostiene che le differenze di genere all’interno della lingua non fanno altro 

che riflettere meri tabù linguistici, osservando come forme associate a un 

linguaggio femminile siano tipiche di gruppi socialmente più deboli. Fornisce 

numerose riflessioni che risulterebbero oggi totalmente discutibili: affronta, 

ad esempio, il tema dell’innovazione linguistica per poi concludere che gli 

uomini siano i principali rinnovatori della lingua; va ad analizzare anche 

come, in tutte le culture, le donne più degli uomini evitino di imprecare e 

dire volgarità, parlino più iperbolicamente, con più semplicità e tendano a 

lasciare molte più frasi incompiute a causa della loro limitata conoscenza 

del vocabolario, per poi dimostrare attraverso un esperimento come le 

donne abbiano una maggior conoscenza di un vocabolario culinario e del 

vestiario.330 Nonostante le numerose affermazioni discutibili, egli fu 

comunque uno dei primi linguisti a concentrarsi sull’argomento, fornendo in 

questo modo una prima base da andare ad analizzare, perché studiosi del 

tempo ignoravano oppure sminuivano l’importanza di tale ambito di 

ricerca.331 

Successivamente, a partire dagli anni ’60, si afferma un nuovo settore 

interdisciplinare, la sociolinguistica, che ha come oggetto lo studio 

sistematico del linguaggio in quanto fenomeno sociale. Questa nuova 

disciplina pone ora attenzione anche sulle conseguenze che fenomeni non 

 
329 Cfr. D. Brouwer, M. Gerritsen, D. De Haan, Speech Differences between Women and 

Men: On the Wrong Track?, Language in Journal, Vol. 8, No. 1, Cambridge University Press, 

1979, p 35. 

330 Cfr. O. Jespersen, Language: its Nature, Development, and Origin, Henry Hold & 

Company, New York, 1992, pp. 247-248. 
331 Cfr. M. Thomas, Otto Jespersen and ‘The Woman’, then and now, Historiographia 
Linguistica, John Benjamins Publishing Company, 2013, pp. 400-402. 
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linguistici esercitano sulla lingua, come la classe sociale, l’età, l’occupazione, 

ma non si estende ancora alla variabile del sesso.332  

Una posizione storiografica relativa agli studi sulla lingua e genere venne 

concettualizzata a partire dagli anni ’70 e ’90, cioè con le teorie di Robin 

Tolmach Lakoff333, linguista considerata l’iniziatrice della linguistica 

femminile con l’opera Language and Women’s Place. In tale opera, Lakoff 

afferma che le donne sono soggette a una discriminazione linguistica in due 

modi: nel modo in cui la lingua viene insegnata e il modo in cui la lingua le 

tratta. Osserva come il modo di parlare femminile abbia delle caratteristiche 

riscontrabili in tutti i livelli della lingua, dal livello grammaticale, al sintattico, 

all’intonazione. Alcuni degli elementi osservati da Lakoff si osservano, ad 

esempio, a partire dal modo, o meglio l’espressività, in cui viene detto come 

ci si sente: ciò si collega al modo in cui ai bambini viene insegnato a 

comportarsi, in quanto le bambine vengono spesso indirizzate ad un 

comportamento più docile e resiliente, mentre dai bambini viene accettato 

qualsiasi tipo di comportamento. In generale, secondo Lakoff le principali 

caratteristiche del linguaggio femminile si ricollegano all’ideologia, molte 

volte comunemente accettata, secondo la quale le donne siano più cortesi 

degli uomini, ad esempio, evitando di affermare una propria scelta o 

opinione per non rischiare di risultare poco “gradevole”.334 Ciò avviene 

perché il “grado di gradevolezza” di una donna risulta minore con 

l’aumentare del suo comportamento di dominanza, in quanto tale 

comportamento appare come tendente al controllo, ovvero una forma 

negativa di influenza: disaccordo diretto, spunti per aggressioni verbali e 

non verbali, come interruzioni, alzare la voce, e puntare il dito verso gli altri. 

Questo grado di dominanza risulta essere tollerato maggiormente in 

 
332 Cfr. P. Violi, L’infinito singolare: considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio, 
Essedue Edizioni, Verona, 1992, p. 96. 
333 Robin Tolmach Lakoff (1942-) è una professoressa di linguistica all’università della 
California, Berkeley. 
334 Cfr.R. T. Lakoff, Language and woman's place text and commentaries; Oxford University 
Press Inc, Oxford,1966, pp 43-51. 
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individui che occupano uno status più alto all’interno della società, di 

conseguenza ancora una volta più negli uomini che nelle donne. Risultato è 

l’adozione di una polite language (lingua di cortesia), ovvero una lingua 

dotata di alcune caratteristiche che riflettono lo status femminile, tra cui si 

trova l’utilizzo di mitigatori (come “forse”, “credo”), amplificatori (“davvero”, 

“molto”), eufemismi (“lady” piuttosto che “woman”), degli usi lessicali 

specifici (nella lingua inglese si trovano ad esempio “adorable”, “lovely”, 

“charming”) e domande retoriche (le tag-questions). Infatti viene osservato 

come le donne utilizzino delle forme interrogative lì dove gli uomini ne 

userebbero di dichiarative (e allo stesso modo utilizzando delle risposte in 

una forma interrogativa). In realtà, numerosi studi empirici ritengono che 

sia più appropriato definire tutte queste caratteristiche non come una polite 

language, ma più come una powerless language (lingua priva di potere) 

tipica di chiunque si trovi sul fondo della scala delle relazioni sociali.335 Lakoff 

ha elaborato delle ideali regole della cortesia, che si basano su due principi: 

sii chiaro, il che fa riferimento al Principio di cooperazione di Grice336 e sii 

cortese. Quest’ultimo si basa a sua volta su alcune regole337: 

- il rispetto delle distanze formali, ad esempio, in italiano l’utilizzo della 3a 

persona al posto della 2°, il che sottolinea come lo status sociale degli 

interlocutori non sia paritario; 

- lasciare facoltà di scelta, esibendo tratti di esitazione e incertezza tramite, 

ad esempio, un’intonazione interrogativa.338 

 
335 Cfr. V. L. Bergvall, J. M. Bing, A.F. Freed, Rethinking language and gender research: 
Theory and practice, cit., p 217. 
336 Tale principio si articola in quattro massime: 1. massima della quantità, riferisci solo 
quanto è necessario; 2. massima della qualità, riferisci solo ciò che è vero; 3. massima 
della relazione, sii pertinente; 4. massima del modo, sii perspicuo, non essere ambiguo, 
non essere oscuro. 
337 Lakoff identifica anche una terza regola, ovvero mostrare simpatia attraverso, ad 
esempio, soprannomi o battute. Tuttavia, siccome ciò è possibile solo all’interno di gruppi 
i cui membri abbiano una parità di genere e di status sociale, non può essere applicato al 
linguaggio femminile, che resta circoscritto unicamente alle prime due regole. 
338 Cfr. P. Violi, L’infinito singolare: considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio, 
cit., p. 107. 
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Se Jespersen e Lakoff sono stati soltanto alcuni degli studiosi che hanno 

dato rilevanza al linguaggio di genere, la studiosa Patrizia Violi339 si è posta 

un ulteriore interrogativo e ha cercato di stabilire in che modo la differenza 

sessuale fosse rappresentata all’interno della lingua italiana e in che modo 

la teoria linguistica ne rendeva conto in merito al linguaggio delle donne. 

Partendo dalla più evidente suddivisione all’interno della lingua italiana, gli 

studi di Violi si soffermano sulla categoria del genere. L’obiettivo era definire 

in primo luogo la relazione che lega il maschile e il femminile, ovvero una 

relazione non di parità, ma di derivazione in cui il femminile è ricavato dal 

maschile come una sua negazione; in secondo luogo, si osservano le diverse 

connotazioni associate alle due categorie: 

 

Mentre dire donna rimanda sempre ad una connotazione sessuale, perché il 

termine è marcato, uomo vuol dire «persona», «essere umano». […] Nella stessa 

struttura linguistica è iscritta l'attitudine a pensare il maschile come universale. […] 

Per poter porre la questione del soggetto femminile e delle forme differenziate di 

soggettività non specularmente ridotte a quelle maschili, bisogna innanzitutto che 

la differenza non sia occultata, ma sia riconosciuta come il luogo di una specificità 

che implica per gli uomini e per le donne modalità diverse di esperienza, percorsi 

non simmetrici e non riducibili.340 

 

Quindi, vista la diversa posizione occupata da uomini e donne di fronte alla 

lingua, sarebbe opportuno soffermarsi di meno sull’inadeguatezza della 

donna in relazione al linguaggio, e di più sull’inadeguatezza del linguaggio 

nei confronti della donna.341 Interrogarsi su quale sia la lingua usata dalle 

donne implica una riflessione sulle forme che marcano tale differenza nella 

lingua: la lingua stabilisce nella sua struttura dei ruoli sessuali che vengono 

 
339 Patrizia Violi (1949-) è una linguista e semiologa italiana, nonché professoressa 
all’Università di Bologna. 
340 Ivi, p. 110. 
341 Ivi, p. 13. 
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poi assunti dai parlanti, ne consegue che per essere uomini o per essere 

donne bisogna necessariamente esprimersi in un determinato modo. E 

questo modo per le donne prevede ancora una volta il concetto di cortesia, 

visto però: 

 

non [come] un tratto socio-linguistico che caratterizza senza ambiguità un codice 

femminile, ma piuttosto un elemento che marca una determinata situazione (ancor 

più che uno status sociale) e che è ugualmente usato da uomini e donne quando 

si trovano a parlare ad un interlocutore che ha, in quella specifica situazione, più 

potere di loro.342 

 

Un secondo tratto spesso sottolineato come tipico del registro linguistico 

delle donne è un maggiore purismo e conservatorismo linguistico: le donne 

sarebbero più legate alla norma linguistica e all’ipercorrettismo, facendo 

quindi riferimento a forme più prestigiose, il che sembrerebbe essere in 

contrapposizione con la loro posizione di subordinazione. Ciò può essere 

spiegato con il fatto che abbiano la tendenza a usare forme più standard 

per compensare questa loro subordinazione attraverso segnalazioni 

linguistiche di status.343 

Tuttavia, si tende a considerare un registro femminile facendo riferimento 

a un modello descrittivo di tipo correlazionale, in cui i tratti linguistici, 

fonologici, lessicali o stilistici, sono messi in relazione al sesso dei parlanti in 

maniera indipendente dal contesto di utilizzo e il risultato è uno “stile” 

femminile fondato su regole astratte.  

Il linguaggio assume una funzione puramente riproduttiva della realtà 

esterna, che non può che rispecchiare e riprodurre le dinamiche di potere a 

esso preesistenti. Quindi «se la differenza linguistica è il riflesso 

 
342 Ivi, pp. 103-104. 
343 Ivi, p. 110. 
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deterministico delle differenze di ruoli sociali, essa è decifrabile unicamente 

come scarto negativo di una situazione sociale di inferiorità»344. Il rapporto 

della donna con il linguaggio è intrinsecamente contraddittorio, perché la 

costringe a usare un sistema di rappresentazione ed espressione che la 

esclude e la mortifica. Quindi, il linguaggio delle donne che viene così 

presentato si limita a una descrizione di stili e registri di uso linguistico che 

sono più significativi a livello di una ricognizione del carattere discriminatorio 

presente nella lingua.  

Al fine di comprendere il registro linguistico usato dalle donne sarebbe utile 

considerare una linguistica dell’enunciazione, così da spiegare il processo 

che produce gli enunciati e come il soggetto si manifesti in essi. In questo 

modo, ad esempio, la prevalenza di frasi interrogative, espressioni 

modalizzanti, costruzioni sintattiche che mettono al centro del discorso 

l’interlocutore, diventano forme di una strategia di enunciazione che tende 

a nascondere il soggetto che produce il discorso per articolarsi dietro 

l’interlocutore. 

Inoltre, è stato detto che il comportamento dell'uomo è più centrato sul 

livello contenutistico informativo e quello della donna è più attento alla 

relazione. La donna chiacchiera, divaga, è gentile. Il suo scambio 

comunicativo sembra non avere altro fine, altro senso, al di là di se stesso, 

nessuna pretesa di porsi come contenuto in sé. Ciò non significa tuttavia 

che alla donna siano attribuibili caratteristiche di maggiore soggettività e 

all'uomo di maggiore oggettività nei loro discorsi. Al contrario, in molti casi 

è proprio l'uomo a produrre enunciati più fortemente marcati dal punto di 

vista della soggettività dell'enunciazione, visto che l'uomo tende assai più 

della donna a porre al centro del proprio discorso la sua stessa enunciazione, 

invece il discorso delle donne è più neutro, risulta una tendenza a 

distanziarsi dal proprio discorso, a non assumersene pienamente la 

responsabilità, a modalizzarlo in forma dubitativa, (attraverso domande, 

 
344 Ivi, p. 120. 
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richieste di conferma, forme dubitative e attenuative delle proprie 

affermazioni, eufemismi, eccetera), costruendo così il proprio discorso 

essenzialmente come un mezzo per instaurare e mantenere la relazione con 

l'interlocutore345.  

 

3.3.2 Campionatura testuale nella narrativa di Italo Svevo 

Prendendo in considerazione le osservazioni relative al registro espressivo-

linguistico femminile di cui si è discusso nel paragrafo precedente, si 

procederà ad analizzare brevi estratti testuali dai romanzi con l’obiettivo di 

mettere in opera la metodologia nel contesto della narrativa di Italo Svevo 

e Alberto Moravia. Tuttavia, l’opera di Italo Svevo presenta un ridotto 

numero di scambi dialogici rispetto all’opera di Alberto Moravia, quindi al 

fine di eseguire un’analisi equa verranno adesso presi in considerazione due 

estratti di Senilità e uno solo de Gli indifferenti. 

 

Capitolo IV 

“Io non dico di no, – disse Angiolina per rabbonirlo, – sarebbe magnifico, ma…” 

S’interruppe; pensò che poiché egli tanto desiderava di vederla entusiasmata di quella 

montagna che essi, certo, non avrebbero mai vista, sarebbe stata una sciocchezza di non 

compiacerlo: “Sarebbe molto bello – e ripeté la frase con un crescendo di entusiasmo. Ma 

egli non distolse gli occhi dalla lividura dell’aria, offeso anche più da quella finzione tanto 

trasparente da sembrare uno scherzo; finché ella non lo attirò a sé. – Se vuoi una prova, 

domani, subito, partiamo e vivo sola con te per sempre”. In uno stato d’animo identico a 

quello della mattina, egli ripensò al Balli: “Lo scultore Balli vuole fare la tua conoscenza”.  

“Davvero? – chiese essa giocondamente. – Anch’io” e pareva volesse correre subito in cerca 

del Balli. 

“Me ne è stato parlato tanto da una signorina che gli voleva bene, che da lungo tempo ho 

il desiderio di conoscerlo. Dove mi ha vista da desiderare di conoscermi?” Non era cosa 

 
345 Cfr. Ivi, p. 165. 
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nuova ch’ella, in faccia a lui, dimostrasse dell’interessamento per gli altri uomini, ma come 

era doloroso!  

“Non sapeva nemmeno che tu esistessi! – disse egli bruscamente. – Ne sa quanto io gliene 

dissi.” Sperava di averle fatto dispiacere mentre invece ella gli fu molto grata di aver parlato 

di lei.  

“Chissà, però – disse con accento comicissimo di diffidenza – che cosa tu gli avrai detto di 

me.” 

“Gli dissi che sei una traditrice,” disse egli ridendo. La parola li fece ridere di cuore e furono 

immediatamente di buon umore e di buona armonia. Si lasciò abbracciare lungamente, e, 

tutt’ad un tratto molto commossa, gli mormorò nell’orecchio: Sce tèm bocú”. Egli ripeté 

questa volta con tristezza: “Traditrice”. Ella rise di nuovo fragorosamente, ma poi trovò 

qualche cosa di meglio. Baciandolo, gli parlò sulla bocca, e, con una grazia ch’egli non 

dimenticò più, una voce dolce, supplichevole, che mutava timbro, gli chiese più volte: “Non 

è vero che non è vero ch’io sia quella tal cosa?”. Perciò anche la chiusa della serata fu 

deliziosa. Bastava un gesto indovinato da Angiolina per annullare ogni dubbio, ogni dolore. 

Al ritorno egli si rammentò che il Balli aveva da portar con sé una donna e s’affrettò di 

parlarne. Non parve ch’ella ne provasse dispiacere; poi però si informò con un aspetto di 

indifferenza che non poteva esser simulato, se quella donna fosse molto amata dal Balli. 

“Non credo, – disse egli sinceramente, lieto di quell’indifferenza. – Il Balli ha un modo 

strano di amare le donne; le ama molto ma tutte ugualmente quando gli piacciono.” 

“Deve averne avute molte? – chiese essa pensierosa. E qui egli credette di dover mentire. 

– Non lo credo.” La sera appresso dovevano trovarsi al giardino pubblico in quattro. I primi 

sul posto furono Angiolina ed Emilio. Non era troppo gradevole d’attendere all’aperto, 

perché, senza che fosse piovuto, il terreno era umido per lo scirocco. Angiolina volle celare 

la sua impazienza sotto un aspetto di malumore, ma non le riuscì d’ingannare Emilio il quale 

fu preso da un intenso desiderio di conquistare quella donna ch’egli non sentiva più sua. 

Fu noioso invece, lo sentì ed ella non mancò di farglielo sentire anche meglio. Stringendole 

il braccio, egli le aveva chiesto: “Mi vuoi bene almeno quanto iersera?”. 

“Sì! – disse lei bruscamente – ma non sono mica cose che si dicano ad ogni istante.” Il Balli 

capitò dall’Acquedotto al braccio di una donna grande come lui.  

“Com’è lunga!” disse Angiolina emettendo subito su quella donna l’unico giudizio che a 

quella distanza se ne poteva fare. Avvicinandosi, il Balli presentò: “Margherita! Ange”. 

Tentò nell’oscurità di vedere Angiolina e s’avvicinò con la faccia tanto che allungando le 

labbra avrebbe potuto baciarla.  
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“Veramente è Ange?” Non ancora soddisfatto, accese un cerino e illuminò con esso la rosea 

faccia che, seria, seria, si prestò all’operazione.346 

 

 

Capitolo IX 

“Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere” disse Emilio timidamente. Avrebbe 

ora voluto far cessare quelle confidenze che con tanta leggerezza aveva provocate. La 

parola non guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli somigliava. 

“Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in questo modo? Egli fugge come se io 

gli fossi corsa dietro.” Di nuovo aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subito spossata. Le 

parole di Emilio erano capitate proprio inaspettate perché, dopo tanto tempo, egli ancora 

non aveva trovato un contegno. Un’altra volta ella cercò di attenuare l’impressione che 

tutta la scena doveva aver prodotta su Emilio. 

“La mia dolcezza è la causa prima della mia agitazione – disse poggiando la testa sulle due 

mani. – Non m’hai già vista piangere per cose molto meno importanti?” 

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella sera in cui ella era scoppiata in pianto 

solo perché quell’Angiolina le portava via il fratello. Si guardarono molto seri. Allora, ella 

pensò, aveva davvero pianto per nulla, e proprio perché ancora non aveva conosciuto lo 

scoramento senza rimedio in cui ora si trovava. Egli, invece, ricordò quanto quella scena 

fosse somigliata a questa, e sentì un nuovo peso piombare sulla propria coscienza. Questa 

scena era evidentemente la continuazione dell’altra. Ma Amalia aveva deciso.  

“Credo che tocca a te difendermi, nevvero? Ora non mi pare che tu possa continuare ad 

essere l’amico di chi m’offende senza alcun motivo.” 

“Egli non t’offende” protestò Emilio.  

“Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa casa o tu saresti obbligato a voltargli 

le spalle. Da parte mia poi, ti prometto ch’egli non troverà niente di mutato nel mio 

contegno; farò uno sforzo e lo tratterò diversamente da quello che si merita.” Emilio 

dovette riconoscere ch’ella aveva ragione e disse che, pur non annettendo alla cosa tanta 

importanza da indurlo a rompere i rapporti con Balli, le avrebbe fatto capire che intendeva 

vederlo frequentare di nuovo casa sua. Neppure questa promessa bastò alla mite Amalia. 

 
346 I. Svevo, Senilità, cit., pp. 46-49. 
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“A te dunque pare un’inezia l’insulto fatto a tua sorella? Comportati allora come ti pare e 

piace, ma anch’io farò a modo mio. – Minacciava fredda e sdegnosa. – Domani mi 

raccomanderò all'agenzia qui di faccia per un posto da governante o da serva.” 

C’era tanta freddezza nelle sue parole da far credere nella serietà della sua intenzione. 

“Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri? – disse Emilio spaventato. – Domani 

parlerò con Balli, e se domani stesso non viene da noi, io saprò allentare i miei rapporti 

con lui.” 

Quell’allentare suonò male ad Amalia. “Allentare? Farai quello che vorrai.” S’alzò e, senza 

salutarlo, andò nella sua stanza ove ancora ardeva la candela ch’ella c’aveva portata la 

prima volta che vi si era rifugiata.347 

 

 

Il primo estratto preso in considerazione è tratto dal capitolo IV di Senilità: 

una breve conversazione in cui il protagonista Emilio Brentani invita 

Angiolina a seguirlo in un viaggio in montagna; mentre l’estratto del IX 

capitolo si concentra su una conversazione tra Emilio e la sorella Amalia 

riguardo Stefano Balli. 

Una delle prime caratteristiche che si può notare nel linguaggio dei 

personaggi femminili è l’adozione di una polite language, una forma di 

cortesia e di “impersonalità” con costruzioni sintattiche che mettono al 

centro del discorso l’interlocutore. Ciò emerge a partire dall’uso e dalla 

scelta dei pronomi. Nei due estratti è presente un totale di 34 pronomi 

pronunciati dai personaggi femminili, rispettivamente 12 nel primo estratto 

e 22 nel secondo, in contrapposizione a un totale di 15 pronomi utilizzati da 

personaggi maschili, 8 nel primo estratto e 7 nel secondo. I principali 

pronomi utilizzati sono pronomi personali soggetto («Io non dico di no»348, 

«Egli deve ritornare in questa casa»349), pronomi personali oggetto («dove 

 
347 Ivi, pp. 120-121. 
348 Ivi, p. 47. 
349 Ivi, p. 121. 
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mi ha vista da desiderare di conoscermi?»350, «Ora tocca a te 

difendermi»351), pronomi complemento («Egli fugge come se io gli fossi 

corsa dietro»352), particelle pronominali («Ne sa quanto io gliene dissi»353), 

di cui solo 3 rivolti all’interlocutore nel primo estratto e 6 nel secondo 

estratto («che cosa tu gli avrai detto di me354»). 

Inoltre, è possibile individuare: 

- proposizioni interrogative. Nei due dialoghi, le donne pronunciano 9 

proposizioni interrogative, 4 nel primo estratto e 5 nel secondo, di cui la 

maggior parte vengono usate per confermare qualcosa detto in precedenza 

(«Davvero? – chiese essa giocosamente»355, «Allentare? Farai quello che 

vorrai»356) o fungono da domande retoriche, con l’obiettivo di porre 

attenzione sull’interlocutore e le sue reazioni («credo che tocca a te 

difendermi, nevvero?», «Non ho ragione di piangere quando vengo trattata 

in questo modo?»357). È inoltre presente una domanda indiretta in «Chissà 

però […] che cosa tu gli avrai detto di me»358. Tra gli interrogativi solo uno 

è funzionale alla conversazione («Dove mi ha vista da desiderare di 

conoscermi?»359). Dall’altro lato, Emilio pone solo 2 interrogativi. 

- Proposizioni volitive esortative. Negli estratti sono presenti unicamente 2 

proposizioni esortative, entrambe pronunciate da una donna («Pensa come 

vuoi!»360, «Comportati allora come ti pare e piace»361). 

- Proposizioni avversative, ovvero l’affermazione di qualcosa seguita da una 

frase che ne limita o modifica le condizioni. Nei due estratti ne sono presenti 

 
350 Ivi, p. 47. 
351 Ivi, p. 121. 
352 Ivi, p. 120. 
353 Ivi, p. 47. 
354 Ibidem. 
355 Ibidem. 
356 Ivi, p. 121. 
357 Ivi, p. 120. 
358 Ivi, p. 47. 
359 Ibidem. 
360 Ivi, p. 121. 
361 Ibidem. 
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2, «Sì! […] ma non sono mica cose che si dicano ad ogni istante»362 nel 

primo estratto, e «comportati come ti pare e piace, ma anche io farò a modo 

mio»363 nel secondo estratto. 

In questo caso un ruolo particolare è svolto dagli avverbi (5), di cui in 

particolare l’avverbio di negazione, usato dai personaggi femminili di Svevo 

per ben 3 volte per introdurre una proposizione interrogativa. A ciò fa 

seguito una locuzione avverbiale («Chissà, però, […] che cosa tu gli avrai 

detto di me»364) e una locuzione temporale («Ora non mi pare che tu possa 

continuare ad essere l’amico di chi m’offende senza alcun motivo»365). 

 

Dal punto di vista lessicale, la situazione di questi estratti è molto diversa 

rispetto alla situazione dell’estratto di Moravia, in quanto non sono presenti 

molte caratteristiche: sono presenti delle forme di mitigazione sottoforma 

di 3 verbi condizionali («Sarebbe magnifico, ma…»366, «tu saresti obbligato 

a voltargli le spalle»367) e un’espressione che richiama un desiderio («Me ne 

è stato parlato tanto da una signorina che gli voleva bene, che da lungo 

tempo ho il desiderio di conoscerlo»368). I personaggi maschili invece non 

ne pronunciano affatto. 

Una caratteristica particolare di questi estratti, non riscontrabile in Moravia, 

è l’utilizzo della lingua francese. L’espressione je t'aime beaucoup 

pronunciata da Angiolina rappresenta un esempio della concezione secondo 

la quale le donne tentino di utilizzare delle forme più prestigiose al fine di 

avvalorare la propria posizione all’interno della conversazione. Di 

conseguenza, l’utilizzo di tale espressione si trova in linea con il personaggio 

 
362 Ivi, p. 48. 
363 Ivi, p. 121. 
364 Ivi, p. 47. 
365 Ivi, p. 121. 
366 Ivi, p. 47. 
367 Ivi, p. 121. 
368 Ivi, p. 47. 
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di Angiolina, che fa uso di tali espressioni e forestierismi più volte nel corso 

della narrazione, e viene sottolineato dalla decisione di Svevo di riportare 

l’espressione come «Sce tèm bocù»369. 

 

Dal punto di vista testuale, la prima caratteristica da notare è l’utilizzo molto 

frequente di elementi che sostengono la modulazione. La modulazione è un 

fenomeno linguistico che consiste nel cambiamento di una forma attraverso 

un cambiamento semantico, si divide in rafforzamento e mitigazione, 

entrambi tipicamente associati a un registro femminile370. Per mitigazione si 

intende un fenomeno linguistico che vede l’utilizzo di elementi lessicali o 

sintattici per indebolire un atto linguistico, al fine di esprimere ambiguità, 

cautela o indecisione371. 

- I diversi elementi linguistici con funzione di mitigante presenti all’interno 

degli estratti sono alcuni fenomeni di modalizzazione, come segnali 

discorsivi («da parte mia poi, ti prometto ch’egli non troverà niente di 

mutato nel mio contegno»372), 1 verbo modale («deve averne avute 

molte?»373), 1 eufemismo («Non è vero che non è vero ch’io sia quella tal 

cosa?374») e hedges, ovvero una mitigazione che agisce sull’atto illocutorio. 

Questi sono presenti sottoforma di 2 verbi di percezione («Ora non mi pare 

che tu possa continuare ad essere l’amico di chi m’offende senza alcun 

motivo»375), oltre le forme verbali al tempo condizionale osservate in 

precedenza nell’analisi lessicale. Negli estratti si presentano per 3 volte in 

totale, usato per mitigare la forza illocutoria di un atto o per ottenere 

 
369 Ibidem. 
370 Caffi distingue tre tipologie di mitigazione: bushes, ovvero la mitigazione focalizzata 
sulla proposizione che funge come parametro di precisione; shields, ovvero la mitigazione 
focalizzata sull’origine deittica della proposizione; hedges, termine coniato per la prima 
volta da Robin T. Lakoff. 
371 Cfr. M. Pettorino, A. Giannini, M. Vallone, R. Savy, La comunicazione parlata, Liguori 
Editore, Napoli, 2006, pp. 922-933, p. 922. 
372 Ivi, p. 121. 
373 Ivi, p. 48. 
374 Ibidem. 
375 Ivi, p. 121. 
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un’approvazione da parte dell’interlocutore («Credo che tocca a te 

difendermi, nevvero?»376).  

- Per rafforzamento si intende il fenomeno inverso: si usano elementi lessicali 

o sintattici non per indebolire un atto linguistico, ma per inferire un 

atteggiamento valutativo nei confronti di qualcosa. Tale fenomeno viene 

generalmente utilizzato al fine di aumentare la credibilità e validità di una 

enunciazione,377 come si vede in «sarebbe molto bello»378, enunciato 

pronunciato da Angiolina nel tentativo di convincere Emilio della felicità del 

suo invito. 

 

Sembrerebbe che in Svevo paradossalmente, pur essendo i romanzi 

ambientati in decenni precedenti, le donne appaiano meno “sottomesse” 

agli schemi espressivi convenzionali della loro classe sociale. Un esempio è 

una frequenza minore di fenomeni di mitigazione tramite forme verbali al 

condizionale: se in Moravia tali fenomeni caratterizzano quasi ogni 

interazione tra i personaggi, indipendentemente dal genere 

dell’interlocutore, in Svevo essi appaiono solo sporadicamente. D’Altronde, 

Angiolina è un personaggio decisamente prevaricante rispetto al 

protagonista maschile: la sua presunta sottomissione si riflette anche nel 

linguaggio, infatti si serve di forme espressive convenzionalmente associate 

alle donne al fine di rientrare nell’immagine della donna graziosa e affabile. 

Tuttavia, né Angiolina né Amalia presentano mai un eccessivo uso di 

caratteristiche o espressioni stereotipate, come un eccessivo utilizzo dei 

pronomi. 

 

3.3.3 Campionatura testuale della narrativa di Alberto Moravia 

 
376 Ibidem. 
377 Cfr. M. Pettorino, A. Giannini, M. Vallone, R. Savy, La comunicazione parlata, Liguori 

Editore, Napoli, 2006, pp. 922-933, p. 922. 
378 I. Svevo, Senilità, cit., p. 47. 
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Capitolo VI 

“Avrei voluto” ella disse cominciando a mangiare, “fare per questo giorno di Carla un pranzo 

come lo intendo io, con tutte le specialità, insomma un pranzo in regola… ma come si fa? 

Oggi-giorno tutto questo non è più possibile… ho una cuoca che senza essere cattiva non 

arriva ad essere buona… si ha un bel dirle… fate così e così… la passione le manca… ora 

quando la passione non c’è tutto manca.” 

“Hai ragione” approvò Michele con gravità ironica, “proprio così… senza la passione non si 

fa nulla… io per esempio, per quanto mi sia sforzato di dare uno schiaffo a Leo, non ci sono 

riuscito… mi manca la passione.” 

“Che c’entra questo?” interruppe la madre facendosi rossa per la stizza; “che c’entra Leo?... 

Si parla della cuoca… ah, Michele, tu sei sempre uguale a te stesso… anche in un giorno 

come questo, nel giorno in cui è nata tua sorella, quando si dovrebbe dimenticare tutto e 

rallegrarci sinceramente, tu invece parli di schiaffi, di litigi… non ti correggerai dunque 

mai?” 

“Lo lasci dire, cara signora” proferì Leo senza alzare gli occhi dal piatto; “tanto per me fa 

lo stesso… non lo sento.” 

“Mi tacerò, madre, mi tacerò”, esclamò Michele che aveva capito a tempo di avere toccato 

un tasto falso; “non dubitare… sarò muto come un pesce, non turberò più questa festa…” 

Tornò il silenzio; la cameriera entrò e tolse i piatti; poi la madre, che non aveva cessato di 

fissare con quei suoi occhi indagatori l’amante, si voltò: “S’è divertito ieri sera, Merumeci?”. 

Leo diede un’occhiata alla fanciulla come per dirle: ‘Ecco, ci siamo’; ma Carla non gli 

rispose; udì l’uomo domandare “Dove? Quando?” e sentì nello stesso istante un piede 

premere il suo, là sotto la tavola; si morse le labbra; questa meschina doppiezza le dava 

un senso di grande oscurità, avrebbe voluto alzarsi, gridare la verità.  

“Dove?” rispondeva intanto la madre, “con Lisa… diamine!”  

“Mah… se lei trova ci sia qualche cosa di divertente nell’accompagnare una persona a casa 

sua.” 

“Io no” protestò la madre con un riso malizioso; “io in certe compagnie mi ci annoio 

francamente… ma lei sì, lei quelle compagnie le cerca, vuol dire che le piacciono.”  

Leo stava già per rispondere quando, con la sua consueta inopportunità, Michele 

intervenne: “Ah, madre” esclamò parodiando le parole che Mariagrazia aveva proferito 

prima; “tu sei sempre uguale a te stessa… anche in un giorno come questo, nel giorno in 
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cui è nata tua sorella, no scusa, tua figlia, quando si dovrebbe dimenticar tutto e rallegrarci 

sinceramente, tu invece parli di Lisa, di accompagnamenti… non ti correggerai dunque 

mai?”. 

Questa buffoneria fece sorridere controvoglia Carla e ridere francamente Leo: “Bene, 

Michele” gridò quest’ultimo; ma la madre si offese: “Cosa c’entri tu?” disse volgendosi al 

figlio; “io posso parlare quanto mi pare di cose mie a Merumeci, senza che per questo tu 

debba metter bocca”. 

“Ma in un giorno come questo?”  

“Cosa c’entra?” La madre alzò con furore le spalle. “Io non ho fatto che accennare… e del 

resto” ella soggiunse, “parliamo pure d’altro… solamente lei Merumeci è avvertito d’ora in 

poi di scegliere qualche altro luogo per incontrare le sue amanti… io non tengo una casa 

di appuntamenti… ha capito!” 

Era la prima volta che Mariagrazia si abbandonava a tali violenze; allora avvenne un fatto 

impreveduto; Carla che durante queste scene si era sempre taciuta: “Io vorrei sapere una 

cosa” incominciò; le parole e il tono si sforzavano di parer calmi, ma le contrazioni del volto 

puerile, un certo rossore, e la durezza inconsueta degli occhi rivelavano un’ira profonda; 

“vorrei sapere, mamma, se tu ti accorgi di quello che dici… questo solo vorrei sapere”. 

La madre la guardò come si guarda un fenomeno vivente: “Ah questa è nuova!... ora non 

sarò più neppure libera di parlare”.  

“Vorrei sapere” insistette Carla, e la voce era già più alta, vibrava, un tremito era su quelle 

labbra; “se tutto questo dovrebbe essere permesso…” chinò un poco la grossa testa e fissò 

la madre negli occhi, stranamente, di sotto in su.  

Per un istante ci fu un silenzio; quei tre si guardavano in volto, stupiti e incomprensivi; 

forse soltanto Leo ebbe in quel momento una vaga percezione dello stato d’animo di Carla; 

per guardar meglio la madre ella si era messo un po’ di fianco alla tavola, stava come 

rannicchiata sulla sedia dallo schienale troppo alto, le spalle magre parevano più strette, la 

testa più grossa… sembrava che si preparasse a saltare; ‘Una piccola furia,’ egli pensò 

osservandola: ‘ora si slancia contro Mariagrazia e le lacera la faccia con le unghie’. Ma 

queste catastrofiche previsioni non dovevano avverarsi; Carla non fece che alzare la testa: 

“Questo vorrei sapere” ripeté, “e se sia possibile continuare così, tutti i giorni, con questa 

noia, e non cambiare mai e non lasciar mai queste miserie e compiacerci di tutte le stupidità 

che ci passano per la testa, e discutere e litigarci sempre per le stesse ragioni e non 

staccarci mai da terra, neppure di tanto” ella alzò la palma della mano sulla tavola, gli occhi 

adirati le si empivano di lacrime, tremava; “ora” ella soggiunse raddrizzandosi del tutto, 
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“vorrei sapere da te se tutto questo è… bello… tu non te ne accorgi… ma dovresti vederti 

in uno specchio mentre parli, mentre discuti, allora ti vergogneresti di te stessa e capiresti 

fino a qual punto si possa arrivare con la gioia e con la stanchezza e quanto si possa 

desiderare una nuova vita completamente differente da questa…” e un po’ rossa in volto e 

lacrimosa, senza neppure sapere quel che facesse si servì dal piatto che la cameriera le 

porgeva. 

Alfine la madre si riebbe dal suo stupore: “Ah bene, è il colmo” esclamò, “sarà dunque mia 

figlia che dovrò da oggi rivolgermi per avere il permesso di parlare?... io ti stavo a sentire 

ma mi pareva di sognare… è il colmo”. 

“A me pare” disse tranquillamente Michele “che Carla abbia appena sfiorata la verità… tutto 

questo è più che noioso, e schifoso… ma protestare non serve a nulla, meglio farci 

l’abitudine.” 

“Non esageriamo” disse Leo conciliante, “Carla non ha voluto dire questo.”379 

 

 

L’estratto è tratto dal capitolo VI de Gli indifferenti e riguarda una 

conversazione tra i membri della famiglia Ardengo e Leo Merumeci in 

occasione della cena del compleanno di Carla. In questa conversazione una 

delle prime caratteristiche che si può notare da parte di Carla e di 

Mariagrazia è l’adozione di una polite language,”. Ciò si può vedere a partire 

dall’utilizzo e dalla scelta dei pronomi. In questo breve estratto le donne 

pronunciano 46 pronomi, che comprendono pronomi personali soggetto 

(«solamente lei Merumeci è avvertito d’ora in poi di scegliere qualche altro 

luogo per incontrare le sue amanti»380, «io in certe compagnie mi ci annoio 

francamente»381), pronomi personali oggetto («ma lei sì, lei quelle 

compagnie le cerca, vuol dire che le piacciono»382), pronomi riflessivi («non 

cambiare mai e non lasciar mai queste miserie e compiacerci di tutte le 

 
379 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., pp. 68-70. 
380 Ivi, p. 69. 
381 Ibidem. 
382 Ibidem. 
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stupidità che ci passano per la testa»383, «sarà dunque a mia figlia che dovrò 

da oggi rivolgermi per avere il permesso di parlare?»384), particelle 

pronominali («litigarci sempre per le stesse ragioni e non staccarci mai da 

terra»385, «cosa c’entra questo?»386), di cui ben 19 sono rivolte 

all’interlocutore («tu non te ne accorgi… ma dovresti vederti in uno specchio 

mentre parli, mentre discuti, allora ti vergogneresti di te stessa387»). Questi 

valori risultano significativi se messi a confronto con la quantità di pronomi 

utilizzati invece dai personaggi maschili, che ne pronunciano solo 19. 

Inoltre, è possibile identificare: 

- proposizioni interrogative. Nel dialogo tra i personaggi, le donne 

pronunciano 9 proposizioni interrogative, di cui la maggior parte non 

contribuiscono allo sviluppo della conversazione e del dialogo, ma vengono 

usate ancora una volta per porre attenzione sull’interlocutore o per ribadire 

qualcosa avvenuto in precedenza («dove? […] con Lisa… diamine!»388, «ma 

come si fa?»389). Tali preposizioni sono affiancate da 3 domande indirette 

(«vorrei sapere […] se tutto questo dovrebbe essere permesso»390, «vorrei 

sapere da te se tutto questo è… bello»391, «questo vorrei sapere»392), di cui 

una sola come interrogativo funzionale alla conversazione («S’è divertito ieri 

sera, Merumeci?»393). Dall’altro lato, gli uomini ne usano 4, di cui 2 sono 

delle ripetizioni usate per schernire Mariagrazia. 

- Proposizioni volitive esortative: le donne pronunciano 3 proposizioni volitive 

(«è avvertito d’ora in poi di scegliere qualche altro luogo per incontrare le 

sue amanti»), mentre gli uomini 1. 

 
383 Ivi, p. 70. 
384 Ibidem. 
385 Ibidem. 
386 Ivi, p. 68. 
387 Ivi, p. 70. 
388 Ivi, p. 69. 
389 Ivi, p. 68. 
390 Ivi, pp. 69-70. 
391 Ivi, p. 70. 
392 Ibidem. 
393 Ivi, p. 68. 
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All’interno dell’analisi sintattica si possono notare altri elementi, soprattutto 

in posizione iniziale all’interno del sintagma o del periodo. È stato osservato 

come le donne ricorrano spesso all’utilizzo di avverbi per introdurre una 

nuova proposizione, richiamando quindi ciò che è stato espresso in 

precedenza. Nell’analisi di questo capitolo si possono identificare solo 4 

avverbi usati in questo modo («ora quando la passione non c’è tutto 

manca»394), seguite da 17 congiunzioni («e non cambiare mai e non lasciare 

mai queste miserie»395).  

 

In un’analisi lessicale la prima cosa da individuare è l’utilizzo di un 

vocabolario particolare, ma nel caso di un registro femminile non esiste un 

vero e proprio vocabolario esclusivo utilizzato dalle donne. È stato sostenuto 

da diversi studiosi come il registro femminile sia caratterizzato da una 

preferenza per alcune forme lessicali piuttosto che altre perché 

convenzionalmente accettate con più facilità, ma questo non sembra 

riguardare il caso di Moravia.396 

Dall’altro lato, è possibile osservare l’utilizzo di alcuni termini o alcune 

espressioni per sembrare più gradevoli o, generalmente, più cortesi. Esempi 

di polite language si possono trovare a partire dalla scelta delle forme 

verbali: la scelta dei verbi condizionali è attribuita molto di più ai personaggi 

femminili, con 12 ripetizioni («si dovrebbe dimenticare tutto»397, «vorrei 

sapere»398) che agli uomini – una sola volta come imitazione di ciò che 

Mariagrazia ha pronunciato precedentemente. Ciò risulta quindi all’interno 

di un contesto in cui appare necessario per Mariagrazia e Carla mantenere 

gentilezza e cortesia. 

 
394 Ibidem. 
395 Ivi, p. 70. 
396 Cfr. P. Violi, L’infinito singolare: considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio, 
cit., p. 97. 
397 Id., Gli indifferenti, cit., p. 68. 
398 Ivi, p. 69. 
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Dal punto di vista testuale, la prima caratteristica da notare è l’utilizzo molto 

frequente di elementi che sostengono la modulazione, in particolare la 

mitigazione. I diversi elementi linguistici con funzione di mitigante presenti 

all’interno dell’estratto sono alcuni fenomeni di modalizzazione, come verbi 

modali («dovrebbe essere permesso»399), e hedges. Nell’estratto si 

presentano per 4 volte in totale, usati per mitigare il significato di una frase 

(«parliamo pure d’altro»400) per mitigare il riscontro da parte 

dell’interlocutore («questo solo vorrei sapere»401). Inoltre, si possono 

riscontrare anche degli hedges performatives, ovvero «non ho fatto che 

accennare»402. 

Nel tentativo di Moravia di descrivere le azioni e i comportamenti delle 

donne del romanzo Gli Indifferenti, pubblicato nel pieno del regime fascista 

e ritraente l’alta borghesia romana del periodo, appare complessivamente 

fedele a stereotipi espressivi e linguistici. Dunque, nonostante 

apparentemente i personaggi femminili moraviani siano in certo modo 

emancipati rispetto alle convenzioni sociali dell’epoca, il loro modo di 

esprimersi appare legato ad alcune convenzioni – tra cui convenzioni 

borghesi. Ciò è testimoniato dalla presenza di una serie di segnali, quelli che 

emergono dalle analisi, che le collocano in certo modo in una posizione 

subalterna rispetto ai personaggi maschili. Un esempio di questi segnali è il 

ricorso a numerose forme pronominali, tra cui soprattutto forme alla 

seconda persona singolare, oppure l’utilizzo del periodo ipotetico, 

proposizioni interrogative e forme avverbiali per introdurre una frase. Di 

particolare importanza è la presenza del fenomeno della mitigazione, sia 

attraverso hedges sia forme verbali al modo condizionale, utilizzato al fine 

di far risultare meno aggressive le protagoniste e dunque rispecchiare lo 

 
399 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 69. 
400 Ibidem. 
401 Ibidem. 
402 Ibidem. 
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stereotipo di gentilezza e affabilità femminile. Inoltre, significativa è la 

tendenza di Mariagrazia a parlare per proverbi. Se una simile strategia 

narrativa era in Verga espressione di una cultura arcaica e di una antica 

saggezza popolare, nel caso di Mariagrazia diventa indice di un linguaggio 

impoverito e tendente alla banalità, il che rappresenta il linguaggio assunto 

dalle donne borghesi nelle tipiche conversazioni da salotto. 

 

3.3.4 Schema di confronto per un’analisi sintattica dei due autori 

Al fine di riassumere i risultati dell’analisi espressivo-stilistica condotta sui 

testi di Italo Svevo e Alberto Moravia, si forniscono degli schemi che 

consentono di visualizzare i principali elementi di confronto su cui si sono 

basati i paragrafi precedenti. Ciò permette di avere una visione più chiara 

delle differenze tra i due autori in relazione agli stereotipi legati a un registro 

femminile.  

 

 Pronomi Avverbi Proposizioni 

Interrogative 

Proposizioni 

Volitive 

Proposizioni 

Avversative 

Gli indifferenti 45 5 9 3 0 

Senilità 34 5 9 2 2 

 

Analisi Testuale 

 Mitigazione Mitigazione (di cui 

Verbi Condizionali) 

Rafforzamento 

Gli indifferenti 4 12 0 

Senilità 6 3 1 
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CONCLUSIONE 

 

Questo studio ha cercato di osservare in che modo i personaggi femminili 

venissero rappresentati nella letteratura del periodo compreso tra la fine 

dell’Ottocento e la metà del Novecento, in particolare nei romanzi di Italo 

Svevo e Alberto Moravia. A tal fine, è stata condotta un’analisi di due 

romanzi di ciascun autore, Senilità e La coscienza di Zeno per Svevo e Gli 
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indifferenti e La ciociara per Moravia, in cui sono state osservate le principali 

caratteristiche delle protagoniste delle opere e in che modo queste 

riflettessero la reale situazione vissuta dalle donne in un determinato 

contesto storico – la fine del XIX secolo, la Prima Guerra Mondiale, l’ascesa 

al potere del fascismo e il secondo dopoguerra.  

I risultati di queste analisi mostrano la rappresentazione di diverse figure 

femminili, che si estendono da ruoli quasi stereotipati fino alle prime 

rappresentazioni di donne moderne e indipendenti. Italo Svevo raffigura dei 

personaggi femminili apparentemente semplici, ma in realtà molto articolati: 

in Senilità è stato possibile osservare la poliedricità del personaggio di 

Angiolina e come le sue doti manipolative nascondano un sentimento di 

indipendenza e un rifiuto di esser posseduta da alcun uomo. Il suo ruolo di 

oggetto del desiderio del protagonista è solo apparente, poiché è 

consapevole di come egli l’abbia idealizzata e abbia creato una versione di 

sé che non corrisponde alla realtà, al ché decide di prendere in mano la 

situazione lasciandogli credere di avere il controllo; dall’altro lato si ha il 

personaggio di Amalia, la cui inutilità e grigiore diventano simbolo della 

repressione della sua reale essenza, portandola alla follia e alla morte. Ne 

La coscienza di Zeno si è osservato il contrasto tra tre figure femminili che 

incarnano tre ruoli distinti – Augusta, la moglie fedele e paziente, Carla, 

l’amante che porta alla trasgressione e Ada, l’oggetto del desiderio 

inarrivabile. Sebbene sembrino dei ruoli femminili piuttosto stereotipati, 

incarnano delle figure indispensabili per la vita di Zeno, senza le quali non 

riuscirebbe a sopravvivere. Nelle opere di Alberto Moravia, invece, la 

situazione risulta essere più articolata, realizzando dei personaggi femminili 

totalmente immersi nella realtà e società in cui vivono. Ne Gli indifferenti si 

è osservata la complessità dell’animo di Carla, che crede di poter utilizzare 

il proprio corpo per evadere dalla paralisi che la domina, e l’ipocrisia di 

Mariagrazia e Lisa, entrambe partecipi della finzione che domina la classe 

borghese, ma spinte da interessi diversi – il prestigio della classe sociale la 
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prima e l’amore la seconda. Infine, è stata analizzata La ciociara, il romanzo 

con la protagonista più moderna e indipendente delle opere analizzate. È 

stato osservato come Cesira rappresenti uno dei primi personaggi che 

possano anticipare la rivoluzione femminista dei decenni successivi, infatti i 

suoi unici obiettivi sono gestire la sua attività commerciale, all’inizio del 

romanzo, e difendere la figlia durante il periodo di viaggio e di rifugio. 

Dall’altro lato si ha la figlia Rosetta, il cui ruolo di agnello sacrificale viene 

concretizzato al momento della violenza subita in chiesa e l’avvento 

dell’apatia. 

Successivamente è stata condotta un’analisi stilistico ed espressiva al fine 

di osservare in che modo le figure femminili esternino la loro interiorità. È 

stato così osservato come le protagoniste di Alberto Moravia si esprimano 

in maniera molto più dinamica rispetto alle protagoniste di Italo Svevo: egli 

affida spesso al narratore la descrizione dell’animo delle donne, mentre 

Moravia fa uso di scambi dialogici e di monologhi interiori, cosicché da dare 

l’impressione che le donne possano comunicare al lettore in modo più 

diretto. Inoltre, è stata condotta un’analisi per osservare se questi 

personaggi femminili adottino un linguaggio che presenti delle 

caratteristiche tipicamente associate a un registro femminile. Ne risulta che 

sia Italo Svevo sia Alberto Moravia abbiano utilizzato alcuni tratti femminili, 

come l’utilizzo della mitigazione e delle proposizioni interrogative. 

Questi risultati sono perlopiù coerenti con la condizione sociale cui erano 

sottoposte le donne nel corso dei rispettivi periodi storici. Alla fine 

dell’Ottocento i tentativi verso un’emancipazione femminile erano solo agli 

inizi, di conseguenza alle donne veniva affidata una condizione di inferiorità 

rispetto agli uomini: questa concezione si potrebbe verificare nella 

convinzione di Emilio Brentani di dover fornire sostegno alla sua Angiolina. 

Nel periodo che vede l’avvento del fascismo si ha una diffusione 

dell’ideologia secondo cui le donne debbano essere solo mogli e madri, 

come si vede dal ruolo ricoperto da Augusta. La situazione è diversa per 
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Carla e Mariagrazia, poiché si tratta di due esponenti della borghesia – 

l’indifferenza che le domina rispecchia a pieno l’indifferenza che assale 

l’intera società borghese durante il ventennio fascista. Nel periodo della 

seconda guerra mondiale e del dopoguerra le donne rivestirono ruoli 

prettamente maschili. Ciò più di tutto viene rappresentato nell’esperienza di 

Cesira, a partire dal traffico clandestino dei beni alimentari. 

La letteratura italiana vede la presenza di numerosi altri personaggi 

femminili che segnarono una svolta verso l’emancipazione e una 

raffigurazione meno stereotipata delle donne, basti pensare a La romana 

dello stesso Moravia, oppure a La storia (1974) di Elsa Morante o anche alla 

commedia teatrale Filumena Marturano (1946) di Eduardo De Filippo. 

Questa ricerca si è concentrata unicamente sui personaggi femminili da me 

ritenuti più rappresentativi della narrativa italiana in un preciso periodo 

storico, ovvero il periodo delle prime grandi conquiste per il femminismo 

italiano.  

In conclusione, i personaggi femminili analizzati sono caratterizzati da 

un’apparente fragilità, una forza d’animo e una sicurezza in se stesse. Ad 

una prima lettura, possono apparire come personaggi semplici, rivelandosi 

invece tutt’altro che superficiali e caratterizzati da molte sfaccettature che 

le distinguono dai personaggi della narrativa italiana precedente. 

Tutto ciò ci permette di osservare non solo la comparsa sul piano letterario 

di nuove figure femminili che si discostano dallo stereotipo, ma soprattutto 

lo sviluppo di una nuova concezione della donna che cerca di avvicinarsi 

sempre di più al raggiungimento dell’indipendenza. 
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RIASSUNTO 
 

Questo lavoro di tesi di laurea magistrale si concentra sulla 

rappresentazione dei personaggi femminili nella narrativa italiana dalla fine 

dell’Ottocento fino al secondo dopoguerra e si propone come obiettivo 

l’analisi delle loro principali caratteristiche e in che modo queste riflettessero 

la reale situazione vissuta dalle donne. A tal fine, sono stati presi in 

considerazione due autori significativi del Novecento letterario: Italo Svevo 

e Alberto Moravia. Il primo capitolo si concentra sulle figure femminili di 

Senilità (1898) e de La coscienza di Zeno (1923). Della prima opera sono 

state analizzate Angiolina e Amalia al fine di osservare in che modo queste 

riflettessero le rappresentazioni delle donne diffuse nella fine dell’Ottocento, 

dalla femme fatale alla segregazione dell’eros femminile, mentre del 

secondo romanzo sono stati analizzati in particolare Augusta, Carla e Ada e 

i ruoli che svolgono nella vita del protagonista, in un contesto caratterizzato 

dall’avvento del fascismo. Il secondo capitolo si concentra sui personaggi 

femminili de Gli indifferenti (1929) e La ciociara (1956). De Gli indifferenti 

sono state osservate le diverse rappresentazioni della donna diffuse durante 

il Ventennio fascista e in che modo queste fossero presenti nel romanzo 

attraverso Carla, Mariagrazia e Lisa, mentre de La ciociara si è osservata la 

rappresentazione di Cesira, una donna moderna e indipendente, tipica del 

periodo della Seconda guerra mondiale e del Dopoguerra. Infine, il terzo 

capitolo propone un’analisi linguistica ed espressiva di alcuni brevi estratti 

di Senilità e Gli indifferenti al fine di osservare in che modo le figure 

femminili si esprimano. Sono quindi stati presi in considerazione alcuni dei 

principali studi condotti nel corso del XX secolo che hanno come obiettivo 

l’identificazione dell’esistenza di un registro principalmente femminile, al fine 

di osservare se i personaggi di Italo Svevo e Alberto Moravia lo rispettino o 

superino tali stereotipi. 

Parole chiave: Italo Svevo, Alberto Moravia, femminismo italiano, fascismo, 

Senilità, Gli indifferenti, Robin Tolmach Lakoff, personaggi femminili 



160 
 

ABSTRACT 

This Master thesis focuses on the representation of female characters in 

Italian literature from the end of the 18th century until the second post-war 

period and its purpose is the analysis of their main features and whether 

they reflected the real condition women were living in. Therefore, two 

authors who have contributed significantly to 20th-century Italian literature 

have been taken into consideration: Italo Svevo and Alberto Moravia. The 

first chapter focuses on female characters in Senilità (1898) and Zeno’s 

Conscience (1923). The first novel analyses Angiolina and Amalia to observe 

to which degree they reflected the representation of women generally 

promoted towards the end of the 19th century, from the figure of the femme 

fatale to the segregation of female eros; the second novel specifically 

observes Augusta, Carla and Ada and which roles they play in the main 

character’s life, in a context dominated by the rise of fascism. The second 

chapter focuses on female characters from The time of indifference (1929) 

and La ciociara (1957). From The time of indifference, it is possible to see 

the different ways in which women were commonly represented during the 

Fascist period and to which degree these are included in the novel through 

Carla, Mariagrazia and Lisa; in La ciociara the main focus is on the 

representation of Cesira, a modern and independent woman, typical of the 

Second world war and post-war period. Lastly, the third chapter provides a 

linguistic and expressive analysis of short passages taken from Senilità and 

The time of indifference in order to observe how female characters express 

themselves. Therefore, this thesis takes into account the main research, 

conducted throughout the 20th century, with the purpose of identifying the 

existence of a mainly-female language to observe whether the characters 

of Italo Svevo and Alberto Moravia respected it or overcame such 

stereotypes. 

Keywords: Italo Svevo, Alberto Moravia, Italian feminism, fascism, Senilità, 

The time of indifference, Robin Tolmach Lakoff, female characters  


